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– Lassú alkotó vagy – könyveid és megjelenéseid számát tekintve.

Miért?
– Tartok tõle, a dolgok nem kizárólag rajtam múlnak. Elsõ kötetem,

az Ellentétpárhuzamok 1982-ben jelent meg a Kozmosz könyvek
sorozatban. Elõzménye az volt, hogy nyolcan beadtunk egy
versantológiát a Mórához, Fodor András kezébe került, s bár az
antológiát nem publikálták, a lektori jelentésben felsorolt négyünket,
hogy tõlünk szívesen látnának önálló kötetet. Bár már 1977 óta jelentek
meg verseim, akkoriban kötetszerkesztésre még gondolni se mertem
volna. Úgyhogy a legjobbkor jött a biztatás. Tehát elmondhatom, hogy
az elsõ könyvemmel szerencsém volt, jó volt a kritikai fogadtatása is.

A második, az Elodázható elégiák már kicsit bajosabban jött össze:
89-ben adta ki a Szépirodalmi, elõtte két részletben megjárta a Magvetõt.
Aztán volt még két hányatott sorsú: az egyiknek Dísztáviratok a 80-as
évekbõl volt a címe, álgyerekverseket, nyelvvizsga-fordítási
feladatokból átírt szövegeket, verseket és pár prózát tartalmazott.
Leadtam anno két példányban a JAK-füzetek szerkesztõségének, évek
múlva kérdeztem rá, de senki nem tudott róla semmit, szõrén-szálán
eltûnt. Ez volt az egyetlen olyan kézirat, amibõl nem csináltam
magamnak másolatot.

A másik a Sõt mi több volt. Valamikor 1987-ben csináltam az elsõ
versmontázst, az Újvidéken ajándékba kapott Versek éve 1976 címû
Híd-különnyomatból, ez is benne van a kötetben, Boldog
betakarításban a címe. Megtetszett ez a fajta játék, s az év végére
elkészült a kötet. Klasszikusok és kortársak verseibõl egyaránt
csináltam montázsokat. Ezekbõl úgy tucatnyi megjelent
folyóiratokban, de túl népszerû nem lettem vele. Az egyik szerkesztõ
azt kérdezte, miért csinálom a montázsokat, amikor ezeket már valaki
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megírta? És ez igaz is, csak nem ezeket és nem így. Szóval fogtam
szépen a mások verssorait és építõkockának használva õket
megépítettem belõlük valami mást, ami már én vagyok. A nyolcvanas
évek végén, kilencvenes évek elején megjárt 3-4 kiadót, könyv nem
lett belõle. Az egyik lektor azt javasolta, az új kötetemben majd
csináljak belõle egy ciklust. Vagy egy szép egysorost, esetleg sípot,
dobot, nádihegedût – de ezt már én fûzöm hozzá önreflexióként. Aztán
sokáig gépiratban pihent a kézirat. (Még mindig a nyolcvanas években,
az írógépes világban járunk.) Nem, nem a fiókban. A gardróbszekrény
felsõ részében kötött ki, s talált magának hosszasan nyughelyet. Itt
legalább nem kellett fizetni érte, mint a temetõben. Aztán idén
egyszercsak feléledt, és a Syllabux Kiadó, Szabados Tamás jóvoltából
nyomtatásban és e-könyvként is megjelent a Könyvhétre.

További két megszerkesztett kötet boldog(talan) szerzõje-
tulajdonosa vagyok. Az egyik, Nincs karácsony címmel elbírálásra
vár, az Elodázható elégiák óta folyóiratokban és online megjelent
verseimet tartalmazza.

A másik kötet címe: A végtelenre nyíló közép. A keleti kultúrával,
Indiával, Kínával, Tibettel, Japánnal s a keleti mitológiával,
történelemmel, a buddhizmussal stb. való ismerkedésem lenyomata.

Immár számítógépen (vincseszteren, pendrájvon) van még párszáz
versem, kitelne belõle jópár kötet, négy-öt biztosan, de amíg a
korábbiak sorsa nem dõl el, nem látom sok értelmét további kötetek
szerkesztgetésének.

– Mit csinálsz, amikor éppen nem verset?
– Prózát is olykor. Nemrégiben írtam néhány tárcaféleséget, kettõ

olvasható közülük a http://tarcankinalom.blog.hu-n, egy másik pedig
itt jön hamarosan, az Irodalmi Jelenen, a Macskakarmolásban.

És hogy még mit? Például elmegyek a könyvbemutatómra, cipõt
pucolok (ritkán, csak ha már nagyon muszáj), eszem, iszom, olvasok
(most épp Beckettet), könyveket kölcsönzök (könyvtáros a polgári
foglalkozásom, aztán azért van ez), felkelek, járok, lefekszem, kutyát
sétáltatok, autót vezetek, kérdésekre válaszok, és ki tudja, még mi
mindent csinálok…

– Azt már tudjuk, hogy versek megjelenése Magyarországon
könnyen elodázható. De egy kötet, konkrétan az Elodázható elégiáké
hogyan alakulhatott úgy, hogy szinte alig maradt visszhangja a versek
színvonalától teljesen függetlenül?

– Ha jól emlékszem, 1989. október vége felé jelent meg, akkoriban
már csökkent az állami dotáció, s vele a példányszám is. Talán 550
példányban jelent meg és a Dél-pesti Kórház nyomdaüzemében
készült. A kiadó gyengéd erõszakkal rám bízta a terjesztését, így
végigházalhattam vele a jelentõsebb budapesti könyvesboltokat.
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Talán az idõzítés nem volt szerencsés, szétesõben volt már a régi
rend, s nem tudom, küldtek-e belõle recenziós példányokat a
szerkesztõségeknek. Elképzelhetõ, hogy erre már nem került sor.
Mindenesetre én egyetlen recenziót sem olvastam róla, tehát ez
szakmailag egy nem létezõ kötet.

A kilencvenes évek közepe táján egy nyomdász ismerõsünk csinált
még párszáz példányt belõle, hálistennek a korábbi nyomda megõrizte
a tasakot, és odaadták a borító filmjét. Osztogattam a barátaimnak,
ismerõseimnek, még talán tíz-húsz példány most is megvan belõle.

– Mi vonz téged az avantgárdban?
– Ha burkoltan azokra a költõkre akartál volna rákérdezni, akik

kamaszkoromban leginkább vonzottak, akkor következzék egy rövid
lista a hetvenes évek közepe tájáról: Nagy László, Csoóri Sándor, Ágh
István és Rákos Sándor versei kerültek a kezembe a kortársak közül,
szerencsés ráérzés volt, ma is nagyra becsülöm õket.

Nagy élmény volt ’74-ben a Nagyáruház Kaliforniában, Ginsberg
végre magyarul is megjelent verseskötete a Napjaink költészete
sorozatban, aztán Ferlinghetti és Corso versei. Tetszett Ferlinghetti
“okossága”, ahogy átlát az álságosság szitáján, és persze Corso, aki a
legnagyobb szörnyûségeket is képes angyali humorával mosolyos-
fájdalmas játékká oldani.

Nemrégiben, a Sõt mi több bemutatóján tudtam meg, hogy amit én
mûvelek, az poétikai innováció. Köszönettel tartozom ezért Payer
Imrének. Igencsak meghatódtam, hogy én ilyen szép dolgokat csinálok.
És hogy megadta helyettem a választ: hát a poétikai meg mindenféle
innováció!

– A montázstechnika tiszteletadás, vagy csak szereted összezavarni
a dolgokat?

–  Igen.
A dolgok sokszor zavarosak.
Az élet zavarja össze õket. 
És én szeretem kibogozni.
A montázsok? Afféle játéknak indult a dolog, s maradt is az. És

persze tiszteletadás is. Mint már említettem is, elõször a Versek éve
1976 fogott meg, talán az antológia sokszínûsége, a sokféle költõ együtt,
s a visszagondolás az újvidéki napokra. Csontos Sanyival jártunk ott,
egyhetes írószövetségi tanulmányúton, s vezetõnk, kalauzunk és (az
utolsó este otthonában is) vendéglátónk Sziveri János volt, akit
akkoriban menesztettek az Új Symposiontól. Kaptunk tõle ajándékba
pár könyvet, folyóiratot. Hazamenet, amikor a buszra vártunk,
megjelent a megállóban egy rendõrautó, és befuvaroztak bennünket
az õrszobára. Ott aztán átnézték a holminkat, de úgy látszik, rendben
találták, mivel mindent visszakaptunk, és vissza is vittek bennünket a
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buszmegállóba. Még az utolsó buszt is elértük. Talán csak a szerb
államvédelem üzent, hogy tudnak rólunk, s jól vigyázzunk! Jártunk a
Forum Könyvkiadónál is, tõlük is kaptunk könyveket, többek között
a Versek éve 1976 is tõlük való. Talán a raktár mélyérõl kerülhetett
elõ, hiszen 1984-et írtunk. Mindez valahol mélyen-hátul-titkon benne
lehetett abban a kegyelmi pillanatban, aminek eredményeképpen az
elsõ montázsom megszületett.

Aztán megtetszett a dolog, a játék, és elhatároztam, csinálok belõle
egy bõ kötetnyit. És így is lett: A Sõt mi több kb. 2600 sor… Klasszikusok
és akkori kortársak egyaránt szerepelnek benne. Talán kicsit
elõreszaladtam vele, s azért kellett ennyit várni a kötet megjelenésére.
A montázs tiszteletadás és tiszteletlenség. Bontás és építés.

– Miért van szükség olyan kötetekre, mint a 2011-ben megjelent Sõt
mi több, amely versmontázsokat, montázsverseket tartalmaz?

– Sokféleségre, sokszínûségre mindig szükség van, talán napjainkban
sokkal inkább, mint máskor. Meg aztán játszani jó. A
képzõmûvészetben sem ismeretlen technika a kollázs, derék DJ-ink
jóvoltából számos remixhez is lehetett szerencsénk… Miért az
irodalomban ne lenne létjogosultsága?

A versmontázs jó alkalom lehet arra is, hogy megszerettessük a
gyerekekkel, a fiatalokkal az olvasást, hiszen montázst (ahogy verset)
csinálni szinte bármibõl lehet, s az alkotás öröme az irodalom felé
terelheti õket egy olyan korban, amelyre nemigen jellemzõ a
szépirodalom olvasása. Meg aztán a felnõttek is szeretnek játszani, s
kárukra nekik sem válhat.

– Hogy tekintesz a pályakezdõkre, a fiatal 1-2 kötetes költõkre?
Látványosan kimaradtak az új kötetedbõl. Olvasod azért õket, vagy a
Sõt mi több távolságtartása azt jelenti, radikálisan távol áll tõled
poétikájuk?

– Nem állnak tõlem távol a jó versek, akár klasszikus, akár kortárs,
öreg vagy fiatal írta õket.

A Sõt mi több versei 1987-ben készültek, így a mai fiatalokat nemigen
lett volna alkalmam benne szerepeltetni. De készültek azóta újabbak
is, ezekbõl egy összeállítás olvasható az Irodalmi Jelenen, itt Hegedûs
János és Hegyi Botos Attila verseibõl is olvasható egy-egy montázs.
De rajtuk kívül még jónéhány fiatal verseibõl csináltam montázst.

Lassan az újabb montázsokból is összegyûlik egy kötetre való, ezek
már kivétel nélkül kortársakból készültek. (És a változatosság kedvéért:
az A végtelenre nyíló közép utolsó ciklusa is montázsokat tartalmaz,
jobbára kínai és arab költõk verseibõl és a finnugor népköltészetbõl.)

– Mennyire volt a te döntésed a kötet szerkezete? Nem gondolod
úgy, hogy a záró vers (Undorodom a verseimtõl Uram) erõs egy olyan
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kötet zárlataként, amely szoros értelemben véve nem tartalmazza a
költõ “saját” verseit? Mintha a kötet így az azoktól való menekülés
lenne, megjelenés, de mégsem igazi megmérettetés…

– A kötet szerkezete teljesen megegyezik a 24 év elõttivel, én találtam
ki akkor, hogy nem adok külön címet a ciklusoknak, hanem római
számmal jelzem. És mivel kritika még nemigen volt róla, így nem is
tûnhetett fel neki, hogy a négy ciklus elejére kiemelt 8-8 sor montázs
az adott ciklusban szereplõ versekbõl, s ha a négy versszakot
összeolvassuk, egy “mestermontázst” kapunk, ami ismét önálló vers,
az iksz plusz egyedik. A szerzõ ajándéka a figyelmes olvasónak.

Volt pár montázs, amit különösen nagy örömmel csináltam,
különösen jó volt például Kassák, Ágh István vagy Kányádi Sándor
soraiból építkezni. A záróvers, a Kányádi verseibõl készült
Undorodom a verseimtõl Uram számomra inkább az elhallgatást
vetítette elõre, hisz utolsó sora felteszi a nagy kérdést: “Írunk-e még
valaha verseket?” Csak érdekességképpen említem, hogy ez a versem
’90-ben megjelent egy félszamizdat lapban, s épp ez az utolsó sor maradt
le belõle, tudj’ isten miért. Azt hiszem, minden megjelenés
megmérettetés, s ha a kiadók is teszik a dolgukat, gondolom, elõbb-
utóbb olvashatók lesznek a “saját” verseim is.

– Hogyan látod a nyomtatott és az onlájn publikációk viszonyát?
Miért tartod fontosnak a digitális jelenlétet (Irodalmi Jelen, Dokk)?

– Olykor köszönnek egymásnak, máskor hátat fordítanak egymásnak
a nyomtatott és az online publikációk. Azt gondolom, mindkettõre
szükség van, jelen kell lenni itt is, ott is, hogy üzenetünk eljuthasson
azokhoz, akik még olvasnak hazánkban s a nagyvilágban.

A dokk.hu-ra talán 2004-ben küldtem el két versemet. Az egyik (az
Ellentétpárhuzamok-ban is megjelent) Levél Domonkos Istvánnak
volt, amit a Kormányeltörésben hatására és modorában írtam, az akkori
fiatal magyar költõ “reményteljes” helyzetérõl. Azért is nevezetes, mert
1982 januárjában e versem miatt rúgtak ki a munkahelyemrõl. A
Korányi (Frigyes és Sándor, ma Péterfy Sándor utcai) Kórház baleseti
belgyógyászati osztályán dolgoztam ápolóként. A vers és kirúgásom
története is megtalálható itt.

Jó dolognak tartom, hogy itt a szerkesztõk véleményezik is a beküldött
verseket, kialakulhat valamiféle mûhelymunka így. Kár, hogy a viták
nem mindig a versrõl, az irodalomról szólnak, hanem olykor sokkal
inkább az emberi természetrõl, annak árnyoldalairól.

Ami az Irodalmi Jelent illeti, több-kevesebb rendszerességgel
olvasója vagyok már évek óta. Jónak,  sokszínûnek és nyitottnak
tartom. Tavaly õsz óta jó pár versem jelent meg itt, némelyik elég
erõteljes reakciókat váltott ki a kedves olvasók egy részébõl. (Itt most
elsõsorban a West-Balkán címûre gondolok.) Örülök, hogy sokan
olvasták.
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De hát nem sétalovaglás azért az irodalomba való visszatérés, hisz
több olyan folyóiratnál, ahol a 80-as években vagy akár a 2000-es évek
elsõ felében több-kevesebb rendszerességgel jelentek meg verseim,
most a levelezõ tagozatot végzem, mélyen a 0 alól indulván.

Mindenütt azt olvasom mostanában, hogy az e-könyv nagy robbanás
elõtt áll. A mobiltelefonnak is kellett 10-15 év az elterjedéshez, és ma
már nem lepõdünk meg rajta, hogy nemcsak beszélgetni és sms-eket
küldeni lehet vele, hanem például internetezni, online tartalmakat
letölteni is, és hogy mindehhez már billentyûzetre sincs szükség.
Érdeklõdéssel várom hát az e-könyvvel kapcsolatos fejleményeket,
de gondolom, ez a robbanás nem egy-két éven belül fog bekövetkezni.

És ha már a Sõt mi több ürügyén beszélgetünk, el kell mondanom,
hogy e-könyv formájában is létezik, és a nyomtatott könyv árának
ötödéért tölthetõ le a Syllabux Kiadó lapjáról.

Boldog Zoltán – Farkas Daniella

A
 fé

ny
ké

pe
t é

s 
a 

zá
ró

 fo
tó

t H
eg

ed
ûs

 J
án

os
 k

és
zí

te
tt

e.


