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ZALÁN TIBOR

 A TÉL FELÉ

Még ezt az egy korty nyári bort add

meg Uram, aztán eltaposhatsz!

Szétszéledtek számból az ízek,

s ami megmaradt, az mind poshadt.

Emlékezz, nemrég szõlõhegyek

zengték vissza nyers dalainkat!

Lefolyt a bor kétoldalt szánkon,

s én voltam, aki többet ittam.

Nem részegen, megrészegülten,

azt hittem akkor: öröknyárban,

te emeltél, és én repültem,

gyönyörtõl, szenvedélytõl fájtam

már végül… És láttalak holtan.

Nyári bor ízed még a számban.

TÖREDELEM

Ha rossz voltam hozzád, bocsásd meg!

Ha gyönyört is adtam, becsülj meg!

Ha kevés voltam hozzád, ne vess meg!

Ha majd senki sem már – te fésülj meg!
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AVITT KARÁCSONYI

ELLEN-ÉNEK

Fejemben az árnyékok hada

ólmos képernyõ az ég

legyetek áldottak kisfiúk

és mennyetek, amíg még

Mennyetek ti sok szép kisfiúk

így karácsonyozóban

játszódjatok s ne lássátok vér-

nyomaimat a hóban

Legyetek áldottak ezerszer

az elátkozódásig

mikor elmegy az egyik kín de

rögtön jön rá a másik

Ne nézzétek törött arcom se

ólmos képernyõn Léha

csöndek közt fázom lyukas az ég

látni kellene néha

a Csillagot amelyik eltûnt

s nem vezet többé haza

Megváltás nélkül lármázik a

fejemben árnyak hada

Köszönet az anonimitását kérõ szerzõnek

a versszervezõ elsõ strófáért.

Neki ajánlom a többit.

 

ZALÁN TIBOR
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A Keleti ablak a világra, uram, az a zajos, csodás, lármás
pályaudvar, az ember kimegy, belép, és már néz is, bámul
messze, ki innét, ki nagyon, közben mindenhol érzi a

bizsergést, hogy ez aztán tényleg az igazi, a kavalkád, uram, a bábeli
hangulat, a vonatok jönnek, befutnak, majd büszkén, szinte peckesen
távoznak, emberek, utasok szaladnak, szállnak, nyomakodnak
csomaggal, kerekes kofferral, elaggott, színehagyott  zsákkal a
vállukon, télen, nyáron, tavasszal, õsszel, nincs megállás, uram,
nincsen, és éjjel is nyitva van ez a hatalmas ablak, csak akkor mintha
egy kicsivel csendesebb lenne a világ, vagy inkább puhább, megadóbb.

Óriási élmény ez nekem, és ha nem vagyok a városban, sokszor
errõl álmodom, hogy milyen is, ajaj, és utána tervezem, ha megérkezek,
akkor rohanok oda, száguldok hozzá, mert kell, nagyon is kell nekem
ez az ablak, az én ablakom, hogy lássak, szemléljek, nézzek, uram.
Hogy ott vannak-e még az arabok az átjáróban, a japánok és a kínaiak,
meg az albán cukrász, aki még vacsorára is baklavát eszik, és mormol,
mindig mormol hozzá valamit, és közben õ is néz, kifelé tekintget,
vajon mit láthat, igen, és meddig, mert mindenkinek megvan a maga
ablaka, és csak tõle függ, mit  észlel, mit vesz észre. Mit mer, és mit
akar.

De rossz oldala is van a dolognak, sajna, mert itt egyszer kifosztottak
engem, utaztam a kedvesemmel lefelé délre, szálltunk fel a vonatra,
reggel volt, de már erõsen sütött a nap, szinte vakított ez a majdnem
hajnali fény, rég láttuk egymást, lehuppantunk az ülésre, a kocsiban
szinte senki, a zsákok a fejünk fölött, és már nyúltunk is egymáshoz
vággyal és elszánással, búgtuk a történeteket, amik történtek velünk,
míg távol voltunk, igen, megfogtam a kezét, majd az arcához nyomtam
az arcom, legszívesebben egybõl lefektettem volna, és õ is ezt akarta,
éreztem ezt nagyon, szóval igencsak el voltunk foglalva, le voltunk
kötve erõsen, olyan frissen habzott minden körülöttünk, akárha az
örök tavasz országában lennénk, és akkor egy pillanatra feltûnt az
öreg albán arca, és egy mankós férfi szomorú bicegése a kijárat felé, és
nem tudom miért, hirtelen a dzsekim zsebét kezdtem el keresni,
tapogatni hévvel, erõvel, és világlott, valami nem stimmel, uram, és
elengedtem a kedvesem, szinte löktem rajta, csak a dzsekim zsebére

SZATHMÁRI ISTVÁN

A KELETI
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koncentráltam, folyt rólam a verejték és apró kék csillagok ugráltak a
szemem elõtt. Bekövetkezett, amitõl féltem, a pénztárcám már a múlté
volt, uram, pontosabban már másvalakié. Pedig alig valaki a kocsiban,
azok is messze, és akkor beugrott, megelevenedett, hogy két fiatalember,
még az albán és a mankós elõtt, megállt nálunk egy pillanatra, épp
mikor arra gondoltam, gondolhattam, igen, milyen is lesz ott délen a
hatalmas fehér ágyon, milyen a szétbomló fekete haj, és hát azok az
illatok, halványan ott volt bennem a tudat, hogy vannak és kész, és
utána az érthetetlen pánik és kényszer, hogy nézzem, nézzem meg a
dzsekit, kivert a veríték, izzadtam, mint az állat, és a nap csak sütött,
most már az erejét is éreztem, uram, hogy égeti a bõröm, az arcom,
mintha csak a csillaghegyi strandon lennénk, teljesen põrén, fönn a
dombon a mélykék ég alatt. Ha tükörbe néztem volna, biztos vagyok
benne, pipacspirosan bámulok vissza, igen, mint aki mezõn kószál a
nyárban, mert már majdnem itt volt a vakáció, amit annyira vártam,
és ez az út az elõszobája a hosszú szabadságnak, a  patting,  ahogyan
azt félmûvelt igazgatóm mondaná, rémes kiejtéssel, és van, hogy ez is
remekül sikerül, már-már jobban, mint az utána következõ, amiért

valójában van, tehát a zseb üres, de az elme még reménykedik, azonban
világos, ez már elúszott, igen.

És utána ugrás az induló vonatról, a fájós, nyavalygós térddel, a zsák
majdnem fönn maradt a lépcsõn, de lekerül mégis, mert nem vagyok
én egy nyámnyila, nem, ha úgy akarom, tartom én még magam, múltkor
is futottam az Orczyban, szinte el sem hittem, hogy sikerült, a szívem
kalapált, lármázott ott belül, de a lelkem, akár a luftballon, emelkedett,
szállt a fák fölé, ment mennyet látni, és a sportkollégák orkánkabátban
futkostak, suhogtak mellettem, akárha a régi Triesztben lennék, a
balkáni gyors tövében a pályaudvaron, ahol ezernyi zizegõ kabát került
a csomagok, kufferek mélyére, még az ülések alá is, és még sok fekete
és tintakék farmer, hogy átlépjék a határt, hogy a fénybõl az árnyékba
menjenek, és hogy utána fiadzzanak ebbõl, bõségesen profitáljanak.
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A szabadság fényét,
ízét vitték magukkal,
uram, a lazaságét, ami
annyira hiányzik
most nekem, a felhõ
nélküli idõ, a fák
felfoghatatlan csúcsa,
mert a léggömb
kipukkan egyszer és
eltûnik végleg.

Szeretem ezt a
kertet, óriás fáit, a pi-
ciny tavat a közepén,
és a kocsmát, hol
apámmal ültünk
egykoron, ittuk a

fröccsöt és hittük, mindez természetes, pedig nem volt az, uram, tudtuk
ezt nagyon, de egyikünk se szólt, ültünk és néztük azt a pár pecást, akik
sohase fogtak, üres hálóval, szemlesütve távoztak, de azért mindig
visszajöttek, mint akiket hajt, terel a kényszer. Apám utána elment, és
mindez már nem ismétlõdhetett meg, néha még leülök egyedül a padra,
de hát az már egészen másmilyen.

Tehát állunk a peronon a bekúszó napban, tekingetek, tekingetünk,
hátha, de csak a zsibvásári hangulat, ami most õrjítõ, igen, míg máskor,
a normális világban, csábító, izgató nagyon, és megyünk az õrsre
jelenteni a dolgot, akárha értelme lenne, mégis ott vagyunk a koszos
szobában, az ügyeletes rendõr pöttyös üveglap mögött ül, mint valami
hal egy elaggott, divatjamúlt akváriumban, lassan felemeli a fejét,
kímélõn tudatosul benne, vendége érkezett,  látszik az arcán, a sárga,
nyúzott arcán, nem örül neki, olajos szemeit alig tartja nyitva,
lekonyult bajsza megrándul kicsit. Papír után nyúl, de a mozdulat
elakad. Mit akarnak, nyögi ki végre, de világos, a válasz nem érdekli
õt. Ma nem és holnap se tán, de én mondom azért, mire felélénkül
kissé, csillogni kezd az olajos szem, visszafogottan, persze, és már-már
gúnyosan szótagolja, ez megesik sokszor, vigyázni kell, és csörren a
telefon, fásultan kémleli, én meg az üveget veszem elõ, mert az most
kell nagyon, és a kedvesem is társul, és hirtelen besüt a nap, mintha
üldözne minket, figyelmeztetne állhatatosan, ki tudja, mire, és a kosz
kivirul a fényben, szinte lángra lobban, teszi, kelleti, illegeti magát, a
pöttyös üvegfal is életre kel, mintha táncolna, igen, Istenem, mondom,
micsoda világ, odakinn ordít a hangosbemondó hangja, vonatok
tolatnak, vezetékek szikráznak, utasok, bámészok lökdösik egymást,
bábeli, valóban bábeli hangulat, hogy hányszor is akartam én,
gondoltam, emlékeztem rá, de most mégsem smakkol, nem, nem, a
gyomrom mar, vagy inkább benne valami, álságosan, kíméletlenül,
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okkupál engem teljesen, de azért sem hagyom, kopogok a falon,
kiabálok, tegyen már valamit, pedig hát nem hiszem az egészet, tudom,
hogy szerepet játszom, de mégis, még nem vagyok eléggé öreg, uram,
hogy lássam, belássam, igen, és az idegesség a bajszosra is ráragad,
ritka szemöldöke rángatózásba kezd, és az arca is követi egybõl,
hirtelen bekapcsolja a ventilátort, zúgás, harsogás vesz körül, még
hangosabban mondom a magamét, naponta húsz ilyen eset, üvölti, és
már vérvörös, cápa, gondolom, vérfagyasztó, igen, mutasson képeket,
mondom, portrékat, de rögtön, mit gondol, feleli, és attól félek,
felrobban minden, darabjaira hullik a pöttyös akvárium, az egész Keleti,
és õ kiúszik mégis, kievickél, igen, hol él maga, adja még hozzá, és  a
keze ökölbe szorul. 

A nyitott ajtóra nézek, látom az albánt a padon, ahogy kántál
belemelegedve, és a kínai-japán brancsot is a sarkon, és a hatalmas
fonott kosarakat cipelõ, népviseletbe öltözött asszonyok hadát, amint
haladnak, vonulnak a fõbejárat felé.

Menjünk, mondom a kedvesemnek, itt hagyjuk ezt a bagázst, de
nagyon, és már szinte rohanunk, igen, vágunk át mindenen, fúrjuk át
magunkat élõn és holton, ülünk a sárga villamoson, zötykölõdünk a
lakásom felé és hallgatunk, nincs szó és mozdulat, semmilyen célzás,
kettesével vesszük a lépcsõket a harmadikig, lihegve zárom ki az ajtót,
taszítom a nagyszoba ajtaját, tajtékozva tépjük le egymásról a ruhát,
hogy a franciaágyon elkezdõdjön, tényleg elkezdõdjön az igazi csata,
nyersen, durván, teljes harci lázban.                               
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JÓNÁS TAMÁS

ÕSZINTE HIRDETÉS

Kezemnek, szememnek nincs már mágnese.

Nincsen vasa. Nincsen fémreszeléke.

Lehanyatlik az énekek éne.

Nem segít párna, s nem segít pár na se.

Nincsen már bordó panaszomnak útja.

Nincsen csodacsendem. Nincsen zajom.

Biztos lett minden ragyogó vajon.

Nem ér semmi véget, jön minden újra.

De van valamim, neve most még nincsen.

Nem lehet tudni, hogy mire való.

Van kezem, szemem, azért, hogy érintsen.

S megérzem még néha, hogy mi a jó.

S lakik bennem még egy néma, vén isten.

Összkomfortos, üres testem riadó.

 

BORZADÁS

Szeretkezéseinkrõl készített fotók.

Hajamban nyolc év hullámai, õszek.

Lelkemnek mondott durcás, véletlen bozót.

Kezeink még egymás testén kergetõztek.

Nem múlt el. Két fiunk õrzi ezt az álmot.

Kiégett kamaszkorunk minden csillaga.

Ne aggódj, nem kell hozzám visszatalálnod.

És már én sem találok sohasem haza.

A szivacson. A kádban. Széles terpeszed.

Szememben még zajlott bátor ásatásod.

Elszaladgált perceink, bolond termeszek,

belakják a szemem, fájó villanások.

Szerelmes harcaink képeit míg nézem,

hálát borzadok, hogy voltál feleségem.

 



12

ÖRÖMÉNEK

Az udvaron. Az udvaron. Ma éjjel is elvakarom

a varramat. A varramat. Valahogy megmaradt.

Az ég alatt. Az ég alatt. Csak én vagyok, én, csak a rom.

A fénnyel festett csillagok: nem. Csak én csavaroghatok.

Az ég alatt az akarat. Csak én pazarolhatok.

Az unalom. Ma csupa rom. Kedvem kis hullócsillaga

ma aprópénz. Unott szépség. Csekedli ma.

Milyen sok öröm otthona. Milyen fényes és nagy a ma.

És én milyen fényes vagyok! A szürke csillagok

belõlem isznak éhesen. Õk pusztulnak, én létezem.

Az udvaron. A képeken. A ruhátlanul szép testeken

nyomot hagyott a két szemem. A folyó értelem.

Ékszer leszek az Istenen. Ha mennem kell majd innen el.

Mert voltam bátor mindenen nyomot hagyni. A térdemen

hitek nõttek fel, emberek imáimon, mint szent hegyek.

Kibírni mindezt? Élve nem. És nem kellett megértenem!

Nem voltam soha kénytelen. Mert nem falt fel a kényelem.

Legyél áldott, szívem! És valamennyien.

 

JÓNÁS TAMÁS
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KIRÁNDULÁS

Nem történik amúgy semmi különleges.

Kígyózó unalom verdesi szárnyait.

Itt-ott felfedezem sorsom limlomait.

Minden színtelen. Mindent átszínezek.

Tegnap láttam apám. Sétált céltalanul.

Húszéves lehetett. Nem vett észre talán.

Nem volt semmi közünk egymáshoz, csak a csend.

Jó volt látni, ahogy sétált, hetyke legény.

Mást kívánt a szemem. Õszben szunnyadozó

fák, utcák, gyerekek ártatlan színeit.

Évát. Mint a csodát: lassan, céltalanul.

Nem kísértenek épp emlékek, se jövõk.

Isten sincsen, amíg át nem gondolom õt.

Arcom Napba merül, lassan süllyed alá.

Úgy jár át az idõ, mint zebrán a vakok.

Nincs késõ, igyekeznem nem kell igazán.

Vágyam szálazom itt, börtönben, helyemen.

Versben bujdokolok. S lassan visszamegyek

könnyen könnyesedõ, bármire rásimuló

szemhéjam köpenyébe.

 

JÓNÁS TAMÁS
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KESZTHELYI REZSÕ

OTTHONBÓL SZÁMÛZÖTT

OTTHON

folytatás és befejezés

Vers/Történés

3. A TALÁLT ÁLLAT BÁJA

A muzsika méhe

hol csöndjévé hallja

önnönmagát.

 

Újfent

A vers lyrája:

mikor csupán az,

ami a páratlan,

fogyhatatlan titkú semmi.

(A zengzet meg

klapanciákká nyúzódik.)

 

Vélelem

Reggeltõl estig

gondol rám a gondolatom,

ám amit vél,

igazában nem én vagyok.
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A talált állat bája

akit önnönmagában lel,

õ a gazdája.

 
Adottság pillanat

Ha értem támadt élet lennék,

vagy legalább az, ami csak egyéb,

amolyan sok árva tökély.

A föltámadást percrõl percre megváltani –

miként eszem megremeg hirtelen illatokra,

és édes sírássá válik anyaga.

Hófelhõm, anyácskám, kedves, a tengeren

szerteszét merõ ibolya meg hópelle reszketés –

és halandók, kiknek szõlõszemsokadalma

szikrázik alá a mennyboltból szakadatlan –

valamennyien amolyan

sok árva tökély.

 
 
 

 

 Létbírás

A minap reggel, jó korán, amikor a zuhanyozóba tartottam az
öntözõkannáért, a tornác lépcsõjének legalsó fokán várakozott a
macska. Mielõtt idáig óvakodott volna, hosszasan leselkedett a
szemközti kert babérkerítésébõl. Öntöztem a kicsi kerteket, õ meg
állandóan a nyomomban volt, de ha a kannából kilöttyent, vagy a
rózsából félresugárzott a víz, megijedt, és szaladhatnéka támadt.

Felállítom a napernyõt, bár még odébb tart az udvartól a nap.
Elrendezem a két széket az ülõpárnákkal, a kõasztalra készítem a
kávéscsészét, a pipát és egyebeket. És miközben várom a kávét, tejet
öntök egy mûanyag tálba, kenyeret aprítok bele. A macska nézte, mit
csinálok, és most lefetyeli a tejet a kenyérdarabok közül.

Kávézom, és pöfékelek. És tervezgetem az idõmet, miközben
nézegetem a macskát, aki hol a
közelemben, hol nem.
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Általában nesztelenül érkezik, és nesztelenül távozik. A macska.
Miként a hóhullás. H. ilyetén szavaival:

Ön, barátom, valahol van, és nincs senki, aki arra hivatott, hogy a
jelenlétét és majd a hûlt helyét felbecsülje. Van, és azzal van mindenütt,
amivel nincs sehol. Észrevétlenül, helyek nélkül változtatja a helyét.
Miközben csupa fül, csupa szõrzetideg. Akárha a macska. Földideg.
Talajideg. Akár a macska is mondhatná ezt. Ennyit mondhatna, ha
mondhatná. A lényében nincsenek fogalmak. Fogalomesemények.
Viszont teli léteseménnyel. Az önlényemben azonban vannak
fogalomesemények, holott macska is van, észrevétlenül, nesztelenül, merõ
szem, merõ fül, ki létét ama dolgoktól kapja, amelyeken él, ismeretlen
testvér.

Felnéztem.
Az égbolt merevkék-merevfény, az égitestek, kik most éppen

felettem, sehol. Mintha az égboltban a fénytõl sehol semmi. Semmi
csillag. A nappal éjszakája halad ott.

Rágyújtok. Lélegzésficamok. Szívverésficamok. Újra. És
fénytetszhalál. Túlságosan vakító. Amonnan. Vérgyengülés. Eminnen.
Gyûjtögetnem kell mindent, ami csak lehet a meghalnihoz. Különben
az elmúlás nem tartana ki az elmúlásig. És, ugye, az öröklét nem az
elmúlás összefoglalása, örökös fogadása? Nem is lehet az, hiszen nincs
öröklét. A szakadatlan múlás, aki létezik.

Újból cigaretta, parázsról parázsra.
A macska a bejárati ajtó függönyével játszik, hemperegve. Kedveli a

függönyt. És az elõszoba szõnyegét is. Alábújik vagy napozik rajta.
Mikor hogy. Nem tervezi, mit hogyan. Mit hogyan önnönmagát.
Adódik, a világból, ameddig maradhat benne. És belõle is adódik a
világ, ameddig maradhat benne. Aztán egyikük se marad a másikban.

A pipáért nyúlok, megtömöm, csiholok, aztán eregetem a füstöt.
És mintha szunyókálnék. Ám nem igazán, mert látom a macska

önfeledt játszadozását. Tökéletesen magányosan. Mert tökéletesen
egyedülvalóan, következésképpen tökéletesen szabadon. Önmaga
tárgya. Nem talált tárgy. Öntalálat. Vagyis. Öntalálkozás.

Ma reggel nem vittem ki a napernyõt, sem az ülõpárnákat. Öntöztem
ugyan, hiszen nem szabad mulasztani a növényeket. Elszívtam a napi elsõ
pipát. Friss vizet engedtem a macska táljába, és kitettem a kerítés tövébe,
összeszedtem néhány holmit, és indultam, még nem tudva biztosan, hova.

Végül is elég messzire. A várost körülkísérõ sétány végébe. Sétálva.
Nekem a séta, sután fogalmazva: a történet nélküli való. Ahogy H
mondaná: a séta séta. Lényembe költözteti mindazt, amiben haladok.
Ezért csüngök rajta.

A sétány bebújtatott a parkba,
amelyen át kellett haladnom.
És ott: virágzásukba haló
agavék, a széltõl görnyedve
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nõtt tûlevelûek, a tenger felõl. Jobbra terasz, rajta fügekaktuszok.
Narancssárga, piros, püspöklila gyümölcsökkel, virágokkal teli,
vegyesen. Elfacsarodott a szívem. A hajam gyökerétõl a talpamig
sajogtak a színgyümölcsök és színvirágok; az agavék és a görnyedt fák,
meg a köztük kékellõ tengertöredékek. Mindazok, amik már voltak,
és most azzal kerülök vissza hozzájuk, hogy vannak, az emlékképek
özvegyeként, és újfent jegyeseként; olyan gyöngédségtõl átszõtten, mint
akik azért nem tudják, hogy vannak, mert vannak.

Komótosan lépegetve értem a sétány északnyugati végébe, ahol kicsi,
szakadékos öblöt vájt a tenger, vagy a szakadék engedte magához a
tengert. Csak egyetlen fa árválkodik itt, amelynek árnyékát körbe-
jártatja a nap. Ott telepedtem le.

Heverek egy tûlevelû ritkás árnyékában, mellettem szikla nyúlik
hosszan, és merül alá a vízbe. Szemközt hatalmas színanyag domborodik,
és lélegzik halkan és lassan, és kékségein a gyermekkor tiszavirágainak
szitáló felhõi. Mennyieknek kellett elmúlniuk tõlem, mire megjelenhet
ez a látvány, és most éppen benne testesítõdhetnek meg. Halott életek
és dolgok verõfényei egy még mindig ártatlan önállapoton.

Mint ha jobb könyökömre nehezedve nyugodnék, tökéletes
mozdulatlanságban, tökélyében a tétlenségnek, holdtalan, csillagos
éjszakában. És mint ha elõttem a tenger homályló virrasztása, és
sejtelmem sincs, mi történik, és mi múlik, itt és majd, csak érzem,
anélkül, hogy az érzés megnyilvánulna bennem: megítélhetetlen
anyagjelenségben fogy, ami maradék még nekem, de nem esik meg
velem semmi: múlok, és nincs jelentése.

Fél könyökömre támaszkodva heverek a tûlevelû fa ritkás
árnyékában, amelyet körbejártat a sziklán a nap, és nagyon szeretném,
ha onnan jelennék meg most ide, ahol semmi se mozdul. És annyira
eljutnék magamból a mindenekben, hogy nincs más élni, és ilyenkor
van, amit élek.

Közben hurcolkodtam az árnyékkal a fa törzse körül, mígnem annyira
megnyúlt, hogy túlfeküdt rajtam. Úsztam, törülköztem, öltöztem, és a
sétányra kapaszkodtam. Magamon mosolyogva ballagtam haza.

A felsõ szomszéd házának teraszáról lehuppant mögém a macska, és
jött velem az udvarba. Ott megállt, farkát fölfelé kunkorította, és leste,
mit teszek. Kinyitottam az ajtót, félrehúztam a függönyét. A hûtõbõl
bort, vizet és néhány apró halat vettem ki. Töltöttem a borból és bele
a vízbõl. Lassan kortyolgattam. Aztán a még félig teli pohárral, pipával
és az egyik ülõpárnával a kõasztalhoz telepedtem. Rágyújtottam. A
macska kitartóan figyelte. Vártam. Õ is várt, moccanatlanul. Végül én
mozdultam. Letettem a félig szívott pipát, és kihoztam a halakat.
Kiválasztottam közülük kettõt,
és a kerítés tövébe hajítottam.
A macska odaszaladt, és
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habzsolva eltüntette. Az egyiket. A másikat csak megszagolta, és
visszaporoszkált hozzám.

Nem értettem, miért hagyta ott a másikat. Akkor értettem meg,
amikor hol a markomra, amelyben a többi hal volt, hol meg rám nézett,
kérdõn. A lábam elé ejtettem a halakat. A macska mind megette, mert
jóformán a kezembõl akart kapni. Így költötte el vacsoráját. Aztán a
szokásos tisztálkodás, nyújtózkodás. Majd felugrott az egyik székre,
összegömbölyödött, és szunyókált. Esteledett.

Zuhanyoztam, utána tükörtojást sütöttem. Sóztam, borsoztam. A
konyhában fogyasztottam el. Készítettem még egy vizes bort, és
kimentem cigarettázni, nem kívántam a pipát. A macska csak fél fülét
rebbentette jöttömre. Szundikált tovább. Fújtam a füstöt, és néztem,
merre oszladozik. Csak úgy. A macska elõre meresztette a mancsát,
abból meg ki a karmait. Jólesõen és elégedetten. Végül nesztelenül
tûnt el a sötétben. Rám se hederített.

 ... Gondolatban még vele idõztem, amikor a takaróval a kisebbik szobába
mentem, és lefeküdtem az ágy mellé, a padlóra, és nem hallatszott más,
csak lélegzésem nesze a takarón és szívem dobogásának sejtelme.

És ha valaki ezek után megkérdezné, vajon mikor írtam a fentieket,
azt válaszolnám: természetesen semmikor.

 
 
 

4. EPILÓGUS

 
Séta a színeken

Ó, ti sose halványuló kökörcsinek

sétányomon –

az égtestek a tengerárba térnek,

õ meg vissza amoda –

szívemnek szíve az otthona,

és egyetlen kincse: örült,

mikor sírt valaha –

sose látja fényét a fény;

õszül ereimben a vér,

nem jelképe az életnek az élet,

viszont láttam: cédrus csúcsára

holdszõtt gólyák telepednek

alá,
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míg kel a Nap, a kecses szárnycsapás.

 

 
 

Este

Epilógus: Elõbb vagy utóbb megéli az ember: mi a búcsú, mikor
igazán idõtlen.

Összecsuktam a napernyõt. Még érte a nap a szõlõindákat, és a kicsi
kertekre is vetült némi narancssárga fény, de már nem volt szükség
árnyéktakargatásra. Hamarosan teljes lesz az alkony. És hûvösödik.

Terítek a kõasztalra. Halsaláta, sötétbarna kenyér, villa, asztalkendõ,
pohár, fehérbor és ásványvizes kancsó. Töltök, és aztán eszegetek.
Közben lebukik a nap, elcsitul még a szellõ is. A temetõ fái némák. A
citromfa közelében ott ült a macska. Bementem a házba, és egy doboz
szardíniával és konzervnyitóval jövök vissza. Kinyitom a dobozt, és a
macska táljába szórom bõséges morzsalékát, rája csurgatva az olajat. A
macska két-három ugrással a tálnál termett. Mohón, szinte elvakultan
esett neki az ételnek. Jólesõ érzéssel néztem.

A macska mosakodott, aztán a lábamhoz heveredett. Megtömtem a
pipát. Másodszor próbálkozom, mire sikerült rágyújtanom. Lassan,
kényelmesen szívogattam. Már teljesen sötét volt, mondhatni:
csillagsötét. Benne nézem, ami a kisebbik szoba egyik falán a
csillagtérkép, kékséglapján parányi mész- és narancscseppek, és most
itt, felettem az éggömb fele, amelyben kelnek, emelkednek, majd
hanyatlanak, elmerülnek haladtukban az égitestek, csillagképek.
Ilyenkor, kora õsszel a Nagymedve, Kismedve, Hattyú, Lant, benne a
Vega, a Tejút távolodó patyolatpántja, és akármerre akárhány más valóság
semmi.

Valaminek a kellõs közepén henyélek, és nézelõdöm. A látható
egeket, ahol további látóhatárok vannak; pontosabban: gömbövek.
Ám azokon túl? Az utolsón. A gömbsüveg? A végsõ felület. És azon
túl? Van-e még gömbsüveg? Felület. Érintõ. Ekképpen
könnyelmûsködött közérzet-geometriám, avagy lélekgeometriám.

Életeszemnek felfoghatatlan, életlelkemnek azonban átélhetõ a
semmi. Az elõbbi úgy van vele, hogy a mérhetetlenségig haladva a
hatalmasban, és ha fordítva: a mérhetetlenségig haladva a parányban
lehetetlen a semmiig jutni. Az utóbbi meg úgy van vele: a létet
kimeríthetetlenül szülõ és egyszersmind vesztõ, való nélküli valóság.

Akárhogyan is vannak õk, én, a harmadik személy gyönyörködöm
az égboltban. És ettõl szakad
rám a félelem. A hiábavaló. A
véget érésé. Kapkodva tömtem
újólag a pipát. És a lehetõ
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legközelebbre néztem, levéve szemem a csillagokról. A gyufaszálra, a
körmömre. Nem elõször fordul elõ velem. Amikor a rémület. A
hiábavaló. Amikor a véget érés. És akkor a csillagtérképre. A lámpára.
A vekkerre. A kavicsra. A tollakra. A hûtõládára. A függönyre. A fehérre.
A zöldre. A hangyára. A gyíkra. A sajtra. A kerítésre. A kapura. A temetõ
fáinak susogására.

A macska nyújtózkodott. A sötétségbe meredt, és elillant.
Összecsuktam a székeket, és a kerítésnek támasztottam õket. Hónom

alatt az ülõpárnákkal mentem a házba. Bezártam az ajtót, behajtottam
a zsalut, vetkõztem, villanyt oltottam, és lefeküdtem.

A félelem járt az eszemben. A hiábavaló. És a véget érés. Arcomra
húzom a takaró-lepedõt. Nem tudom kérdezni magamtól, mik is járnak
át, keresztül-kasul.

Hallani az óratorony órájának ütéseit. Nem számolom, mennyit. A
szemközti falon a régi csillagtérkép, kékséglapján parányi mész- és
narancscseppek. Elmosolyodtam magamon. Mert hát
miért is félek, amikor félek.

Reggel indulok haza. Nofene! Haza? Az meg ugyan
hova?

A tatfedélzetrõl nézek vissza a hajó nyomvizére.
Tökéletesen egyenes, mivel az iránya olyan. Habzik a sótól
a két széle. Köztük meg olyan a tenger színe, amilyenre
nem találok színfogalmat, annyira szín.
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a kötéltánconõ zsibbadt lábbal ébredt. folyt a verejték a tenyerén, az
erén, ami nem hitt az ünnepélyességnek. miféle téveszme volt, hogy
belebújt a gondolatba, hogy volt még a rádióban zenebona. csak a
testben nem. a haldoklás olyan, mint az újságpapír. égetheted, ha már
elolvastad. a hazugság nyakcsigolyái a másikban mozdulnak el. nem
szerethet valakit, aki nem szereti õt sem. a kötéltáncosnõ vére úgy
folyt szét az álmon, mintha szent péter könnye lenne. ha hold nem
volt,  csillag se legyen. kifogyott az ég kabátjából a remény cérnája.
foszlott az ég. a rettentõ félelem már szétszórta arcait, és már senki
sem tudta, melyik kié. miben rejlik ez a végtelen elmúlás, és honnan
tör majd fel a semmi. asztalokhoz ült. hallgatott. beszélt. a szoknyáján
a fodor a mulandóság combjára ült. még nincs íze, már van mustja.
még nincs jelene. de sok a múltja. a pohár kesernyésen koppant a
zománchoz. lyukak és félutak. ínyhajón imbolygó vadászok. ma menni
kellett, de a láb, mintha tudta volna, hogyha ma leesik. akkor nem lesz
ebéd. se húsleves, se tojásos nokedli. csak az a repülés, ami tündérként
kap a hónaljába, és emeli, ameddig lehet. a kupoláig, a koszos menny
küszöbéig. addig, amíg a földhöz nem csattan, mint egy légüres, de
húsos falevél.

mint a fürdõkádból a víz, úgy folyt ki belõle a mondat. már nem
szeretett beszélni. már nem volt szótag, ami ne marta volna a nyelvét.
csak azt a dalt tudta dúdolni. mint kanalat a méz, úgy merítgette, folyatta
magában a dallamot. csak az nem fájt. felvette a ruhát, amit a gõz
önállóra vasalt, és lefutott a közértig. tej, kenyér, vaj. hétköznapi
ravatal. zsebes cédulás. naphosszat repkedett jelen és múlt között. csak
maradék savanyka kakaó a bögre mélyén. elnyúlt a kádban, amiben
már nem volt víz. földi sellõ, filézett harcsa. balaton. utálta, hogy a
bõréhez hullámzik mások vize. csak feküdt, mint egy feltálalt hússzelet,
akibõl folyik a lé. miközben az ebéd már rég odaégett. nem értett õ
ehhez a hétköznapi csendhez. nem tudott ezzel az önmagával mit
kezdeni.

úgy pattant szét a jég, mint az a furcsa emlék, ami napok óta feküdt a
mellkasán. szorította. volt benne valami végtelen magány. a tél mindig
letépte a gombokat. kifosztotta a veséket. eltakarta a kupolát. a háztetõk
beletörõdve aludtak a szélben. remélve, hogy eljön majd a tavasz. csak
egy kötéltáncos volt. a cirkusz bezárt, az ünnepek miatt nem
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maradhatott nyitva. ki hitte volna el az illúziót, amikor mindenki
magának teremtette. ez volt a karácsony igazi üveggömbje. az elhullás
igazi törése. van, amirõl még hallgatni is fáj. dióban a bél. a fák
megdermedtek a szélben és a porondmester szakálla berohadt a fagyba.
minden poshadni kezd, ha sokáig áll a végtelenben. megázik és kiszárad.
emlékezett még az oroszlánra, akinek nem maradt egy foga sem. csak
nevettek rajta. a szelídítõ megverte szégyenében, mert arra
emlékeztette, hogy mennyire gyáva. és az emberek csak nevettek, azt
hitték ez csupán egy furcsa szám, semmi több. a kötéltáncosnõ csak
nézte a képet, amin meghajolnak mindannyian, még utoljára együtt, a
közönség elõtt.

a részegek felköltöztek a porcelánfelhõre. kiüresedett szemüreggel
nézték a koszorúkat a sírokon. ide temették azokat, akiket elfogott a
közöny. a cirkuszi varázslat néha nem mûködött. fõleg azokban,
akikben nem volt hely. felismerte õket. máshogy vetült az esernyõ
árnyéka az ilyenekre. máshogy néztek a kalapból kibújó nyúlra, az
ujjbegyben remegõ ízületre. a kötéltáncosnõ csak nézte az aznapi
újságot. a kenyérbetûket. az angyalok aznap kedvetlenül pókereztek.
volt bennük valami kimart csalafintaság. ha megmenteni nem tudtak
aznap senkit, legalább nyerhettek volna egy pillanatnyi megnyugvást.
az asztal és a székek olyan szelíden ültek, hogy a gyomorban megállt a
pokol. ennyire egyszerû volt ez a révület.  a legkisebb angyal bedobott
mindent. az esernyõ meg olyan vékonyan szûrte a fényt, mintha a
tavasz szemüvege lenne. nem tudott már visszalépni. mennie kellett.
pedig az õ angyala nyert aznap este.

elmúlt egy év. ültek a teteme felett. aprócska szemtelenség lett volna
még inni is. a kötéltáncosnõ felszaladt harisnyája mögül nézte az
ünnepet. salétrom. és számvetés. leltár nélkül. aki sebet akar, az kap is.
a szilveszteri kavalkádban nem maradt más talpon, csak egy
borospohár. a szépség mulandó, jegyezte meg a céllövöldés, aki még
sohasem lõtt szívet magának. az öltözõ tükre úszni kezdett az égen. a
varázsló meg csak mosta és mosta azt a koszos múltat, ami a nyakáig
ért. és az út, ami a városig vitt, reménytelenül hosszú volt. senki nem
mert nekivágni. újév ide vagy oda. szalmiákszeszes bénulás. eldõlt
székek románca. ha túl sokáig vár valaki, már nem tud elindulni. ha
folyton jár, nem tud megállni. a bohóc pedig két órája zokogott az
asztalnak dõlve. senki sem hitt neki. pedig azon az éjfélen, egyszer
csak megállt benne valami.

néha az igazság olyan mélyen van, hogy már fel sem lehet hozni. a
pillanat olyan finoman tûz a napba, mintha üzenete lenne. az aznapi
tömeg fülledten ült a székekre. romokban hevert bordák és kételkedõ
tekintetetek. mindegyik csak ült a térbeli ponton. kivéve azt az egyet.
olyan volt az arca, mint a grafitrajz esõ idején. a szemében égett az a
valami, amit csak az tud, aki már máshonnan nézi a reményt. a
gyöngyhalász nem vett levegõt. csak ült. ismerve a mélységet, a veszélyt
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és a fulladást. a tét nélküli játékot. nem volt számára káprázat. csak
tény. páncélos hal volt, aki vagy kicsúszott, vagy elbújt, mikor honnan
jött a fény. õ volt a legtökéletesebb ezen a földtelen-kerekén. õ volt a
legtökéletlenebb ezen a tengermélyén. és mégis, a forgószél aznap a
cirkuszba hozta. sántán és félszegen. vakmerõn és szótlan. a
kötéltáncosnõ meg remegõ kézzel fogta a pillanatot, ami aznap maga
volt a Hold, a szilaj ég. és a semmi, amiért érdemes lett volna meghalni.

a kardnyelõ a kenyeret vágta. a bohóc pedig reszketeg nézte a
narancsot a tálon. mindenkinek megvolt az eszköze arra, hogyan ne
legyen boldog. félig-emberek egy alig-életben. kora esténként mindenki
csak nézett maga elé.  várták a percet, amikortól el lehet bújni önmaguk
mögé. amikortól nincs többé saját arcuk. nem volt hozzá maradásuk,
túl nagy volt hozzá a merszük. az elefánt aznap csomót kötött a
megnyugvásra, de mint a kibelezett zsemle, úgy száradt kívülrõl befelé.
nem volt mihez képest lenni. az esõ meg úgy mosta a kupolát, mintha
karja lenne. a távolság szétfolyt az alkonyon. a kötéltáncosnõ
képzeletben lassú táncba kezdett a gyöngyhalásszal a zuhogó esõ
tenyerében. a libabõrre ázott víz megmosta az álmok lábait. a lépéseket.
olyan volt, mint London. ahol sohasem járt. az esõ meg szétkente a
tájat az ablakon.  a részeg angyalok föléjük tartották az esernyõket.
csak nézte az arcát, a hatalmas orrát és a száját. otthonos volt.
szárnyalóan könnyed, mint még soha azelõtt. a kardnyelõ, mint a
vajat, úgy vágta el az ujját. a csendet bevarrta az üvöltés. ijedtében még
az ég is elfelejtett sírni.

a gyöngyhalász a vonaton fulladt meg. úton a semmibe, messze tõle.
még látta, ahogy távolodik. még emlékezett a leheletére. még volt mit
becsomagolni. állítólag nem szenvedett. csendesen ette meg a halál
szája. miként a kötéltáncosnõ lábát. nem mozdult többé. csak nézte a
távolságot, ami pont olyan közel volt, mint a gyöngyhalász. és pont
olyan érzéketlenül fájt, mint a merülés. 
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(Sorsunk)

Sorsunk egy tyúkketrec mögül

reszketeg ország ispotályba

vágyik (nem telik balladára) –

pannón dombok körös-körül

a hír sem közelít – távolít inkább

attól ki rád gondolva küldte rég

mi tart meg egyensúlyban hogyha még

csontod mögött is porladó idill rág (?)

mindig a prímet játszod a terep

bármilyen hullafoltsötét is volna –

bár nem is áll olyan rosszul neked

ha kissé csapzott a farkasparóka.
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(A megkésett herold)

Milyen titkot tartogat számunkra a herold?

otromba zajok közt vágtatott (vagy lapult

lihegve) míg eljutott idáig – a fájdalom

prérijérõl megsárgult lapokat elavult

híreket mentve ki – jött toronyiránt tomboló

viharban csontszárító aszályban csökött

tömeghangulat-hisztéria közepette (íme a múlt:

Isten ujjbegyérõl egy vércsepp semmi több)

ki visz lopótököt az unokák põre

asztalára – kelt-tészta arcú öregek!

sikátorokból süvítõ észveszejtõ vadság

(„nagyapa mi történik veletek?”)

fölösleges óvakodni a darázs fullánkjától

már hogyha a mézes kanta száján kifér

torokszorító sebességária – a sivárság

fojtogató sivatagában a beteljesülés mit ér?

2011. augusztus 10.

 

LÁSZLÓFFY CSABA
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Balkáni bajadér

               „Cseréld el a sorsunk, rostáld ki az átkot,

                kezdd az idõn” (Rimbaud: Egy értelemhez)

Kiszáradt nyelõcsövedben forrni kezd az alvó

vulkán; mintha áldozat lennél, harci trófea,

úgy hurkolódik, fojtogat a kitaszítottak indulata

– a magány. Egy rúgásodtól ha kiszakadna az ajtó,

vagy fel tudnád tépni az ablakszárnyat;

lobogó sörényedet nem siratod már, sem orrod

tövében a sötét árkot, melyben lehorgonyzott

a keserûség s a harag. A szemgödör is rég kiszáradt,

csak a föl-fölkavart salak, nincs ami feloldja.

Homályban mennyivel könnyebb kivédeni a vak

idõ polipkarú ciklonjait? A zsákmány másé – hanyatt

ne vágódj, ha netán az állati rémület négy végtagodba

költözött; hisz te vagy a zsákmány! Ne keresd

azt a valakit, aki már soha nem azonosítható veled.

 

 

Helyeslünk téged, módszer!*

Kétezer év gyónás (abból hány száz év

locsogás?) és közben ügetés a bûn felé –

részegség kis vigíliája (annyi dicsõvé tett

korszakunk), agyunkig hatoltak az õsi hõsi

kürtök; hajdani menedékhelyeink bombasztikus

hazugságoktól bûzlõ mélységek. Vitatkozhattok

tovább szakadó esõben, hófúvásban, zöldre

fagyott ajakkal, úgyis elfolyt már minden

közvagyon a testvériség ünnepein.*

A virrasztás korma permetez; az új álharmónia

kezdete elõtt jobb, ha lecsavarom a napfényt.

*Rimbaud
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Közhelyes fogalmak

Az ismétlések azért közhelyesek

mert közben elfelejtjük a lényegeset

és a bizalom megrendül a régiben

(az újnak kinyilvánított valamiben)

de mi köze ehhez a bûnnek?

eredeti tartalékai tûnnek

fel minduntalan

nem kell ismételnem magam –

azt ami emberileg bennem

(benned is) kimeríthetetlen.

2011. július 10.

 

 

Nekrológpróba

1.

            Karddal kivágott fehér-fekete metszetek – emlékeztetõül,

            hogy a történelmi idõd lejárt, s az óra fölöslegesen ketyeg.

            Zavartalan elmével is: akárha vékony jégen táncolnál,

            mint egy bohóc. Fölfoghatatlan, hogy mennyi fölösleges

        energiát pazaroltál el, botor zarándok, egy hasmenésnyi

        kiruccanásra. Vakmerõ nekirugaszkodásaid éppúgy

        hanyatlásra ítéltek, mint a tünékeny folyótükör vagy a

        csendben záporozó falevelek. Álmodban vinnyogva

múlsz ki a tépett hústól s a sokktól, ha megkímélt is

a patkányfogó. Még hogy nem voltál hipochonder (?) –

ámde bõven kiérdemelted, hogy elfelejtsenek.

 

2.

Fölébredni, nagy mûgonddal az élhetetlen puhányok

között (ez már a másvilág?) – mondd, mi lesz, hogyha

a folyótorkolatnál véget ér a hírneved? Ha csak egy beteg

varjú károgja végnélküli alázattal a szövegösszefüggéseket?

 

 

LÁSZLÓFFY CSABA
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Jerikó-komplexus

Ló-hörgésbe, hulla-csendbe fúlva élek;

zsibbasztó lázálom – jerikói vének,

holttengerbe hajszolt

zsibongás, hit, kétely –

idõtlen idõknek legõsibb vártornya,

asszonycafrang, farsang, vérnász és tivornya

eltemetve kõbe,

koponyaüregbe.

Arcvonások nyoma (homokba hûlt lábnyom).

Szirmok vízhiányban: ki nem nyíló álom;

döghalál – ha elér,

mint õrült szenvedély.

Hullámkristály-végzet (csak orvvadász hurkok?

vagy törvényre orvul jogarral lesújtók!) –

Szembogárba fagyva

láthatatlan rémek.

         (kóda)

         Kentaur-magányban katalánok, mórok

         nyomát szimatolja kifenve az orrod.

         Képzeleted csorba –

         (Eredj a pokolba.)
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B lumenau, a trikógyáros leverten ébredt. Elõzõ este
összeveszett a feleségével, az kígyót-békát kiabált rá, majd
azt vágta a fejéhez: “Inkább mentem volna világgá, és nem

egy ilyen gorillaképûhöz! Meg is vert az Isten hat gorillaképû lánnyal.
Ki a csuda fogja õket elvenni?”

A férfi megdermedt. Annyira váratlanul érte a szemrehányás, hogy
hirtelenjében nem jutott szóhoz. Ráadásul az asszony nekiesett, és
öklével verte a férje mellét.

Másnap is minduntalan ez a jelenet jutott a gyáros eszébe.
“Méghogy én gorillaképû vagyok!” – ismételgette a gyilkos mondatot.

Az irodája melletti mosdóba rohant, a tükörhöz. Kopasz, négyszögletes
fejét két hatalmas, elálló fül határolta. Orra nagy, görbe, lapos;
szemöldöke bozontos, a szõrszálak úgy meredtek ki belõle, mint vihar
pusztította tájból a derékbatört fák csonkjai; szeme szürke, vizenyõs;
homloka keskeny, arcán a bõr lyukacsos, ajka vastag és széles. “Nem
vagyok csúnyább az ördögnél!” – állapította meg rezignáltan.

“De a lányainkat is gorillaképûeknek nevezte!” – rohanta meg az
iszonyatos gondolat.

Karját az égnek emelte, hangja elcsuklott: “Mit vétettem ellened,
drága Istenem? Miért büntetsz?”

Késõbb nyugtalanul járkált fel-alá irodájában. “Méghogy ki veszi
feleségül gorillaképû lányainkat? Na, majd megmutatom én neked, te
drágalátos!”

Megállt az ablak elõtt. Tekintete az udvaron áthaladó Putz Palira
esett. Kisietett titkárnõjéhez, és megkérte, azonnal hívja be.

A fiatalembert fél évvel ezelõtt vette fel a trikókészítõ mûhelybe
részlegvezetõnek. Pali a mûszaki egyetemre járt Sao Paulóban, de ott
kellett hagynia, mert az apja szívszélhûdésben meghalt. Anyagi támasz
nélkül maradt. Jóképû, csinos férfi volt. A varrólányok mind
bolondultak érte. Amióta õ vezette a részleget, a termelékenység
majdnem megkétszerezõdött.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN novellái

A GORRILLAKÉPÛEK
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– Foglalj helyet! – invitálta az igazgató kifulladva érkezõ beosztottját.
– Nem kellett volna szaladnod, fiam – mondta –, nincs sürgõs ügyem
veled. Kávét, teát? – nézett rá rokonszenvvel.

– Teát, ha szabad kérnem – válaszolta a fiatalember, s leült az
íróasztallal szemben a karosszékbe.

– Hol is laksz te? – vágott a dolgok sûrûjébe az igazgató.
– Egy szobát vettem ki a szállodában.
– Mennyiért?
– Havonta száz reálért.
– Az sok, nagyon sok! – ingatta a fejét Blumenau.
A fiatalember megilletõdve fészkelõdött.
– Kedves vagy nekem. Mondhatnám, távoli családtag. Szívemen

viselem sorsod. Azt hiszem, a múltkor említettem, hogy az édesapáddal
fiatalkori barátok voltunk. Szeretném, ha közelebb kerülnénk
egymáshoz. Ezért még ma felmondasz a szállóban, és hozzánk költözöl.

– De hát… – akadt meg a szó Pali torkán.
– Semmi de hát! Így akarom, punktum. Ennyivel tartozom édesapád

emlékének.
Míg itták a teát, a részleg dolgairól beszélgettek. Az igazgató módjával

dicsérte az ottani eredményeket, majd elbocsátotta a fiatalembert.
Mihelyt hozzájuk költözött, Blumenau a Pali szobája melletti

helyiségbe parancsolta legidõsebb lányát. “Mától, itt alszol!” – közölte
vele ellentmondást nem tûrõ hangon.

Múltak a napok. Pali egyre otthonosabban mozgott új lakhelyén.
Úgy érezte, tartozik fõnökének nagylelkûségéért, ezért reggelente fél
órával korábban kelt, és az igazgatót meg sem várva a gyárba sietett.

Harmadik héten a család vacsorára hívta meg a fiatalembert. Júlia, a
ház asszonya és hat lánya ünneplõben, mosolyogva fogadták. Palit a
nagyobbik lány mellé ültették, elvégre hálószobáik is szomszédosak.

A fiatalember gyönyörû bokrétát nyújtott át a ház asszonyának.
Idestova hét hónapja lakott Pali az igazgató házában. Egy nap

benyitott annak hivatali elõszobájába.
– Mondja meg az igazgató úrnak, hogy fontos bejelenteni valóm

van!
– Sajnálom, a fõnök nincs itt. Esetleg holnap próbáljon szerencsét.
– De ma kell vele találkoznom! – akadékoskodott Putz Pali.
Az igazgatónak aznap a városban volt dolga, csak délután tért vissza

a gyárba. Amikor megtudta, hogy részlegvezetõje sürgõsen beszélni
akar vele, azonnal magához hívatta.

– Azért jöttem, uram, hogy Nelli leánya kezét megkérjem – hadarta
Pali egyszuszra.

– És miért vártál vele ennyi ideig? – pattant fel székérõl Blumenau.
– Már az elsõ hetekben beleszerettem. Legalább három hónapja

együtt alszunk, úgy értem, egy ágyban – hebegte a fiatalember.
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– Éreztem, hogy ez lesz a vége – tette Pali vállára a kezét az igazgató.
– Mikor akartok házasodni?

– Azt beszéltük Nellivel, minél elõbb.
– Akkor ne halogassuk! – ölelte meg Blumenau.
A menyegzõt követõ héten az igazgató meghirdette a helyi lapban a

varroda részlegvezetõi posztját. A titkárnõ, kezében az újsággal, riadtan
lépett be fõnökéhez.

– Bocsánat, uram, tudtommal az Ön veje vezeti a varrórészleget,
vagy tévedek?

– Csak vezette, kedvesem. Csak vezette! Ha Nellikémmel
visszajönnek a nászútról, Palira a kávéültetvényemet bízom. Új
részlegvezetõre van szükségem. Kérem, hogy csak jóvágású
fiatalemberek jelentkezését fogadja el! Csinosak, jóképûek legyenek,
értette?  – veregette meg puhán a titkárnõ kezét.

Négy év múlva a hatodik lakodalmat is megülték Blumenauék.
Onnan hazaérve az igazgató és felesége kézen fogva lépett otthonába.

– Milyen üres a ház a lányok nélkül! – sóhajtotta az asszony.
– Még üresebb lesz – válaszolta ridegen az igazgató, és felöltõje után

nyúlt. Karjára akasztotta.
– Júlia, évekkel ezelõtt, egy este nekemtámadtál, gorillaképûnek

tituláltál. Nemcsak engem, leányainkat is. Azon keseregtél, hogy senki
sem veszi õket feleségül. De õk már kirepültek a fészekbõl, én maradtam
az utolsó gorillaképû a családban. Ezennel ünnepélyesen bejelentem,
hogy elhagylak. Holnap megkapod a válókeresetet. Jó éjt, kedvesem!
– hajolt meg mélyen Blumenau, és a kijárati ajtóhoz sietett.
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Frida hetek óta készült a szombat esti bálra. Új ruhát varratott,
kék, virágmintás rövid ujjút. Mielõtt átvette, kétszer is bement
a mûhelybe, hogy felpróbálja. A legszebb akart lenni a lányok

közül, mert elhatározta, hogy megszerzi Lazarust.
A férfi tõlük két tanyára lakott. Négy éve volt házas. Ügyefogyott,

sovány felesége két gyermeket szült neki. Frida szerint Lazarus rossz
lóra tett, hiszen szebb asszonyt is kaphatott volna, ha türelmesebb,
nem mond igent az elsõ jöttmentnek. “Velem sokkal jobban jár, mint
azzal a mamlasszal. Mije van annak, még csecse sincs” – gondolta
egyik reggel, mosakodás közben, amikor felnézett, és a tükörben
megpillantotta kerek, feszes melleit. “A lába is, mint a piszkavas” –
gyûrûzött benne tovább az ellenszenv.

Lazarus barna hajú, kék szemû, szép szál ember volt. Dolgos is.
Aipiföldjét* mindenki megcsodálta a faluban. Szegény családból
származott. Szülei meghaltak. Csak egy-két barátja maradt a helységben,
de azokkal csak ünnepekkor találkozott. Pedig hívták vigadni,
kocsmázni, de soha nem ment. “Nem vagyok mulatós kedvemben,
nem olyan fából faragtak” – mondogatta, valahányszor erõsködtek
vele társai. Volt munka elég a tanyán, azt mindennél fontosabbnak
tartotta. Feleségét kímélnie kellett.

Büszke ember hírében állt, s ha ezt nagyritkán a szemére vetették,
nem tagadta. Egyszer valaki megsértette, rágalmakat terjesztett róla a
faluban. Az õ fülébe is eljutottak a hazugságok. Egyik este kivette
revolverét a fiókból, s elindult, hogy megkeresse a gyalázkodót. Az
sírva-ríva könyörgött, térden csúszott elõtte, csakhogy megkegyel-
mezzen neki. Meg kellett esküdnie, hogy soha többé nem tesz ilyet,
nemcsak vele, de senkivel. Az esetnek híre ment. Lazarus azóta még
nagyobb tiszteletnek örvendett.

A bált, amelyre Frida oly serényen készült, jótékonysági ren-
dezvénynek szánták. Bevételébõl az új iskola földjét akarták meg-
vásárolni a helyiek. Nemcsak Frida, de a falu apraja-nagyja lázban
égett. Adományokat készítettek, buzgón sütötték-fõzték a sok
finomságot.

A nagy napon ünneplõbe öltözött a falu. Majdnem kétszázan gyûltek
egybe. Lazarus is ott tolongott a tömegben. Tíz sült kacsát hozott.
Nem akart lemaradni az adakozók sorában. Fehér inget, sötét nadrágot
vett fel, barna haját olajjal illatosította. Amikor elkezdõdött a tánc,

CSILLAGSZÓRTA ÉJSZAKA
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félénken vonult félre.
Az elmúlt évek alatt
elszokott a szórako-
zástól, meg hát asszonya
is otthon maradt.

Néhányan a nagy
sátor végébe húzódtak.
Ott iddogálták a ca-
chaçát. Az asszonyok,
akiket nem vittek
táncba, mintha lenne
még tennivalójuk, a
pultok körül sürögtek-
forogtak.

Lazarus, kezében
pohárral, a táncolókat
nézte. Kedvét lelte
bennük. Mosolyogva
intett egy-egy forgó-
pergõ párnak. Egyszer
csak ott termett elõtte a
szõke hajú lány.

– Táncolnál-e velem?
– szegezte Frida tekin-
tetét a férfira.

Lazarus szemügyre
vette. Forró, vad vágyat
olvasott ki pillantásá-
ból. Elsõ indulatra el
akarta utasítani. Meg-

büntetni merészségéért. Hogy jön õ ahhoz, hogy egy nõs embert táncra
kérjen!

A lány kihívóan állt elõtte. Harmatosan, kívánatosan. Ajkán üde,
nedves mosoly játszadozott.

Lazarus tétovázott.
Tekintetével méregette, kóstolgatta, körbejárta a hajadont.
– Mért akarsz te engem táncba vinni? – kérdezte alig hallhatóan, s

megdöbbent, milyen bársonyos a hangja.
– Mert tetszel nekem! – vágta rá Frida, s kézen fogta.
Egész este együtt ropták a táncot. Néha félrevonultak. A sátrakon

túli bokrok mögé bújtak. Mint éhes vadmacskák falták egymás száját,
markolták egymás testét. Frida aznap éjjel veszítette el a leányságát.

Másnap reggel Lazarus kábultan ébredt. Megpróbálta összerakni az
elõzõ este foszlányait. Mérhetetlen fájdalmat érzett.

És bûntudatot.



34

Aztán teltek a hónapok. Esténként Lazarus egyre többször
maradozott ki otthonról. Tolvajként lopakodott a bokrok alján, mint
ravasz ragadozó osont az ösvényen, melynek végén Frida várta.

Ahányszor találkoztak, fékezhetetlen tûz gyúlt bennük. És
mindketten hagyták, hogy eleméssze õket.

– Szökjünk meg! – mondta Frida egyik éjjel, amint kibontakozott
Lazarus ölelésébõl. Hátára feküdt, kezét feje alá tette, s nézte a
csillagokat.

– Hová szökjünk? – kérdezte a férfi, s döbbenet volt a hangjában.
– Menjünk világgá! Tégy boldoggá! – kiáltotta a lány.
Frida szavai éles késként hatoltak a férfi agyába.
– És a családom, a családommal mi legyen? – kérdezte csaknem

könyörögve.
– Majd lesz valahogy. Segíted õket. Van bennünk annyi erõ, hogy

õértük is dolgozzunk! – mondta Frida olyan elszántsággal, hogy
Lazarusnak megdobbant a szíve.

Elhatározták, hogy november végén indulnak. Fridának van egy
bátyja. Órányi járásra, a dombon lakik. Ott meghúzódnak. Tanácsát is
kikérik.

Késõre járt, mire Lazarus ellátta a baromfikat, a kecskéket helyükre
zárta. Elrendezett mindent gondos gazdaszemmel. Aztán bement a
házba. Megsimogatta tekintetével feleségét és két gyermekét. A
konyhában, a titkos fiókból kivette pisztolyát. Zsebébe rakta. “Hosszú
út áll elõttünk, legyen mivel védekeznünk” – gondolta.

Frida forró csókkal fogadta. Ahogy magához ölelte, megérezte tüzes
mellét. Kézen fogta, úgy indultak fel a dombra.

– Nem megyek be veled! Beszélj te a bátyáddal, kinn megvárlak –
ellenkezett Lazarus, amikor a kunyhóhoz értek.

Hiába kérlelte a lány, a férfi nem állt kötélnek.
Amikor a harminc év körüli fiatalember megpillantotta húgát,

értetlenül nézett rá.
– Mi szél hozott erre, Frida? – kérdezte, s még a szemét is

megdörzsölte, vajon jól lát-e.
– Erre jártam – bökte ki a lány, mert nem számított arra, hogy bátyja

ennyire megütközik váratlan látogatásán.
– Méghogy erre jártál – dohogta a bátyja. – Három éve hírem sincs

felõled!
– Nekem sem volt – felelte dacosan Frida.
– Éhes vagy, készítsek vacsorát?
– Dehogy készíts, mennünk kell tovább!
– Mi az, hogy mennetek kell tovább? Nem vagy egyedül?
– Nem! Lazarusszal vagyok, a szeretõmmel.
– Mióta van szeretõd?
– Van és kész. Ne kérdezõsködj! Szökésben vagyunk. Lazarus

feleséget és két gyermeket hagyott hátra.
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– Megõrültél? Tudod te, mit csinálsz? – kiáltott fel a fiatalember
elvörösödött arccal.

– Szeretem! Nem élhetünk egymás nélkül!
– Nem mész innen sehova! Érted?! Nem engedlek! Küldd el a

szeretõdet, menjen haza! Azonnal takarodjon innen! Vissza az
asszonyához, a gyerekeihez! – ordította a bátyja.

Frida magába roskadt. Leborult az ágyra. Heves zokogás rázta vállát.
Odakintrõl Lazarus mindent hallott.
Kõvé dermedt.
– Eredj innen! Ne is lássalak többé! Indulj! Most azonnal! –

hallatszott kis idõ múlva a kunyhóból.
Majd sokáig semmi.
Aztán fegyverdörrenés hasított a csillagszórta éjszakába.
Frida harmincadik életévén is túl volt, amikor a falu egyik árváját

magához vette, s becsülettel felnevelte.
Lazarus után férfiember

többé nem érintette testét.
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* Aipi – manioka, Braziliában
termesztett növény, gyökere a
mindennapi  étkezés egyik
alapeleme



36

BORA

VALÓSZÍNÛTLEN ÁRNYALAT

 

 

kiégett fû a test

árnyéka.

kõ sodrása

a pillanat.

tisztuló ég

a zuhanás boltíve alatt. 

 

fogást keresel

a zuhanásban.

ismeretlen akkordot

fognak le ujjaid.

atonális csendbe

rezdül

a halál

asszonyívû

hangszerteste. 

 

a korhadt kapun innen és túl

folyamatos jelen.

embernagyságú lyukon át

szöknek a színek.

a verõfény

sárrá köpüli az utat.

kötésig süppedek

a szabadságba.

nincs alkony-eresze

a hirtelen leszálló éjszakának. 
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álmomban csak markom közepén

voltak

bemetszések

mintha sorsom nem nõtt volna velem

visszanyelt köpés a korty,

elvisz a fulladás

forrásához

 

nem tudom, hol

a fosztóképzõ a hûségben.

talán ott, ahol az avar

szélben is hallgat.

milyen mustja is lenne

az õszi leveleknek?

komposztált szomj.

mindig idáig jutok

a test felejtésében.

az egyetlen kortyba

sûrített falatig.

 

az eltévedés útvonalát

tervezem.

egy térképet,

melyen csak a légvonalakat rajzolom be.

nincs jobbra, balra,

égtájak nem ámítanak.

a meztelenség szabásmintája.

csak azok értik,

akik otthonról

nem találnak haza.

 

álmomban vagyok

a legfáradtabb.

mintha a felejtésre tárult szem

ébrenlétre nyílna.

elpattant buborékként

körvonalazódik a mélység.

mire elhagyom az éjfélt,

megépül vesztes csatáim diadalíve:

az aznapi ég. BORA
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kikeverek egy valószínûtlen árnyalatot:

hûtlen alkonyt,

mely leszakad a napról.

éjjel is vöröslik a házfalon.

a feltûnõ rejtõszínben,

mint ragadozók,

a felületek szabadon mozognak.

a vászon szemfehérje

elõvillan.

a közel világos.

hígítatlan festék a távol.

a nap holdudvarán

zárt kelyhû hervadás.

a defloráció virága

alvadt ecsetvonás.

 

más a fény,

mikor kevés az ideje.

feltámadt förgeteg.

mint heródes katonái

száguld végig

a betlehemeken.

avarrá porladnak

karácsonyfadíszek.

fák fölé emeli az elhalt leveleket:

az úr teste! az úr teste!

a tisztulás árnyéka hideg.

fájdalmatlan mélyed,

mint húsban a csont,

hirtelen másként megszokott.

 

BORA
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megrázza magát az éjszaka

teste,

eltûnik vízcseppekben.

marad a felhõtlen szürke ég.

tán csak beszáradt kék.

ugyanaz másképp.

a fáradt szemtõl a test

levélnehezék.

a lomb íratlan törvény.

az avar bezúzott

írásmagyarázat.

másképp ugyanaz.

 

a fájdalom ostorcsapásba fonja

a véletlen vonalakat.

kobzott juss

a térölelõ mozdulat.

a zsugorodott testhez

túl tagbaszakadt.

szólíthatatlanságod faggat:

van-e álom,

melyben pirkad?

 BORA
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a nyitva hagyott ablakon

a függöny lélegzetemre mozog.

mire a tengermorajlás,

amit álmomba küldtél,

tiszta észlelés lesz,

már tudom:

isten végsõ zuhanásában

festi az eget.

álom és ébrenlét között mozgó szívfala

engedi át a látványt.

vért szivárgó gát.

a strandon mellettem

valószínûtlenül karcsú

mozdulattal fejest ugró

kövér nõ vajon

ébrenlét vagy álom?

és a te arcod,

mely közelben a távol intarziája?

csukott ajtó fényküszöbe

a következõ nap.

 

zuhanás rejtõszíne

a meghasadt kárpit

vitorlavászon-villanása.

ragyogás nélküli

szikra,

mit csak az lát,

kinek roncsolt szaruhártyája

egy színre bontja

a szivárványt.

s az egyöntetû fényben

meglátja az istenszobrászt,

amint a kõbõl

a déli árnyat kibontja

s kifaragja belõle

az angyalokat.

 

 

 

 

 
BORA
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sóvárgok vissza

porcelán-foglalatú idõbe,

mikor szánk volt a csend

csorbult aranyszegélye

a közelítõ hold

testünk kiemelte

mint télre a hajót

földre helyezte

 

a gyulladás ágyékkötõjében

meztelen borzong a tested.

mikor belépsz a vízbe,

nem felszíne,

mélye loccsan a kõre.

kibomlik a felejtésbe

bábozódott ölelés,

egy szárny magánya:

kettézárt rebbenés.

 

sosem olvasott statisztikákat.

nem hitte, hogy érthetõbb lesz tõlük a világ.

így is tudta: hajnalban távozik

és jön világra a legtöbb ember.

az észre

vétlen

idõben,

mikor kivehetõvé válik minden

az éjszaka alaktalanná formáló mûhelyébõl.

próbált minél késõbb lefeküdni,

hogy ezt az idõt átaludja.

“hajnalban egyedül, az a legszörnyûbb”

mormolta, mikor már nagyon fáradt volt.

néha mégis meglepte a szorongás angyalát,

ahogy az árvaság vizeibe

visszahelyezte részenként a testét.

zsigereit elõször,

érzékszerveit utoljára.

pirkadat nélküli hajnal

a távozó angyal háta. BORA
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két színe van

a kifulladó évnek

november elején:

fény és árnyék.

sorsomban jövevények

elsõíziglen.

többször letöltött porladási idõ

másodíziglen.

megváltatlan sírhelyek

harmadíziglen.

szépia-gyász

negyedíziglen.

engesztelõ felejtés

ötödíziglen.

hangutánzó csend

hatodíziglen.

isten

hetedíziglen.

 

a régi sváb parasztházat,

melynek egyik felére

tornyot húztak,

a másikban a rendõr lakott,

eladták.

a tornyot,

miben apám harangozott,

a földre rakták.

lépcsõk nélküli

juss a magasság. BORA
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a víz éppoly hideglelõsen

langyos,

mint anyám keresztelõmedencéjében,

mikor testhõmérséklet alá hûlt,

és kocsonyásan dermedni

kezdett körülöttem

az alkony.

mígnem anyám köldöke alatt

egy villámlás új eget hasított

s õt magam mögött hagytam

a régi égbe fagyva.

 

“a megszûnésnek, elszegényedésnek erre a gondolatára Hans

Castorp kissé elszédült, fölémelyedett, és két másodpercre

eltakarta szemét a tenyerével”

(Thomas Mann: A varázshegy)

 

a napsütéses órák száma

a halál árnyékában a legnagyobb.

a nehéz sugarak átvilágítanak,

csontokkal töltik meg árnyékod.

az énekes madarak szintje fölött

a legõsibb kétely,

a vízválasztó hit is elmarad.

az idõ felköhögött avar.

a varázshegy tiszta tüdõcsúcs.

megmászhatatlan.
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 A Ferenc-csatorna hídja

 
 
 

Az élet sokféle lehet, de a halál egy és oszthatatlan. Nem
aprózható fel, nem terelhetõ másféle irányba, nem váltható
át valami másra és nem helyezhetõ takarékba, hogy sok apró

halált fialjon, amelyek közül kedvünk szerint válogathatunk. A
halálnak viszont nagyon is léteznek ereklyéi. Ezek legtöbbször teljesen
közönséges hétköznapi anyagok vagy tárgyak, és csak utólag derül ki
róluk, hogy magukban hordozták a rontást. Az a fekete automobil
például, amelyet Majoros Ignác, a nagyapám vezetett, egyáltalán nem
tûnt halált hozó ereklyének. A kocsiszekrénye nem préselõdött össze,
nem nyíltak szét, de még csak nem is deformálódtak el a borítólemezei,
és bár a motorháztetõje kinyílt és valamelyest hátrahajlott, ez nem
tûnt helyrehozhatatlan hibának. Ha a jármû utasai történetesen ott
állnak a töltésen, és fázósan toporogva várják a Zomborból érkezõ
segítséget, nem suttogta volna senki maga elé, hogy óh, istenem, milyen
csodás megmenekülés! Egy ilyen malõrt karcolás nélkül illik megúszni.
Aki nem sajnálta a jármûvét, és elég vakmerõ hozzá, akár még
fogadásból is megkísérelhette volna, hogy áthajt a befagyott Ferenc
József-csatornán. A bácskai urak ennél sokkal nagyobb esztelenségektõl
sem riadtak vissza. Óbecsén az egyik méltóságos például úgy ünnepelte
a születésnapját, hogy pányvát köttetett a góréjára, és a
cigányzenészekkel megpakolt építményt végigvontatta a városon.
Ilyentájt történt az is, szilveszter és vízkereszt között, már ha egyáltalán
hinni lehet ezeknek a ki tudja, milyen ösvényeken, rejtekutakon
közlekedõ pletykáknak.

MAJOROS SÁNDOR

NAGYKANÁLIS

Ignác nagyapám esete a sztapári úttal

regény, elsõ rész
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A hivatalos rendõrségi jelentés szerint a sofõri minõségben
tevékenykedõ nagyapám 1938. január 1-jén a Zomborból Sztapár felé
vezetõ úton elvétette a Ferenc József-csatorna hídját és beleszaladt a
Nagykanálisba. A ritkás hóval behintett bácskai táj fölött egyenletesen
szürke volt az ég, és lehetett vagy mínusz tíz fok hideg. Ha valakinek
az a képtelen gondolata támad, hogy ezen a napon megy ki a határba
szárat vágni, megállás nélkül csapkodnia kellett volna a szárvágó
kapával, de ez a veszély épeszû embert nem fenyegetett. Zombor utcáin
szimatolgatás nélkül is érezni lehetett még a petárdák füstjét, de aki
automobillal fuvaroztatta magát haza a szilveszterezésrõl, ezt a csípõs
illatot könnyen összekeverhette a gépolaj és a benzin szagával. Ha
pedig ez a kora reggeli utas ezt megelõzõen egy olyan teremben töltötte
az éjszakát, ahol legalább kétszázan pipáztak és szivaroztak csaknem
folyamatosan, bele kellett törõdnie abba, hogy a ruhája teljesen
átitatódott a füsttel, és ez csak kint a szabadban vált igazán drámaivá,
sõt elviselhetetlenné. Az utas gyomra egyébként is kavargott a töltött
káposztától, amelyhez természetesen pezsgõt ivott, nem pedig könnyû
asztali fehéret, ahogy úri társaságban illik. Most már késõ bánat, az a
fõ, hogy túl van az egészen. Mire az automobil Zombor szélsõ házaihoz
ér, onnan pedig ki a nyílt országútra, a száraz kóróseprûként meredezõ
nyárfák közé, már nem is gondol a füstös, lármás, petárda- és
vadászpuska-durrogásos szilveszter éjszakára.

Az automobil meg-megcsúszott a jeges úttesten. A sofõr két kézzel
tartotta a kormányt, és az elõre tervezettnek csaknem a felére
csökkentette a sebességet. Pontosan tudta, hogy ezzel a tempóval nem
fognak délre hazaérni Bajsára. Most nem mehetnek a földúton Kerény
felé, hanem Sztapáron és Szivácon át jókora vargabetût leírva útba
kellett ejteniük Cservenkát, aztán pedig Kúlát. Kétszer is átkelnek
majd a Ferenc József-csatornán, elõször itt, a város alatt, egy jó óra
múlva meg Szivác elõtt. Közben mintha egy nagy, fehér sivatagban
bukdácsolnának. Ez még nem is idegesítette, mert legalább százszor
megtette már ezt az utat, és a felesége meg a fiai biztosan nem nyúlnak
hozzá az ünnepi ebédhez, amíg meg nem érkezik. Mégis majd
szétfeszítette a bosszúság. Egy cigaretta most nagyon jólesett volna, de
ezt õ maga sem gondolta komolyan: egy uradalmi sofõr a volánnál
sosem cigarettázhat, fõként úgy, hogy a kenyéradó gazdája ott ül
mögötte. A sofõr a visszapillantóban többször is megnézte a gazdáját,
mert az a veszély is fenyegetett, hogy az uraság beokádik a kocsiba.
Ahhoz képest, hogy tegnap este, a Zsupánián még milyen harsányan
és önfeledten búcsúztatta az óévet, most eléggé nyomottnak látszott. A
nyakkendõt már sikeresen lehámozta magáról, de a kalapját a fején
hagyta, ami az õ színvonalához képest több volt, mint illetlenség. Ha
a sofõrnek nem kellett volna figyelnie a hó alól meredezõ,
sziklakeményre fagyott göröngyöket, alaposabban is tanulmányozhatta
volna ezt a fakó, izzadságcseppekkel karéjozott arcot, ám hogy ez bármit
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is megváltoztatott volna a nem egészen húsz perc múlva bekövetkezõ
események menetében, azt soha senki nem tudhatja meg. Az is
kétséges, hogy a kenyéradó gazdáján egyáltalán látszott valami
nyugtalanító. És ha látszott volna, Majoros Ignác uradalmi sofõr vajon
miként segíthetett volna rajta? Meg kellett volna kérdeznie, hogy már
megbocsásson, méltóságos úr, csak nincs valami baj? A hátul ülõ erre
mogorván csak annyit válaszolhatott volna, hogy miféle bajra gondol,
Ignác? Nem is tudom… csak úgy…, hebegett volna a nagyapám. Ne
képzelegjen itt nekem, tromfolhatott volna a gazda, mert a végén még
az árokban kötünk ki! Semmi kedvem gyalog visszamenni azok közé
a mihasznák közé! Ez nem fog megtörténni, méltóságos úr, mondhatta
Majoros Ignác, jócskán megbánva, hogy egyáltalán belekezdett ebbe a
beszélgetésbe. Kifejezetten örülhetett, hogy a gazdája nem forszírozta
tovább ezt a dolgot. Valami olyasfélét dünnyöghetett, hogy akkor
rendben van, figyelje az utat, Ignác, és szóljon, ha megérkeztünk.

Nem bizonyítja semmi, hogy erre a beszélgetésre egyáltalán sor
került. Nagyapámat nem ismertem, fogalmam sincs, mennyire volt
szókimondó és határozott. Mintha én ülnék annak a gépkocsinak a
kormányánál, nem több és nem is kevesebb tudással felvértezve, mint
amennyivel õ 1938. január 1-jén rendelkezett. Mereven ülök a
sofõrülésen, figyelem a teljesen néptelen országutat, hátha föltûnik
egy árulkodó jel, amit ebbõl a kényelmes, jövõbõl múltba visszahatoló
pozícióból számon kérhetek tõle. Csakhogy ilyen jelek nincsenek.
Valamelyik réges-régi hittanórán, ráadásul a reformátusoknál, ahová
az óra utáni focizás kedvéért katolikus létemre belopózkodtam, a
tiszteletes azt mondta: a Krisztus utáni korszakban már senki sem kap
jelet. Rögtön tudtam, hogy ez az egyik kulcsa a nagyapám körüli
rejtélynek. Azon a balvégzetes napon nem kapott és nem is kaphatott
jelet. Teljesen tudatlanul, szinte ösztönösen ment elébe a sorsának,
ami ugyebár olyasmi, mint a spanyolviasz fölfedezése. Miért éppen õ
lett volna kivétel a milliárdokat érintõ szabály alól? De tegyük fel,
hogy az a jelzés mégis ott lebegett az orra elõtt, nem a maga tárgyiasult
valóságában, hanem úgy, ahogy egy halvány sejtés. Elõzõ éjjel nagy,
duzzadó vizekrõl álmodhatott, ami minden kultúrában rosszat jelent,
és abban a pillanatban, amikor az utolsó házakat is maguk mögött
hagyták, hirtelen ez jutott eszébe. Mit kellett volna tennie? Ha lefékezi
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az automobilt, és úgy, ahogy van, posztókabátban, alacsony szárú
cipõben, sofõrkesztyûsen, de hajadonfõvel lerohan az útról, bele a
fagyott állapotában igencsak bokatörõ bácskai határba, vajon más
irányba tereli a késõbb történteket? Ehhez képest a nagyapám szép
kényelmes, sõt, mondhatnám úgy is, hogy biztonságos tempóban
vezette az autót, és gyaníthatóan esze ágába sem jutott a
visszapillantóból a gazdáját studérozni. Már csak negyedórája maradt
a Ferenc József-csatorna hídjáig.

Hátborzongató belegondolni, mi mindentõl menekülnénk meg, ha
képesek lennénk akár csak egy percet is belelátni a jövõbe. Mi ez az
egy perc az örökkévalósághoz képest, és miféle garasoskodás a Teremtõ
részérõl, hogy nem enged bennünket hozzáférni? Nem is kéne egy
egész perc, elég volna néhány másodperc. A kocka még repülne, de mi
már tudnánk, melyik oldala lesz fölül, ha a pörgése abbamarad.
Hatalmas vagyont gyûjthetnénk ezzel a képességünkkel, vagy ami
ennél sokkal fontosabb, odébb léphetnénk, hogy az eresz alól leváló
vakolatdarab ne a fejünkre, hanem mellénk zuhanjon. Ha nagyon
szorulna körülöttünk a hurok, bármit megadnánk ezért a képességért.
Megtudhatnánk például, hogy egy fémdarab egy-két pillanat múlva a
húsunkba fúródik, és innentõl nem érdekelne bennünket sem a
vagyon, sem a hírnév. Minden törekvésünk arra az egy, apró
mozdulatra irányulna, hogy ezt a száguldó fémdarabot, ha csak néhány
centiméterrel is, de elkerüljük.

A nagyapám aligha ilyesmin tûnõdhetett, miközben a gondjára bízott
jármûvet kifelé vezette Zombor belvárosából. Talán beleélte magát
abba, hogy 1938 elsõ napja van, ha úgy tetszik, egy tiszta fehér irkalap,
amire most még bármi rákerülhet. A Zsupánia alagsorában az elõzõ
éjszaka a megpróbáltatásaiktól karikás szemû cselédek már javában
mosogatták a szilveszterezés közben felhalmozódott csetrest, de a
díszteremben, a zentai csatát ábrázoló impozáns festmény alatt még
vagy félszáz vendég darvadozott. Itt nem fenyegetett az a veszély, hogy
valamelyik habókos arisztokrata beparancsolja a góréba a zenészeket,
ez a mókázás más miatt került be a történelembe. Enni- és innivalóban
sem a vendégek, sem a kiszolgálószemélyzet nem szenvedett hiányt –
a szárma még mindig hatalmas üstökben dermedezett a konyhában –,
és a javarészt dixielandet játszó zenekar is megfelelt az elvárásoknak.
De aki nem csak a flitterezett estélyikben páváskodó hölgyeket figyelte,
azt is észrevehette, hogy a frakkjaikban kissé esetlenül mozgó
elõkelõségek ezen a kivételezett napon is az üzleti élet, meg tán a
politika örökké nyitva hagyott kérdéseirõl diskurálnak.

A Sándor király elleni merényletnek októberben volt a harmadik
évfordulója. Azt hihetnék, ennyi idõ bõven elég arra, hogy az
egyébként gyorsan elfogott bûnösöket alaposan kihallgassák, és a
vallomásaikból, nyomozati anyagokból képzõdött vaskos dossziékkal
együtt átadják õket az igazságszolgáltatásnak. Három éve húzódik ez
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az ügy, és még messze nincs vége, sõt, az események mintha most
gyorsultak volna föl istenigazából. Az újságok egyre nyíltabban és
magabiztosabban cikkeznek arról, hogy a merénylet szálai
Magyarországra vezetnek. A gyilkosok állítólag egy határ menti
táborban kaptak kiképzést, és mindezt a legmagasabb magyar politikai
körök tudtával és beleegyezésével. Errõl beszélgettek most az urak. A
szivarfüst vastag, bodrozódó ködébe burkolózva mindez talán nem is
volt feltûnõ. Mindeközben a Mary Pickford-frizurás hölgyek chérryt
kortyolgattak, és a divatról, a hamarosan kezdõdõ báli szezonról, meg
a szokásos városi pletykákról csevegtek. A közép-bácskai magyar
arisztokrácia krémje csaknem hiánytalanul képviseltette magát abban
a krepp-papír fonatokkal és fenyõágakkal feldíszített teremben.
Megannyi öltönyös-frakkos-szmokingos kis- és nagybirtokos, akiket a
világháborút lezáró békediktátum ebbe az új országba kényszerített.
Itt ragadtak a kastélyaikkal, földjeikkel, jószágállományukkal, meg
minden egyebükkel. Akár tetszett nekik, akár nem, kénytelenek voltak
mihamarabb beilleszkedni ebbe a számukra riasztóan idegenné
változott világba, ahol sem az üzleti élet, sem a hivatalos ügyek intézése
nem mûködhetett szerb nyelvtudás nélkül.

A magyar arisztokratáknak ez enyhén szólva nem tetszett.
Túlságosan is jól emlékeztek még azokra a vészterhes idõkre, amikor
a mezítlábas, lerongyolódott szerb katonaság Újvidéknél átkelt a
Dunán, és mert nem ütközött semmilyen ellenállásba, halálosan
elcsigázva, de továbbvánszorgott észak felé. Állítólag Clemenceau
személyesen adta parancsba, hogy tilos megállniuk. A franciák tudták,
hogy Magyarország feldarabolásakor ott lesz az új országhatár, ahol a
kapituláció aláírásakor antant katonák sorakoznak. És ezek a
hullafáradt, sáros szerb bakák teljesítették a parancsot. Lábujjaik közé
benyomódott a sár, amitõl abban az önkívületi állapotukban tán olyan
érzésük lehetett, mintha dunyhán tapostak volna. Az õ földjük nem
volt ennyire lágy és ennyire kiterjedt. Akik civil életükben az eke
szarvát markolták, biztosan nem bírták ki, hogy ne vegyenek kézbe
egy göröngyöt, ne szagolgassák, és ne morzsolják széjjel. Ez igen, brate!,
mondogathatták egymásnak, itt kéne vetni és aratni, hogy tavasz végén
ne kergetõzzenek a gerlicék a góréban. A magyar földesurak
tehetetlenül figyelték kúriáik ablakából ezt az élõhalottakból szervezett
menetoszlopot. A tisztek éppen olyan múmiaszerûek voltak, mint a
bakák, és mert a szerbek már rég megették a lovaikat, talán még a
vezérük, •ivojin Mišic vajda is gyalog lépkedett elõttük. De mindez
már emlék. Most már – hamarosan 1938-at írunk – a bácskai magyar
arisztokraták csak útlevéllel utazhattak föl Budapestre. Ha
fogcsikorgatva is, de bele kellett törõdniük abba, hogy hazájukat
Jugoszláviának, pontosabban Szerb–Horvát–Szlovén Királyságnak
hívják. Itt kell élniük, és a jugoszláv államvezetés titkos óhajtása szerint
minél elõbb, lehetõleg örökösök nélkül meghalniuk.
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A nagyapám nem töprengett ilyen magvas kérdéseken. A zenébe
oldott vidám, ünnepi hangzavar kiszûrõdött a Zsupánia hátsó
traktusába, ahol a legalább annyira népes kiszolgálószemélyzet
nyüzsgött. Itt csoportosultak a nagyapámhoz hasonló beosztású
uradalmi sofõrök is, akik a messzebbrõl érkezett vendégeket
fuvarozták. Többségüknek reggelig nem volt semmi dolga. Akár meg
is vackolhattak volna valamelyik nyitva felejtett irodában, de
szilveszter estéje lévén ez megmaradt pusztán elméleti lehetõségnek.
A nagyapámról szóló kevés információ közül egyértelmûen
kiemelkedik az a mendemonda, hogy felettébb érdeklõdött az emberi
faj szoknyát viselõ példányai iránt, kivéve a skót dudásokat. Úgy is
mondhatnánk, nõügyekben nem volt éppen tapasztalatlan.
Nagyanyámat is úgy vette el, hogy már túl volt egy ifjúkori,
elhamarkodott házasságon. Egyáltalán nem kizárt, hogy ez a második
frigy egyfajta menekülési útvonalat jelentett neki az addigi nagystílû,
de alapjában véve mégiscsak botrányos életmódjából. A nála tíz évvel
fiatalabb nagyanyám még cselédviszonylatban is kimondottan
csúnyácska volt, szöges ellentétben a nagyapámmal, aki azon a
fotográfián, amely valamilyen csoda folytán elkerülte a vele
kapcsolatos embargót, szóval ezen a fotográfián szakasztott úgy nézett
ki, mint Petõfi azon az egyetlen, nevezetes dagerrotípián. A fejtartásuk
például tisztára megegyezett: a nagyapám is egy kissé oldalt fordulva, a
fejét alig észrevehetõen megbiccentve nézett bele a masinába. Komoly
volt és határozott, akár egy jelentõségteljes szerep elõtt álló filmszínész.

Tudománytalan szempontból talán az is érdekes kérdés lehet, hogy
egy ilyen, a feje tetejétõl a nagylábujjáig humortalan ember vajon miként
érhetett el gyors és látványos sikereket azoknál a cselédeknél, akiket
meghódított? Náluk nem kérkedhetett azzal, hogy irodalmi aura veszi
körül, mert ezek a parasztlányok aligha olvashatták a Kamjonkai
Szemzõ Gyuláról és Ungár Piroskáról szóló Mikszáth-regényt. De erre
sem létezik semmilyen szabály, vagy ha igen, az alól is biztosan vannak
kivételek. Jó példa erre a nagymamám, aki csúnya lányként nemes
egyszerûséggel rákényszerült arra, hogy minden érdekelje, ha pedig
történetesen elvált férfival hozza össze a gondviselés, ne legyen
válogatós. Õ tudta a legjobban, hogy ilyen alkalmat még egyszer aligha
kínál fel neki az élet, meg hát az is igaz, hogy ezzel a snájdig Majoros
Ignáccal volt egy közös szellemi kapcsolódásuk. Nagyanyám abból a
faluból való volt, ahonnét a Mikszáth-regényben Tóth Mariként
elhíresült Ungár Piroska származott. Szinte látom az örömteli csillogást
a szemében, amikor ezzel az adattal rátromfolhatott a hozzá széptevési
szándékkal közeledõ sofõrre. A Kamjonkai Szemzõk spirituális szellemi
aurájával kábító nagyapám ezzel úgy járt, mint a konyhalégy, ha
meggondolatlanságból vagy kíváncsiságból túl közel merészkedik a
zselével bekent celofánhoz: Csáti-Szabó Juliska pillantásától többé már
nem tudott megszabadulni.



50

Mindez természetesen nem gátolta meg abban, hogy a megszokott
életét élje. Papíron sofõrként szolgált, de ez a beosztás inkább mûszaki
mindenest takart. A személyét övezõ, szinte már eszelõs titkolózás
miatt nem sikerült kiderítenem róla, milyen iskolai végzettséggel
rendelkezett, ám akkoriban ez nem is volt lényeges. Sokkal többet ért
egy jó ajánlólevél, vagy ha az illetõt a leendõ munkaadó ismerõse
kommendálta. Biztos vagyok benne, hogy a nagyapám is így került
Kúláról Bajsára, a Kamjonkai Szemzõk uradalmi kastélyába, és
igyekezett minél jobban megállni a helyét. Ami javítani és szerelni
való volt, azt saját kezûleg elintézte. Értett a gépekhez, a villamossághoz
– a nagyanyám akkor zúgott bele, amikor összedobott neki egy mûködõ
detektoros rádiót –, emellett pedig kiválóan hegedült és legalább ilyen
szépen rajzolt. Az empátiában egyáltalán nem szûkölködõ Kamjonkai
Szemzõk méltányolták is a sokoldalúságát, mert a lehetõségeikhez
képest jól megfizették. Azt követõen, hogy a nagyapám 1929-ben elvette
Csáti-Szabó Júliát, mint ambiciózus, fiatal házasok már azt is
megengedhették maguknak, hogy ezt a viszonylag jó sofõrfizetést teljes
egészében félrerakják. A nagyapám egy saját javítómûhelyrõl
ábrándozott, és ennek elsõ állomásaként a porfészek Bajsáról egy
lüktetõ, forgalmas városba kellett költözniük. A tervet kissé hátráltatta
az a körülmény, hogy 1930-ban megszületett az apám, két évre rá pedig
a nagybátyám. De 1937 végére így is összekuporgattak annyit, hogy
Szabadka külvárosában, a Sándornak nevezett, akkor még igen gyéren
lakott szatelittelepülésen megvehettek egy tûrhetõ állapotban lévõ
téglaházat. A nagyapám 1938 tavaszára tervezte a nagy és merész lépést:
ekkor szándékozta bejelenteni, hogy felmond, és családostul
Szabadkára költözik. Biztos volt benne, hogy kedvezõ ajánlólevéllel
távozhat, ami majdan, a mûhely beindításakor és egy esetleges banki
kölcsön felvételekor igen sokat nyomhat a latban.

Ez járhatott a fejében, miközben a folyosó falának dõlve, kigombolt
mellényben cigarettázva az elõtte elsietõ cselédeket stírölte. Ehetett-
ihatott, amennyi belé fért, de a borral nem ártott csínján bánnia. A
cimboráival poharazgató gazdájának emiatt cseppet sem kellett
idegeskednie: Majoros Ignác nem szerette az italt, ami pedig az
automobilt illeti, úgy vigyázott rá, mint a sajátjára. A Zsupánia elõtt,
ahol a galagonyafákkal szegélyezett sugárút egy kör alakú térbe
csatlakozik, akkora volt a zsúfoltság, hogy egy kerékpárt sem lehetett
volna leparkoltatni. A nagyapám néha kisétált az épület elé – jöttek-
mentek a fiákerek és a különféle típusú jármûvek – és megnézte,
rendben van-e minden. Ilyenkor ismerõsökkel is találkozott, és attól
függõen, mennyire álltak közel hozzá, odaköszönt nekik, vagy meg is
állt velük beszélgetni. Már este nyolc körül is foga volt a hidegnek, a
pokróccal letakart lovak orrából hosszú párabolyhok törtek elõ, az
emberi lehelet pedig köddé alakulva megrekedt a kandeláberek
fényudvarában. Ahol ennyi ember tülekszik, ott szinte fölfedezhetetlen
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az ártó szándék, így a maga kiegyensúlyozott, biztos jövõjétõl szinte
megittasult nagyapám nem vette észre a kocsik között pusmogó, talán
szõrbundát, talán bokáig érõ nehéz posztókabátot viselõ, de
mindenképpen oda nem illõ sziluetteket. Mert hát mesebeszéd az,
hogy nincsenek figyelmeztetõ jelek. Minden ránk vonatkozó titkos
tudás itt lebeg az orrunk elõtt, csak képtelenek vagyunk kihámozni
belõle a lényeget. Utólag, ha már megtörtént a baj, sokkal bölcsebbek
vagyunk. Valósággal tobzódunk az addig elhanyagolt, jelentéktelennek
hitt, de egyszeriben nagyon fontossá váló részletekben, és ezek jobban
passzolnak egymáshoz, mint egy római mozaik kõdarabkái. Még a
frissen kihúzott lottószámokban is fölfedezzük a logikát: az elsõ szám
éppen fele a másodiknak, a harmadik ettõl hárommal több, a negyedik
meg ennek az egésznek az összege, és így tovább. De a saját sorsunkat
illetõen vakok vagyunk. Ezt az érzékszervet vette el tõlünk az Úristen,
talán hogy ne tudjunk vele konkurálni, mert a jövõlátás vészesen
közel áll a mindenhatósághoz. Ki lenne olyan bolond, hogy ne kerülné
ki a rá leselkedõ sorscsapást, ha teljesen biztos volna benne, hogy az
bekövetkezik? Senki nem fertõzõdne meg, senki sem szenvedne
balesetet és senki nem vállalkozna egy gyilkosság áldozatának
szerepére. Ha magunk irányíthatnánk a sorsunkat, Isten senkinek se
lenne érdekes, hiszen nem kellene félni a haragját vagy keresni a
bocsánatát. Valójában nem is volna mit megbocsátani, ha egyszer a
gyilkosok mind hoppon maradnának, nem beszélve a kisebb,
megkárosításon alapuló bûnügyekrõl, mert azokat szinte rutinból
védené ki az ember. Isten csak így egzisztálhat, hogy a jövõ iránt
érzéketlennek és érdektelennek teremtett bennünket. Nagyon jól tudta,
mit csinál.

Kamjonkai Szemzõ Dénes megbecsült vendégnek számított abban
az ünnepi kavargásban. Egy évtizeddel korábban jelentõs összeggel
támogatta a zombori kórház építését, és ez úgy sem merült feledésbe,
hogy az utóbbi idõben anyagilag egy kissé legatyásodott. A cselédei is
tudták, hogy a nagyságos úrnak egyre több haragosa van, és ezek
mindnyájan a pénz vonalán gyülekeznek, de Kamjonkai ez ellen
semmit sem tehetett. Mi sem természetesebb, mint hogy õ is ugyanazzal
próbálkozott, amivel a szorult helyzetbe került magyar arisztokraták:
egyik hitelt a másik után vette fel, és mert egy idõ után a bankok már
nem álltak vele szóba, végsõ kétségbeesésében magánszemélyekhez
fordult. Nincs rá bizonyíték, hogy kártyázott vagy lóversenyezett volna,
a pénz egyszerûen elfolyt a kezébõl. Bizonyos nézõpontból ez teljesen
érthetõ: a háború elõtt olyan kereskedõknek adta el a termést, akik a
Monarchia területérõl jöttek és ott is értékesítették az árujukat.
Évtizedes múltra visszatekintõ, jól bejáródott üzleti kapcsolatok voltak
ezek, amelyek az 1920-as békediktátum következtében egyik napról a
másikra eltépõdtek. Ugyanekkor az antant által mozgásba hozott
jugoszláv állam nagy tételben kezdte vásárolni a gabonát – akkoriban
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még nem találták fel a rekvirálást –, mert az országot éhínség fenyegette.
A bácskai magyar gazdák ebben az idõszakban vaskos dinárkötegeket
vághattak zsebre. Már-már azt kezdték hinni, hogy ez a rájuk
kényszerített ország mégsem a pokol tornáca. A legelszántabb
revizionisták pedig akár még a frissen kinevezett magyar
kultuszminiszter proklamációját is követhették: ha ez a Klebelsberg
azt mondta, a magyarok eztán a kultúrfölényükkel fognak példát
statuálni, itt, az elszakított Bácskában is meg kell tenni ezeket a
lépéseket, és támogatni a kórházak, könyvtárak, népiskolák
létrehozását.

Ennek a furcsa, posztháborús átmeneti idõszaknak éppen olyan
gyorsan vége lett, ahogy elkezdõdött. Az ideiglenesnek hitt
határsorompókon már a festék is fölpattogzott, miközben a bácskai
magyar falvakba egyre több szerbiai, montenegrói bevándorló
költözött. Egész kolóniák alakultak ezekbõl a könnyebb megélhetésre
vágyakozó hegylakókból, akik némelyike talán éppen a Bácskát
megszálló szerb katonáktól hallotta, hogy itt északon olyan a föld,
mint a bársony, nem kell kõfallal körbevenni, hogy ne hordja el a szél
meg az esõ, mert magától is ott marad, ahol van, a termését meg nem
sarlóval kell összeszedni, hanem kaszával, mégpedig széles, eget-földet
átnyaláboló mozdulatokkal.

A jövevények új kereskedelmi útvonalakat alakítottak ki maguknak,
de ezeken már nem az állami hivatalnokok, hanem a boszniai,
montenegrói városokból érkezett, minden hájjal megkent magánzók
poroszkáltak, akik török huncutsággal, de a gyõztesek
magabiztosságával alkudoztak az árura. Fokozta a bajt, hogy a húszas
évek közepétõl hosszan tartó aszályos idõszak következett, amit az
1929-ben kirobbant nagy gazdasági világválság is megtetézett.
Kamjonkai Szemzõ Dénes most mégis biztatónak látta a jövõt. A
jugoszláv gazdaság helyzetével kapcsolatban nem voltak illúziói, de
Európában végre megmozdult valami, és ebbe – bár errõl csak suttogva
és tökéletesen megbízható beszélgetõpartnerek társaságában lehetett
nyilatkozni – a marseilles-i merénylet is belesegíthetett. Hiába
dörömbölnek a szerbek a Népszövetség ajtaján, és hiába lobogtatják
az állítólagos bizonyítékaikat, Budapestet immár hivatalosan is
fölmentették. Az antant viszont meggyengült, ehhez nem férhet kétség,
mint ahogy ahhoz sem, hogy Európában küszöbön áll a változás. A
németek erõsebbek, mint valaha, és mi ugyebár a szövetségeseik
vagyunk. Én mondom, uraim, mához egy évre már egészen más
hangulatban várjuk itt az új esztendõt! Még az is lehet, hogy magyar
trikolór alatt! Erre ürítem most a poharam, prosit! A hozzá legközelebb
állók – és hasonló gazdasági gondokkal küszködõk – legmélyebb,
legtitkosabb vágyaiba piszkált bele ez a rövid, hitvallásszerû szónoklat.
Teljesen természetes, hogy eztán az elvárhatónál jóval hangosabb
ovációval csendítették össze a poharaikat, akaratlanul is magukra
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irányítva a szilveszteri hangulatra még csak melegítgetõ vendégek
pillantását.

A nagyapám ebben a pillanatban itta meg a második kávéját,
miközben saját kvalitásainak tökéletes tudatában szemezgetett a
rendeléseket szortírozó egyik felszolgálólánnyal. E pillanatban
cseppet sem zavarta, hogy felesége és két kisfia van, de amikor késõbb
– úgy tíz óra körül – megszólította a lányt, nem a rendes nevén
mutatkozott be neki. Nem azért, mert félt, hogy ha esetleg mégis
összejön valami, a lány késõbb kompromittálhatja – a Kamjonkai
Szemzõk közelében különös jelentõséggel bírt ez a szó –, hanem mert
utálta a keresztnevét. Ignác – ez olyan dehonesztáló volt, sokkal jobban
hangzott az, hogy Sándor. A megkörnyékezett, épp hogy csak írástudó
lányok és asszonyok egy ilyen néven bemutatkozó alakról azt hitték
volna, hogy zsidó, és ez a nagyapámnak valamiért nem tetszett, bár az
is lehet, hogy a Petõfivel való hasonlóság motiválta: ha már úgy néz
ki, mint a költõ, legyen a neve is az, hogy Sándor.

A felszolgálólányon látszott a hajlandóság, és a nagyapám már azon
tûnõdött, melyik irodába surranjon be vele, amikor a nagyterembõl –
úgy tíz óra körül – kiabálás hallatszott. A személyzet egymást letiporva
furakodott az ajtóhoz, és ez a lendület a nagyapámat is magával rántotta.
Alig látott valamit, de az elõbbre állóktól megtudta, hogy egy kapatos
társaság olyan nótát kezdett énekelni, ami nem tetszett a sarokban ülõ
szerb tiszteknek. Szó szót követett, aminek kisebb lökdösõdés lett a
vége, de most már minden rendben van. A nagyapám hiába ágaskodott,
nem látta, hogy az õ gazdája benne volt-e a balhéban, amikor pedig a
bámészkodók szétszéledtek elõle, már mindenki békésen ücsörgött.
Egy kissé bosszúsan ment vissza a szortírozóba, de a lányt nem találta,
ezért úgy döntött, kimegy a Zsupánia elé friss levegõt szívni.

A nagykabátját csak úgy lazán magára dobta, és már a lépcsõn lefelé
menet rágyújtott egy cigarettára. A Zsupánia elõtt még mindig nagy
volt a jövés-menés. A késõn érkezõk kipirult arccal, nevetgélve
kászálódtak ki a fiákerekbõl. A sótól megkásásodott hóba egymásba
kuszálódó, furcsa sínpályákat vájtak a kocsikerekek, amit még jobban
kihangsúlyozott a kandeláberek halovány, ködpárával lefátyolozott
fénye. A nagyapám már elpöccenteni készült a csikket, amikor valaki
odalépett hozzá és megszólította. Sosem látta még ezt az embert, de az
mégis rámosolygott, mégpedig azzal a furcsa, öntelt mosolygással,
ahogy a mindentudók közelednek a reménytelenül ostobákhoz.
Kényes pillanat volt: ez az alkalmi beszélgetõtárs minden különösebb
erõfeszítés nélkül megmenthette volna. Nem kellett, hogy név szerint
ismerje a nagyapámat, lehetett volna akár egy nyomozó kinézetû,
nagykabátos alak is, és mindenfajta kedvesség nélkül utasíthatta volna,
hogy szedje a sátorfáját és kotródjon. Még jobb lesz, ha megbetegszik,
vagy félholtra issza magát. Csináljon bármit, csak ne várja meg itt a
reggelt. Ennyi kellett volna, és minden másként alakul, de úgy is
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mondhatnám, ez a cigaretta volt a nagyapám utolsó esélye, akár
odament hozzá valaki, akár nem. Utóbbi esetben látnia kellett volna,
hogy figyelik minden mozdulatát. És megint csak annál a bizonyos
jelnél kötöttünk ki, amit a Krisztus utániak állítólag nem kaphatnak
meg: ez az éjszaka telis-tele volt aggatva jelzésekkel. Miközben a
nagyapám egy újabb szoknya után kajtatott, a háta mögött, vagy
éppenséggel az orra elõtt összesúgtak, vagy furcsa, jelentõségteljes
pillantásokat válthattak azok, akik tudtak a Ferenc József-csatorna
hídjáról. Nem kellett, hogy sokan legyenek, egyetlen elkapott,
értelmetlenül érdeklõdõ pillantás is elég, hogy az ember
megállapíthassa: bajban van. Kiváltképp egy ilyen háttérrel
rendelkezõ gazdával, mint Kamjonkai Szemzõ Dénes.

Majoros Ignác a járdaszegély mellé pöckölte a csikket, és összébb-
húzva magán a kabátot, visszasietett a pazarló módon kivilágított
épületbe. Körülötte félig becsiccsentett ifjak hangoskodtak,
szemlátomást arra törekedve, hogy magukra vonják a velük csaknem
egyszerre érkezõ társaság hölgytagjainak érdeklõdését, de a nagyapámat
ez a komédia nem érdekelte. Lézengett egy kicsit a folyosón, aztán úgy
döntött, megvacsorázik. A kocsisok és a sofõrök részére elkülönített
helyiségben savanykás borszag vegyült a vastagon terjengõ
cigarettafüstbe, ami nem nagyon tetszett az egyébként is finnyás
nagyapámnak. Inkább visszaballagott az elõkészítõbe – az imént
kipécézett lánynak már egy pattanásos inas csapta a szelet –, és kibicként
csatlakozott egy snapszerezõ társasághoz. Innentõl már elméletben
sem létezett számára menekvés. Nem mintha a Zsupánia elõtt ennek
túl nagy realitása lett volna. Ki olyan bolond, hogy a saját bõrét vásárra
vigye csupán azért, hogy egy naiv tudatlant megmentsen a pusztulástól?
Háború sem létezhet taktikai áldozatok nélkül, néha egész
hadosztályokat tolnak bele az ellenséges géppuskatûzbe, hogy a többi
hadosztály megmenekülhessen. Majoros Ignác ehhez képest csak egy
kavics volt az út porában. Nem számolt és nem is törõdött vele senki.

Az automobilt röviddel nyolc óra elõtt kurblizta be, és miután
levakarta a jégvirágot az ablakokról, odaállt vele a Zsupánia elé. A
tegnapi nyüzsgésrõl ekkor már semmi sem árulkodott, a négy óra körül
hullott hó pedig éppen elég volt arra, hogy eltakarja a parkolóban
hagyott keréknyomokat. A galagonyafák alatti sétány mellett már csak
egy-két ébenfekete jármû vesztegelt, a fiákerek az épület fõbejárata
elõtt libasorban vártak a fuvarra. A nagyapám majd negyedóráig
melegítette a motort, és már azon volt, hogy megnézi, miért késlekedik
ennyit a gazdája, amikor Kamjonkai Szemzõ Dénes végre megjelent
a kapuban. Kigombolva hagyott kabátja úgy lobogott mögötte, mint
két, szurokba áztatott angyalszárny. Egy kissé dülöngélt is, ennek
ellenére határozottnak, sõt, talán indulatosnak látszott. Hangos
csattanással rántotta be maga mögött a kocsiajtót, de a nagyapám ettõl
még csak meg se rezzent. Mehetünk, mondta a nagyságos, õ pedig
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sebességbe kapcsolt, és a Zsupánia elõtti körforgalomról rákanyarodott
a csupasz galagonyafákkal szegélyezett sugárútra, ami a parkból
kivezetve egy éles balkanyar után a Sztapári útba torkollott. A kocsi a
legkisebb irányváltoztatásra is érezhetõen megfarolt, de a nagyapám
ügyes sofõr volt, tudta, hogy ilyenkor a csúszás irányába kell terelni a
jármûvet.

Minden másodperccel közelebb értek a Nagykanális hídjához, bár
addig még rengeteg minden közbejöhetett. Azt mondják, akire egy
méterrõl rásütnek egy töltött pisztolyt, legalább nyolcféle esélye van,
hogy túlélje a lövést. A pisztoly például csütörtököt mondhat, vagy a
fegyver elsütõje célt téveszt, de akár meg is gondolhatja magát. A
nagyapám ugyanígy válogathatott a számára kedvezõ lehetõségek
közül. Nem kellett volna lefékeznie, és õrületet színlelve belerohanni
a puszta határba, elég, ha egy megfarolást rosszul kezel, és még a
városban belecsúszik a kocsival az árokba. A nagyságos úr összeszidta
volna, a behorpadt sárhányó javítási költségét pedig levonja a bérébõl,
de a Nagykanális hídjához aznap nem érnek oda, az hétszentség. A
közös sorsuk akkor is kettévált volna, ha Majoros Ignác mégis úgy
dönt, megkísérli a földutat Kerény felé. Legfeljebb tengelytörés lett
volna a vége, meg egy kis fagyoskodás, ám ehhez érteni és értékelni
kellett volna azokat a bizonyos jelzéseket. Látnia kellett volna, hogy
miközben õ a motor beindításával bajlódik, egy másik kocsi már
berregõ motorral, menetkészen áll, és amikor Kamjonkai Szemzõ
Dénes megjelenik a Zsupánia kapujában, ez az autó szép kényelmesen
kigördül a parkból és ráfordul a Sztapári útra. De a nagyapám nem
volt mesterdetektív, én pedig nem érzek magamban jogot arra, hogy
innét, a hozzá képest távoli jövõbõl üzenetet küldjek neki. Minden
egybefügg mindennel, a régmúlt és a távoli jövõ történéseit csak egy
vékony dimenzióhéj választja el, ami olyan, akár a celofán: ha
rátapasztjuk a tenyerünket, figyelmeztetést küldhetünk a mögöttünk
bukdácsolóknak, hogy egy adott cselekedetüknek az õhozzájuk mért
jövõben, ami ugyebár a mi jelen valóságunk, súlyos következményei
lesznek. Most fel kéne emelnem a kezem, hogy a tenyerem a nagyapám
valóságában jégvirágszerû lenyomatot képezzen a szélvédõn. Õ
rácsodálkozna erre, és megfeledkezne arról, hogy a Sztapári út vékony
hórétege alatt síkos, sárga kocakövekbõl van kirakva az úttest. Mire
észbe kapna, hogy ez nem is tenyérnyom, hanem csak egy furcsa
képzõdmény, a kocsi máris az árokban pihenne, talán éppen annak az
öreg kalaposnak a háza elõtt, akihez harminc évvel késõbb, zombori
nyaralásaim idején a nagymamámmal átruccantunk beszélgetni. A
nagymamám akkor ötvenöt éves volt, én tizenegy, és abban a statikusan
biztonságos jövõben jártunk-keltünk, ami ennek az 1938. január 1-jén
történt eseménynek volt az egyenes ágú következménye.

Megint csak feltételezés, ám ez már maga után vonszolja a
bizonyosság uszályfonatát: ha a nagyapám ezen a baljós, egész
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családunkat megbélyegzõ és romba döntõ napon meglátja a
megmentésére küldött jelek bármelyikét, az özvegyi kendõt kötõ
nagyanyám nem adja el pánikszerûen az alig hónapokkal korábban
megvett szabadkai házat, és nem költözik vissza két kisfiával a
szülõfalujába, Ómoravicára. További folyományként, ha nincs az a
baleset a hídnál, az apám sosem találkozhatott volna az anyámmal,
amibõl ugyebár szervesen következik, hogy én sem jöttem volna a
világra. Tudom, hogy nem szép, sõt, elítélendõ, de ezzel a tudással
felvértezve elemi érdekem fûzõdik ahhoz, hogy Ignác nagyapám gond
nélkül végigkormányozza az automobilt azon a rövid útszakaszon,
ami Zombor belvárosától a Ferenc József-csatorna hídjáig
terjeszkedik. Mélyen hallgatok és szinte moccanni sem merek, nehogy
a szélvédõ üvegén képzõdõ jégvirágok eltereljék a figyelmét és ne
érkezzen oda, ahová meg kell érkeznie. Már csak néhány száz méter
van hátra, a kocsi motorja egyenletesen duruzsol, úgy tûnik, nem lesz
semmi baj, az én szempontomból legalábbis. Meg fogok születni.



57

 

SZÛGYI ZOLTÁN

SZOROS KAPU

nem tudom

hogyan bizonyítsam

amit hiszek

nem tudom

hogyan magyarázzam

amit megtapasztaltam

Istenhez megtértem ugyan

ám nem lettem nemes

tiszteletre méltóbb

– ha azzá lettem volna

tán még el is néznék nekem –

tekintéllyel

befolyással

nem rendelkezem

nem számítok

sem a kis hazákban

sem a nagy világban

rangom sincsen

s még ha akarnék

sem árthatnék senkinek

– ezüstöm

aranyam nincsen –

tõlem nincs miért félni

és nincs mit remélni

felõlem

de végre látom

a számos nevenincs mellett

Verstörténés
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túl sok a bölcs

sõt a tudós is

sok a gazdag

a hatalmas ember

körülöttem

s az út melyen együtt járunk

talán nem is oda vezet

ahová én igyekezem

töltsön el hát inkább

a bánat és a szégyen

– miért tusakodásom

ily soká ér csak véget –

hallgatok

az álombéli biztatásra

s mielõtt bezárulna

hatalmas súlyos szárnya

buzgó fohászkodással

immár nekifeszülök

hogy áthámozzam magam

a szoros kapun
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ACSAI ROLAND

SÁRKÁNYEREGETÉSEK

Nádas az égben

A gyerekkori nádas minden

Egyes nádszálából

Papírsárkányt készítettünk,

És felreptettük az égbe.

 

A galamb

Papírsárkányunk

Galambbá változott az égen.

Levágta a karvaly szél,

És tetemét a nádasban találtuk meg.

 

Ökörnyálak

A levegõben ökörnyálak szállnak,

Mint régen elszállt

Sárkányok zsinegei –

El kellene kapni az egyiket.
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Szereplõk:

Balbána Fülöp, az öreg nemesember
Paulina, Balbána együgyû fiatal felesége
Spini Félix, fiatal nemesember
A vén kerítõnõ

PAULINA
(belép férjével, az öreg nemessel)
Csizmában meg sarkantyúban?
Hova, férjuram, hadd tudjam!
Messze készülsz, ahogy nézem.

FÜLÖP
Úgy van, kedves feleségem.

5 Régi fogadalmam nekem,
hogy a Szent Sírt fölkeresem.
És úgy alakult a dolog,
hogy azonnal elindulok,
mert van két jó útitársam:

10 Vilmos, kenyeres pajtásom,
s derék testvéröccse, Bernát.
Velük és most kell mennem hát,
ily alkalom nem lesz még egy.

Hans Sachs

A szûkölõ kutyuska

farsangi komédia

(1554. jan. 25.)

  Fordította: Mann Lajos
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PAULINA
Egytõl féltelek csak téged:

15 értetek ti a tengerhez?
Mert az vad, és nem kegyelmez.
Mi lesz veletek és velem?

FÜLÖP
Isten megóv majd, kedvesem!
Ezt szilárdan eltökéltem,

20 nem adom fel semmiképpen.
Lovaggá akarok válni,
atyám nyomdokában járni.

PAULINA
Mivel nem tarthatlak itthon,
mondd el, miként legyek bizton

25 a sok gonosz, rút pletykától,
amit mind ismerünk már jól;
kivált az asszonyokétól.

FÜLÖP
Paulinám, ismerlek jól.
Derék, tiszta, hû asszony vagy,

30 kit erkölcse cserben nem hagy.
Kerüld a kerítõnõket,
zárd ki a házadból õket!
Rosszabbak õk az ördögnél!
Szépen, magadban idõzzél,

35 mint eddig is tetted, gyakran!

PAULINA
Nos, férjuram, menj nyugodtan!
Áldást, szerencsét kívánok,
s óvjon Isten, bárhol jártok!
Hozzon vissza hamar nékem

40 a Szentföldrõl egészségben!
(átölelik egymást, és a férj elmegy)
Most, hogy egyedül maradtam,
szépen kell élnem magamban;
ahogy az erkölcs kívánja.
Vígság és öröm kizárva,

45 míg meg nem jön hites uram!
Csak a templom, mi nyitva van,
hogy ott buzgón imádkozva



62

kérjem Istent, hozza vissza.
Mindjárt föl is keresem hát

50 a püspök szép kápolnáját.
Oda megyek én, az árva,
hogy egy nap se vesszen kárba.
(Körbekerüli a színteret.Félix, a fiatal nemes jön be,és követi
tekintetével)

FÉLIX
Ó, mily szép és finom csoda
Balbána Fülöp asszonya!

55 Ó, mily kecses szája, orra,
mintha Vénusz maga volna!
Nem is hiszem én, hogy Isten
különb nõt teremtett itt lenn.
Férje most a Szent Sírnál van,

60 így lesz idõm és alkalmam,
hogy e nemes nõt elnyerjem,
érte bár a föld elnyeljen!
Hisz úgyis a bánat öl meg,
ha nem kapom meg e hölgyet.

65 Most rögtön fölkerekedek,
s zenészeket szerzõdtetek,
hogy velük ma, házuk elõtt,
szerelemre bûvöljem õt.
Akkor leszek boldog végre:

70 Félix, s nem csak névre nézve.
Rajta! Csak az nyer, aki mer!
Üdvöt gyáva nem érdemel.
(Paulina jön be egy levéllel)

PAULINA
Spini Félix írja ebben,
hogy mily forrón szeret engem.

75 Folyton szolgálattal zaklat,
s vívni lovagomként kaptat,
hogy a ménkû csapná agyon! –
Van szolgálóm és inasom,
kik híven szolgálnak engem:

80 nevemmel hát ne hencegjen!
Szolgálata szégyen reám,
és nem hat meg egyáltalán!
Én csak férjemet szeretem,
õ az, ki nem hagy hidegen.

85 Hasztalan hát hízelgése.
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Ajándékával ne sértse
büszkeségem: visszaküldtem,
magát messze elkerültem.
Ez tán megérteti vele,

90 hogy szívemben semmi helye.
(Paulina távozik.Félix jön, beteg tartással,bús ábrázattal)

FÉLIX
Óh, én szegény boldogtalan,
minden reményem odavan!
Paulina, a kegyetlen,
elutasít, megvet engem!

95 Pedig én még ma is folyton
érte égek, érte hordom
észveszejtõ nagy kínomat,
mely egy percnyi nyugtot nem ad.
Csúnyán meg is betegedtem,

100 de nem segít rajtam ez sem:
bárhogy rázzon is a hideg,
én mindennap fölserkenek,
és házához lopakodom,
nem néz-e ki az ablakon:

105 hátha látom kedves lényét,
s magamba ihatom fényét.
Így égek ott, reménytelen,
és csak sorvaszt a szerelem,
míg nyomorult életemnek

110 a halál bús véget nem vet.
(a kerítõnõ jön, hosszú olvasóval)

KERÍTÕNÕ
Nézem ezt az ifjú embert,
s szívemben mély szánalmat kelt:
ül soványan, sóhajtozva,
minden örömtõl megfosztva...

115 Megszólítom komoly hangon,
mért ilyen elesett vajon. –
Kedves fiam, mi bánt téged?

FÉLIX
Ó, néném, mit mondjak néked?
Pusztul szívem, lángra gyúltan,

120 így halok meg, nyomorultan.
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KERÍTÕNÕ
Fiam, csüggedni nem szabad!
Mondd el szépen panaszodat,
hátha van reá szer nálam!

FÉLIX
Én már mindent megpróbáltam

125 e pusztító kórság ellen!

KERÍTÕNÕ
Beszélj, itt az idõ, lelkem!
Kapsz rá orvosságot tüstént!

FÉLIX
Hallgasd meg hát, hogy mi történt!
Megszerettem, a sors mit ád,

130 a szép, nemes Paulinát.
Udvaroltam néki nyíltan,
nevét a pajzsomra írtam.
Szolgálatom megvetette.
Levelet írtam helyette,

135 s ékszereket raktam mellé,
hátha így jobb néven venné.
Ámde mindez kárba veszett:
jött a haragos üzenet,
hogy szolgálatot, szerelmet

140 kínálni neki ne merjek!
Most már bizonyos lehetek,
hogy semmibe vesz engemet,
mégsem tudom gyûlölni õt.
Csak járkálok háza elõtt,

145 hátha tán megpillanthatom,
amint kinéz az ablakon.
Ám ha véletlenül meglát,
kiköp az utcára mindjárt:
így döf újabb tõrt, a szende,

150 az én sóvárgó szivembe!
Így emészt engem a kínom,
s érzem, nem sokáig bírom.
“Boldog” – ezt jelenti nevem,
s boldogtalanság jár velem!

155 S nem segít itt emberfia,
majd csak a sír, ásó, kapa.
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KERÍTÕNÕ
Drága fiam, bízz csak bátran,
én még mindig írt találtam
mindenféle betegségre!

160 De mondd, mit adsz nekem érte,
szegény, nincstelen asszonynak?

FÉLIX
Itt van, néném, máris fogjad
ezt a dupla két dukátot!
Máris jobban vagyok, látod,

165 s ha jóságod addig terjed,
hogy magamtól csatát nyerjek,
akkor leszek egészséges.

KERÍTÕNÕ
Bízz csak, gyõzöl, nem kétséges!
Ne izgasson ez a dolog,

170 hamarosan jó hírt hozok:
ki szerelmed megvetette,
szeretni fog, eszét vesztve!
(Félix távozik)
Lássunk hát dologhoz szépen,
legyen meg, amit ígértem!

175 A hölgy jámbor, tisztességes,
a csábítás hát veszélyes.
Más módszert kell kieszelnem,
hogy az ajtón beeresszen.
Tudom is már, mi a nyerõ:

180 kutyuskámat veszem elõ;
épp két napja koplaltatom,
és most mustárlisztre fogom,
mibe kövér húst keverek.
Attól majd szûköl és remeg,

185 mintha bú vagy bor gyötörné:
így válik hû eszközömmé.
Mert a büszke szarvas ellen
eszemet kell elõvennem;
varázshanggal élni bátran,

190 hogy a végin levadásszam.
Még ma házába indulok,
s elkezdem a vadászatot.
(a kerítõnõ távozik,Paulina jön be)
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PAULINA
Csábítóm leépítettem,
mégse nyugszik, az értetlen.

195 Járkál házam elõtt, fent, lent,
mint akinek esze elment.
Szeme gúvad, mint a pontynak,
melyet a vízbõl kivontak,
s levegõért kapkod, eped.

200 De így sem hat meg engemet:
szemem csak férjemre tekint,
ki nemsoká’ itt lesz megint.
(a kerítõnõ jön a kutyuskával)

KERÍTÕNÕ
Ó, nemes hölgy, Önt keresem!
Ne szégyellje ezt, kedvesem,

205 mert kiért idejét rablom,
szegény gyermekágyas asszony,
ki segélyért esedezik,
táplálhassa kicsinyeit.
Mert hat csöppség néz reája,

210 de se juha, se marhája,
se földje, se mestersége,
szegény favágó a férje.
Hölgyem, ilyennek kell adni!
Röstellek mást lerohanni,

215 de az ily ínség siralom!

PAULINA
(egy fél velencei tallért ad neki)
Ki venné ezt tõled zokon?
Add neki e fél aranyat!
Mondd, te hogy tartod el magad?
Mi a te foglalkozásod?

KERÍTÕNÕ
220 Én, úrnõm, napszámba járok.

Rómában is megfordultam,
ahol feloldozást kaptam;
s mindezt vízen és kenyéren.
Más munkám is akadt nékem:

225 holtak fölött virrasztottam,
s lelkükért imákat mondtam.
Rózsafüzérem segített,
szegénységemen enyhített.
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PAULINA
Kedves nénikém, a férjem

230 a Szentföldet járja éppen.
Foglald õt is imáidba:
hozza az Úr hamar vissza!
E fél arany a jutalmad.

KERÍTÕNÕ
(elrakva a pénzt)
Lám, az Isten bajba’ nem hagy!!

235 Én és a kutyuskám, itten,
eddig nem ettünk semmit sem.
Azt hittem, majd koplalunk ma.

PAULINA
(megtekintve a kutyát)
Ó, hogy szûköl e kutyuska!
Mi baja van, hideg rázza?

KERÍTÕNÕ
(sírva kulcsolva össze a kezét)

240 Ez az életem nagy gyásza!
Ó, de úrnõm, szépen kérem,
ne várja, hogy kibeszéljem
mélyen titkolt szívfájdalmam:
hogy e sírás mi miatt van!

245 Oly szomorú a történet!

PAULINA
Mondd, nénikém, mi történhet?
Itthon, négy szem között vagyunk,
se szemtanúnk, se fültanúnk,
és, ha a kutyuska éhes...

KERÍTÕNÕ
250 ...Tudom, jut itt eleséghez. –

De ha sorsa jut eszembe,
nincs, mi vigaszomra lenne,
úgy érzem, hogy elájulok,
olyannyira bánt a dolog.

255 S mindannyiszor ettõl félek,
ha elõjön a történet.

PAULINA
Szívesen megtudnám okát.
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KERÍTÕNÕ
Tudja meg asszonyom, tehát,
hogy ez a kis szerencsétlen

260 kedvenc leánykám volt nékem. –
Szép lány, illedelmes, jámbor.
S hogy egy ifjú, a javából,
forró szerelemmel teli
leveleket küldött neki,

265 minden kincsét felajánlva.
De lányom szívét bezárta.
Mikor az ifjú ráébredt,
hogy már semmit nem remélhet,
nagybeteg lett nemsokára,

270 és belehalt bánatába.
Ekkor Vénusz istenasszony,
hogy tisztéhez hû maradjon,
lányom magához hívatta,
és kutyává változtatta,

275 amért szívét el nem érte
a szerelem szûkölése.
Így változott az én lányom
síró ebbé. – Nem kívánom
senkinek, hogy ily baj érje.

280 Csak zokogni tudok érte.

PAULINA
(panaszosan)
Ó, néném, hogy megrettentem,
mily félelem ébredt bennem!
Hisz magam is hasonló bûnt
követtem el, – lám, fel se tûnt! –

285 Félix, a szép nemesember
kérlelt engem szerelemmel
heteken át, felajzottan,
de én elutasítottam.
Megvetõen bántam vele,

290 nem kellett tõle semmi se.
Csak az illendõség kellett,
és hogy védjem a szerelmet
az én hites uram iránt.
Ez a megvetés, ami bánt.

295 Szegény ifjút úgy leverte
a bú, csak ül reggel-este
kapum elõtt, sóhajtozva,
s lassan csontig soványodva.
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Ó, nénikém, mondd meg nékem,
300 hogy tegyem jóvá nagy vétkem?

Te ültetted a félszt belém.

KERÍTÕNÕ
Ó, leányom, azt mondom én,
már rég viszonoznod kellett
volna ezt a hû szerelmet.

305 Ha most ridegséged miatt
meghal a szegény áldozat,
a szerelem istennõje,
Vénusz tudni fog felõle,
s ahogy leányom büntette,

310 épp olyanra számíthatsz te:
síró kutyussá változtat.
Ezért irgalomra fogjad
szíved az iránt, ki szeret,
és még megmenthet tégedet!

315 Lányom jó példa számodra.

PAULINA
Óh, anyám, ha tudtam volna,
mily nagy bûn és mily gonoszság,
ha vágyunk nem viszonozzák,
hanem megvetés fogadja!

320 De másképp lesz mától fogva:
hogyha szerelmemet kéri,
nem mondok majd nemet néki.
Szívem nem lesz kemény újra,
mert Vénusz azt megbosszulja,

325 lesújt a kegyetlenekre. –
Anyám, maradj itt ma este!
Tudom, van még meséd bõven,
ne siess el hát éntõlem!
Fogd e két aranyat szépen,

330 s vasárnap is légy vendégem
síró kutyuskáddal együtt!
Gyertek beljebb! Ott elverjük
kínzó éhségünket mára,
s befekszünk a tollas ágyba!
(kimennek a színrõl)

FÉLIX
(vidám arccal jön be)

335 Tegnap új nap virradt reám:
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megszólított Paulinám!
Azt rebegte el pirulva,
hogy láthatom pár nap múlva,
s barátságosan mosolygott.

340 Soha boldogítóbb dolgot!
Az éjszakát átaludtam,
s így keltem fel: megújultan!
(a kerítõnõ jön be)

KERÍTÕNÕ
Ó, szerencsés Fiatalúr!
Nem sürögtem hasztalanul:

345 rábeszéltem Paulinát,
ne ûzze el többé magát.
Este nyitva lesz ajtaja,
s teljesül minden óhaja.
Jól lakhat a szerelemmel,

350 s meghalnia érte nem kell.

FÉLIX
Óh, anyám, a cél elérve?
Itt ez a tíz arany érte!
Hisz magának köszönhetem
egészségem és életem.

355 Végre átölelhetem õt,
s visszanyerhetem az erõt!
Mivel enyém a szerelem,
méltán Félix már a nevem!
(Félix távozik)

KERÍTÕNÕ
(summázza a darabot)
Kerítésbõl több a hasznom,

360 mint ha gyapjút szövök otthon.
Ez a szakma jól tart engem,
bár nem áll köztiszteletben.
Igaz, húst és vért árulok,
míg a házakhoz járulok

365 szent ügyeknek látszatával.
Mesterségem nincs híjával
csalásnak és árulásnak
ördög-ebnek hívhatnának.
Mit nem lát meg ördögi szem,

370 azt is kiszagolom, s viszem.
Még senki sem érez gyanút,
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de ha egyszer napfényre jut
sok csalásom, s rám olvassák,
elõkerül majd a nagy zsák...

375 Vagy megkövezés lesz részem?
Nem, a többség úgy dönt, mégsem:
bõségesen rászolgáltam,
hogy megfojtsanak egy zsákban,
folyóba vetve, a népek,

380 mint egy rút, kártékony férget.
Hisz számtalan bûnöm, szennyem
a férgekhez sorol engem.
Sok megrontott asszony, leány
vall majd, bûnét nyögve, reám.

385 Ha kerítõnõkre hallgatsz,
te is így jársz, mondja Hans Sachs.



72

 
 
 
 
 
 

Milyen kár, hogy Mauyori meghalt – mondta Mauyori, de
le is zárta nyomban a diskurzust. – Ezer más dolgom is
van. Például az a fekete lány.

Az a fekete lány meglepte. Miért olyan fontos magának az irodalom,
kérdezte, de nem az órán vagy utána, hanem levélben. Noha hivatalos
ügyeken kívül másról nem szokott levelezni a tanítványokkal. S még
csak verset sem küldött, ami ellenben nem lett volna szokatlan.
Levélben küldeni a verset, szinte titokban, óvatosan és röstelkedve.
Festõnek nem, költõnek lenni mind szemérmes. Mintha az másféle
vetkõzés volna.

Mauyori, aki közben meghalt, eltöprengett a kérdésen. Elõször
inkább azon, vajon õ miért nem tette föl magának soha. Mert, hogy
fontos, az tudható volt. Tudható? – maga a bizonyosság. Élete nulla-
pontja. Null-ponti energia, valami tudomány–nem tudomány vitában
olvasta, évekkel ezelõtt. Több jön ki hátul, mint amennyit elöl
bepakoltak. Ennyit értett. Meg hogy ez ellentmond minden ismert
törvénynek és szabálynak. Akár az irodalom. Bár szívesebben nevezem
költészetnek, mondta Mauyori a fekete lánynak, aki mocorogni kezdett
a levélben. Minden textus, melyben több az energia  annál, amennyi
a szerzõjétõl származik, költészet. Hiszen a kel származéka; növekedés,
gyarapodás. Emelkedés a fény felé. S ha kelt, bizony teremt, akár az
Úr, aki ugye a semmibõl… Mauyori itt elakadt. A semmibõl az ember
nem. Nem teremt életet. Magából igen. Örökít. Alakít. Formál.

Ezért hát a finom distinkció, az emberi csúsztatás? – nézett Mauyori
a fekete lány szemébe. A kelt-bõl költ, a költ-bõl költészet. Kicsi hézag
a teremtés és az alkotás közt. Mint a Sixtus mennyezetén a rés az Úr és
Ádám ujjai között.  Keskeny, de áthághatatlan mezsgye. A két kéz
egymásra mutat, de már nem érintkezik. A teremtett levált a teremtõrõl.
Már csak emlékezni, s emlékeztetni képes a lényegére. S hogy a hézagot
– immár a még s a már közt – áthidalja, alkot. Ez a költészet.

A fekete lány – a levélben – pislogott. Farolni tetszik a tanár úrnak,
mondta a tekintete. Értem én, hogy híd meg Sixtus, de hogy Önnek
személyesen miért fontos, arra nem kaptam választ. Most a holt költõn
volt a sor, hogy röstelkedjen. Hogy tehát egyedül, neki. De hát mi a
különbség – egyén vagy közösség? A leláncoltat egyénként választják

RÉS A MENNYEZETEN

MÁNYOKI ENDRE tárcanovellája
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ki, egyként a sokból, egyénként taszigálják a fény felé és ki, a fénybe,
egyénként éli meg a valóság másik dimenzióját, s egyénként tér is
vissza. Miért? Maga sem tudja. Csak azt, hogy mondania kell.
Beszámolni a fönti valóságról. A közösségnek, amelybõl származik.
Ahol rabként tartották, lekötözve, s hazudtak neki reggel, este, hazudtak
képpel, hanggal, tûzzel, fallal, mozdulattal. S noha kiszabadult, a
szabadságát már nem egyénként éli, hanem mint a közös szabadság
hordozója.

A fekete lány – a levélben – a homlokát ráncolta. Mellé tetszik a
tanár úrnak beszélni, mondta, hát hogyan közölhetne bármit a
jóember, ha nincsenek rá szavai?

Még hogy nincsenek, hördült Mauyori, és rakta volna ki a fekete
lány szûrét a levélbõl. De eszébe jutott, hányszor nem volt neki sem
szava. Búcsúra, érkezésre, kérésre, köszönetre, de még az árnyékra
sem, amit a fény a falára rajzolt. A képre, ami nem üveg, nem pohár,
nem váza és nem virág. Nem voltak szavai se szerelemre, se csalásra.
Hûségre sem, és szenvedélyre sem. Pedig ezek mind közeli dolgok.
Itteniek, ebbõl a dimenzióból. Honnan lehetne szava a Holdra, a
Napra, fára és víztükörre annak, aki a sötétségbe tér meg? De ha szava
nincs is, nyelve van. Ezt kéne érteni, mondta a távolodó lánynak.
Nyelv a szájban, hang a torokban. Üvölteni vagy énekelni. Van teste
mozogni. Ujjai, mutogatni. Keze…

… amivel köveket üthet össze? Szikra, amibõl tüzet csiholhat? Fa,
amivel táplálhatja? Tárgyak, melyeket a láng elé rakhat, és a falra
vetíti? S már kész is a hazugság – szólt vissza válla fölött a fekete lány.
– Mire volt jó az egész hercehurca?

Mauyori nézte a távolodót. Mire is hát a hercehurca? Mire a hang,
amibõl beszéd lett, s a kép, amibõl írás? Mivégre a nyelv, ami kép,
beszéd és írás? Szavak, melyek mind valamit jelölnek, megneveznek,
és a szavak rendje, ami csak sejtetés. Titok, mágia, ritmus, zene és
szenvedély. A nyelv, ami az egyetlen közös. Közös tapasztalat,
emlékezet. Nyelv, amit a visszatérõ megtanulhat, és az ott maradó
megérthet. Nyelv, amiben fölismeri egymást minden ember. S mint a
betûben a képet, a szóban a hangot, a nyelvben föllelheti mindazt,
amit elveszített vagy sohasem birtokolt. Születhet benne fény, ha õ
csak a tûz lángját látja is. És nézheti a Napot, a Holdat, ha kõboltozat
alatt él, sötétben, akkor is. A nyelv szava a kél is, a kelt is, a költõ is.
Maga a költészet is. A nyelv az út a már nem és a még nem között, Isten
és Ádám ujja közt. Betölteni a rést se tudja, de a szakadékot is áthidalja.
Teremteni általa? – képtelenség. De alkotni vele, és formálni õt lehet.

Miért fontos nekem az irodalom? – ez volt a kérdése. Mert nem
nekem fontos – ez a válaszom. Hanem nekünk. Neked, mondta volna
a fekete lánynak, de az akkor már a hátát se mutatta. Kitûnt a levélbõl.
Túlment a horizonton. Milyen kár, mondta Mauyori, a halott tanító.
És lezárta a félbement diskurzust. Volt dolga elég.
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Néphangulat Presszó 4.

Sztrájkhelyzet

Boldog Zoltán tárcája

A világvége elõtti utolsó évben a rezsiköltség, az üzemanyag,
az élelmiszer, a cigaretta és a szesz ára olyan mértékben
emelkedett a segélyek és egyéb, Isten háta mögött igényelhetõ

összegekhez képest, hogy a Néphangulat Presszóban végzetes lépésre
szánták el magukat a vendégek. Úgy döntöttek, mivel az eddig
országszerte alkalmazott éhségsztrájk sehol nem vezetett eredményre,
ezért hányós sztrájkba kezdenek. Éppen elmúltak az ünnepek,
mindenki telve zsíros és cukros ünnepi koszttal, így a tisztulás sem fog
ártani, gondolták. Emellett az efféle tiltakozás látványosabb, szaga
messzire elér, feszegeti az emberek tûrõképességét, és próbára teszi a
médiát is: mennyi emberi hányadékot tud közvetíteni egyszerre.

A presszó vendégei kezdetben úgy tervezték, hogy majd hányásig
isszák magukat, de rájöttek: italra nem futja kevéske pénzükbõl, ezért
csak szép szál ujjaik maradtak, melyeket eddig fõként arra használtak,
hogy mutogassanak a hatalomnak. Hányták, vetették a dolgot, és, biza,
a vége az lett, hogy ételük sem mutatkozott elégnek a nagyszabású
akcióhoz. Ám nem estek kétségbe mindezen, hiszen kemény vidéki
fából faragták õket, akár a presszó pultjának könyöklõjét, ezért rögtön
médiakampányba kezdtek. Hányós sztrájkhoz kerestek enni- és
innivalót. Jöttek is a híradók és a háttérmûsorok, dõltek a segélyek, a
lajtos kocsik és a furgonok alig gyõzték szállítani a sok felajánlást,
amit a tehetõsebb emberek küldtek vidékre. Megjelentek a külföldi
tévécsatornák is, és rögtön leminõsíttették a magyar ételeket, amelyek
ezentúl csak hányásra alkalmasak a Nagy Külföldi Terméktanács
szerint. Az operatõrök vágóképeket készítettek a vécében az
elõkészületekrõl, amelyek még tovább fokozták a várakozásokat, ezért
a valóságshow-kat folyamatosan vették le a mûsorról, így a Való Világot
lassan kiszorította a való világ – testnedvekkel és egyéb feszültségekkel.

Igen ám, de tudomást szereztek az akcióról a Riksások, akik
felpattanva vallásos jármûvükre, egészen a Néphangulat Presszóig
kerekeztek. A média érdeklõdését kihasználva azt hirdették, hogy egy
olyan országban, ahol ennyi az éhezõ, nem illendõ hányós sztrájkot
rendezni, ezért inkább szétosztanák az ételt az arra rászorulóknak.
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Miután kisebb összetûzés robbant ki a hányni akarók és az osztogatni
szándékozók között, a közhangulat a presszó vendégei felé fordult,
amelyben nagy szerepe volt a melléjük álló médiának is. A tévések
ugyanis azt mondták, láttak õk már elég ételosztást, az nem egész estés
program, míg ez a néhány ember képes teleokádni a képernyõt minden
érdekfeszítõ dologgal – nem is kell rajtuk retusálni semmit, az egész a
maga természetességében lesz szép. A Riksások így adomány nélkül
távoztak, és megvonták tõlük a nyilvános ételosztás, de még az esetleges
hányás jogát is.

A Néphangulat Presszóban elérkezett a hányva hányt nap, és a szorgos
médiamunkások már elfoglalták a legjobb helyeket a pultnál. Az
élelmiszersegélyek és italszállítmányok lassan kicsomagolódtak, majd
apránként lecsúsztak a torkokon, de a hányós sztrájk csak nem akart
elkezdõdni. A feszült figyelem végül kétségbeesésbe csapott át, majd a
presszó vendégeibõl kifakadt a vallomás: nincs szívük ennyi jó lelkû
felajánlást kihányni, ezért lassan felemésztik mind. Az étel és az ital
csak fogyott, az ország pedig úgy került be a külföldi híradókba, mint
amelyik már hányni sem képes rendesen – kilábalása és fejlõdése
érdekében.
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DEBRECZENY GYÖRGY

BECKETT-DALOK (1-25)

 

 

1.

Az elején kezdem

mint valami vén hülye

Képzeljék csak!

A fejünkben történik valami

Megmozdul az egyik nyakizom

s az állkapocs õrölni kezd megint

Az agy a szív meg a test többi ürege

ahol gondolat és érzés járja õrült táncát

mindez teljesen megváltozik

Mintha csúcsos kalapot viseltem volna

Csak a csuklómat láttam

az eres kézfejet

s a legalsó fehér ujjperceket

Az eltûnõfélben lévõ dolgoktól

még idejében

elfordítom a tekintetem
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2.

Másfelé néztem

de azért magamra gondoltam

Könnyebb lett volna lemenni az útra

sántikálva a nyomomba eredni

magam után szólni

mankóim között lihegve

ott állni magam elõtt

Mit akarok?

Félelem van bennem

szánalom és undor

Minden kitelik tõlem

meglátjátok

A tehenekrõl

és az égboltról beszélek

amíg minden fehér nem lesz

és sima

 

3.

Sohasem léptem ki magamból

és újra itt állok egyedül

Erõt vett rajtam a gyengeség

gondolatban

Levettem a kalapom

mondhatnám

kalapot emeltem magam elõtt

és jól megnéztem

Majd egyszer

leltárt veszek fel

a javaimról

a szavaimról

A leggyengébb szellõ is

messzire sodor

Szóval még élek

Jó tudni
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4.

Mit keresek én itt?

Ott idõzöm valahol

az unalomban

a sár és a szemét között?

Ezen az éjszakán

nem verõdnek a földhöz

a dorongok

Emberi hang soha

egyetlenegy se

Ezen az éjszakán

nem süt a hold

Nem hozza senki

nyikorgó vödörben

a nap szemetét

Itt idõzöm

sár és szemét között

 

5.

Mit jelent az hogy látni?

Magas fû néma talaj?

A teheneket megfejni

vagy megfejteni kell?

Viszontlátni? Mi az?

Látni viszont mégsem?

Mégis látni

viszont nem látni?

Testvér utáni vagy?

Felébredéskor

déli harangszó?

Mit jelent?

Ki testesül meg?

Mit jelent az hogy látni?

A teheneket megfejni

vakon?
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6.

A hegyek és a tenger

között lebegek

átokverte országban

éjszaka haris rikácsol

Utazom az árnyas

homályba

nyomom a kerékpáron

veszettül a dudát

Micsoda földi paradicsom!

Micsoda földi paprika!

Ó földieper!

Ó magányos barátaim!

Lebegek a hegyek

és a tenger között

Leírnám én részletesen

ha lenne mit

 

7.

Magam után szóltam

mint valami vén hülye

de másfelé néztem

Sohasem léptem ki magamból

Mit keresek én itt?

Felébredés ez most

vagy elalvás?

Soha emberi hang

Magas fû s némaság

Nyikorgó vödörben

lebegek

Éjjel a tenger rikácsol

Sár és szemét

szemét és sár

Nyomom a dudát

egyre csak nyomom

 



80DEBRECZENY GYÖRGY

8.

Történik a fejemben valami:

a hegyek és a tenger

Pedig történhetne mankó

madzag kerékpár

Leírom majd részletesen

ki testesül meg: a tehenek

De errõl majd késõbb

Most lebegek

Másfelé nézek

mint valami hülye

Nyikorgó vödörbe

nem süt a hold?

Pedig történhetne bármi

de csak a bûz

Elátkozott országban

sár és szemét

 

9.

Gyakoroltunk:

négyet kopogtam a fején

másik kezemmel

az orra alá tartottam

egy bankjegyet

vagy a szájába tömtem

Nem tudtam

hogyan szólítsam õt

Süket volt

és összecsinálta a fekhelyét

de errõl sosem társalogtunk

Azt se tudta mit fecseg

Csattogott az ammóniabûzben

csattogott egyre a protézise

Az emberrel sokszor megesik

hogy azt se tudja mit fecseg
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10.

Azt hihette

folyton nemet mondok

pedig hát mi sem állt

tõlem távolabb anyám

Nem az ökölcsapások

miatt jöttem e földre

és nem is a pénz miatt

Azt csak elvettem

Valóságos események történnek

egykori nyári délutánokon

Elmondhatnám

de nem mondom

De nem a pénz miatt

jöttem e földre

és nem is

az ökölcsapások miatt

 

11.

A párna alól

ki a kulcsot

a pénzt ki a fiókból

aztán vissza a kulcsot a párna alá

De nem a pénzért jöttem

Csak kifárasztott az éjszaka

elgyengített a nap

a leírhatatlan szobában

Behúzott farokkal

menedéket keresek itt

de nem a pénzt

keresem a fiókban

Egyáltalán nem

Nem a kulcsot a párna alatt

Mert nem a pénzért jöttem

Aztán vissza a kulcsot a párna alá
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12.

Ó a város falai és a szabályzat!

Hatalmas boltívek a szûk utakon

hol mankóimmal tolom a kerékpárt

Kerékpárom a hónom alatt

Kár hogy nincs belõle kettõ

Milyen kár

hogy ebbõl a városból

nincsen legalább kettõ

Hatalmas boltívek

a szûk utakon kettesével

A kerékpárosok libasorban

kettesével

Libák pihennek a kerékpárokon

ahol kerekek párosodnak

Jönnek a rendõrök kettesével

és szóra bírnak

 

13.

Vigyáznom kellett

Valahogy azért boldogultam

Valahogy azért mindig

életben maradtam

Mindent becsületesen

kifizettem befizettem

Mankómmal toltam a kerékpárt

kerékpárommal toltam a mankót

Hitelre vettem a kerékpárt

de már kifizettem

legalább duplán kifizettem

Nem is értem

miért nem kettõt

miért nem két kerékpárt tolok most

Falnak támasztom magamat

Létezésem sérti a rendet
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14.

Mankóimra mutattam szerényen

mivelhogy nyomorék vagyok

Csak a mankótörvény

a tiszta beszéd

A törvény elõtt meg kell hajolni

fel kell borulni

vagyis le kell borulni

háromszor megérinteni

homlokunkkal a földet

Mindenkire vonatkozik

a törvény

leszámítva a törvényhozókat

és a gazdagokat

A szegény büntetéssel gazdagodhat

Falnak támasztom a törvényt

és vizelek

 

15.

Nyomorék vagyok

Törvénytisztelõ

Nem vagyok szomorú

A rendõrrel nem üvöltözök

Vannak papírjaim is

pontosabban egyetlen papír

A hivatalos közlöny

egy darabkája

mindig ott van a zsebemben

Jó szolgálatot tehet

a toaletten

igaz nem törlöm ki mindig

de hát ez természetes

Ó ha a mellékhelyiségben

idõzöm az valahogy

olyan idõtlen olyan szép
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16.

Kerékpárom könnyedén

tolta a rendõrt

akinek fehér kesztyû

volt a kezén

Vidáman szökdécseltem

szeretett mankóim között

Ó micsoda szerencse ért!

Megérintettem a kalapom tetejét!

Szóval még megvan!

Nem ismertem a kalaptörvényt

nem tudtam biztosan

megérinthetem-e

Tolta könnyedén

a kerékpárom a rendõrt

Könnyedén tolta

a fehér kesztyût a kerékpár

 

17.

Hatalmas mankóimmal

tolom elõre a város falait

A törvényen libák pihennek

libasorban

Csak a rendõr a tiszta beszéd

de már kifizettem

Vidáman szökdécselek

akár a hivatalos közlöny

Tolom elõre a város falait

kettesével

Igaz mankóból is épp

kettõ birtokosa vagyok

Hatalmas tulajdonaimmal

tolom elõre a rendõrt

tolom elõre a város falait

Mindig csak elõre!

DEBRECZENY GYÖRGY
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18.

Hatalmas törvényeimmel

tolom elõre a tulajdont

Hatalmas parkõreimmel

tolom elõre a parkot

Hatalmas mezõõreimmel

tolom elõre a mezõt

Hatalmas házmestereimmel

tolom elõre a házat

Hatalmas ellenõreimmel

tolom elõre a bliccelõket

Hatalmas rendõreimmel

tolom elõre a káoszt

Egyre csak tolom elõre

a gõgöt az ostobaságot

Mama nézd!

A pénz hogy kivirágzott!

 

19.

Megszólítottam a mamát

Csirkét evett

Mankóimmal vígan ugráltam

a vonat tetején

A huzat tetején

Paplan Vonatot ábrázol

Vonatos paplanhuzat

ábrázolhatna csirkét is épp

Akkor most már sehol se vagy?

Megszólítottalak!

Csirkét ettél a vonat tetején

a paplanhuzat tetején

Nem voltam szomorú

se konok

Vígan ugráltam mankóimmal

míg leetted a paplanhuzatot
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20.

Mentem tovább

legjobb tudásom szerint

vidáman ugrálva mankóimmal

a vonat tetején

Szállásaik elõtt ott üldögéltek

a halottak

Ó szállás!

Szabad szállás!

Éppen a vadak vége volt

ezért aztán nem is hoztam

csak szelídet

csak szelíd csirkét

Ott üldögélünk vidáman

házaink elõtt

faljuk a csirkét szelíden

Mi halottak

 

21.

Félénk vagyok

mindig féltem a verstõl

Izé a veréstõl

Van közöttük különbség?

Karosszékben terpeszkedik

egy poétikus szalmakalap

és kilóg belõle valami vers

Az õr szeme láttára

eldobtam mankóimat

és fejest ugrottam a versbe

Kurvalányhajat lengetett

lágyan a szél

Két strófa közül integettem

Lecsúsztam a jambikus lejtõn

Jól mellbe vágott

Akarom mondani hátba
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22.

Ebédidõben

feledve anyámat

civilben voltam

ingujjra vetkõzve

Kérdéseket tettem fel magamnak

de idõre volt szükségem

hogy rájöjjek

mit is kérdezek magamtól

Idõre volt szükségem

sok-sok idõre még

hogy ne válaszoljak

hanem lõjek

Felcsigáztam a kérdezõ dühét

aki én vagyok

kérdésekkel zaklattam magam

ebédidõben

 

23.

Fejest ugrott a versbe

ebédidõben lágyan a szél

de nem roggyant meg

a szerkezet

Megszólítottam a verset

Csirkét evett

Elõfordul az ilyesmi

ebédidõben

Néztem a lábát

gyönyörû volt

De még szebb lenne

a verslábon a versharisnya

Nem válaszolt

de nem is meglepõ az ilyesmi

ebédidõben

a csirkevágóhídon
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24.

Civilben voltam a versben

Kérdésekkel zaklattam magamat

Rendületlenül toltam elõre

a világ szekerét

Most csak te meg én –

mondtam neki miközben toltam

a papíron le s fel a tollam

toltam elõre a rímet

meg anyám fecsegését

Miért nem írsz te

olyan szép verseket fiam?

A vágóhídra nézett az ablak

Szóval nem a vesztõhelyre

Én civilben voltam ugyan

de a vers

ünneplõbe öltöztette kis szívét

 

25.

Legjobb tudásom szerint

mentem tovább

aztán meg megálltam

legjobb tudásom szerint

Elteltek közben

hosszabb-rövidebb idõközök

Igazán kedves hozzám az idõ

ha nem bántalmaz tettleg

Megteltek közben a kukák

sõt talán kicsit

túl is csordult bennük az érzés

és én ezzel az érzéssel elteltem

Kovács leszek

terveket kovácsolok majd

és addig ütöm a vasat

amíg még eszembe jut
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– Gyermek- és fiatalkorodat a késõbbi életpályádat alapvetõen
meghatározó kulturális és irodalmi élmények töltötték ki. Úgy is
fogalmazhatnánk, hogy mûvész-neveltetésben részesültél.
Szülõvárosodban, Déván, tekintélyes magánkönyvtár állt
rendelkezésedre, akárcsak Székelyudvarhelyen, anyai ágú
nagyszüleidnél, ahol nagyapád, dr. Lévai Lajos könyvtárában
lapozgathattad a legkülönfélébb mûveket…

– A Várhegy alatt elterülõ Déva egyfajta idõnkívüli, rendkívüli s
multikulturálisan is kivételesen tarka s nyitott hely volt az ötvenes-
hatvanas évek proletkultos Romániájában:  a csángótelepi Petõfi
Sándor Általános Iskola udvarán Ferenc József vagy Mihály király
ezüstpénzeivel, valamint Nerva, illetve Trajánusz császár Vic Dac
(Victoria Dacica) föliratú diadalmi érméivel pitykéztünk; továbbá a
tekintélyes, fehér Ferenc Jóska-pofaszakállat s vastag platinagyûrûket
viselõ, drága Herzum Henrik bácsi, osztrák-magyar lovassági kapitány
négyéves születésnapomra önnön, egykori kardjával ajándékozott meg,
s így tovább, a lista hosszú...

Óvodás koromtól kezdve tizenkettedikes koromig a néhai,
felejthetetlen Dózsa Margit néni olvasta föl naponta a magyar és a
világirodalom elérhetõ remekeit: kezdetben mindenféle-fajta
népmeséket, aztán egyre komolyabb, irodalmi mûveket. Egy idõn túl,
persze, óhatatlanul olyan könyvek is következtek a szellemi menün,
amit Margit néni az örök prûdéria szakmai becsülete folytán
automatikusan meg kellett szigorúan cenzúrázzon, s mindezt ráadásul
prima visztára, ami nem is volt mindig könnyû feladat, például az
életvidám Boccaccio vagy a vérbõ Zola esetében. A proto-literátori

„A nyelv használatán keresztül

õstörténeti

eseményeket

élesztünk föl”

Interjú Bréda Ferenccel
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kópéság meg akkor kezdõdött, amikor esetenként szándékosan olyan
mívek fölolvasására kértem meg Margit nénit, amelyeket már elõzõleg
elolvastam, s amelyekrõl tudtam, hogy sikamlós részletekben
bõvelkednek. Margit néni nem gyõzte tehát ekkor sûrûn használni a
rettenetesen kifent, morál-mentális ollót. A szövegek csattanója pedig
eme etikai-stilisztikai sebészbeavatkozások következtében világos,
hogy szükségszerûen elmaradt.

Nagyapámnál, Székelyudvarhelyen, két évig nevelkedtem. Iskolai
vakációim évente ott töltöttem természettudományi mûvek és
különféle irodalmi lapok, mûvelõdéstörténeti kiadványok és színházi
folyóiratok társaságában.

Nagyapám és apám is folyamatosan írtak. Apám, Bréda Ferenc, aki
közel húsz évig Hunyad-Fehér református egyházmegye esperese volt,
több évtizeden keresztül a teológiai doktorátusán dolgozott, s hetente
is minden prédikációját legépelte, Nagyapám pedig többnyire
valamelyik, azóta is kiadatlan, mert minduntalan visszautasított
színdarabján dolgozott szüntelen.

Az írói hivatás, úgymond, kopogtatott az ajtón.
Az elsõ hivatalos s nyilván csakis világirodalmi mértékekben

jegyezhetõ, s persze azóta is halhatatlan remekmûvem a Rém címû
vers volt, amelyet nagynénim és keresztanyám, Gedeon Ildikó
születésnapjára írtam meg szerencsével anno Dominini 1964-ben,
szépreménységû harmadikos koromban. Aztán negyedikben már neki
is veselkedtem nagy dérrel-dúrral egy, már jóval ambíciósabb opusz,
egy irtózatosan hatalmas indián-regény-epopeia energia-igényes
megírásának, amelyet nyolcadik osztályra nagy nehezen be is fejeztem.
Százhúsz kõkemény oldalból állt.

A dévai zeneiskolába öt évig jártam cselló-szakon Kling tanár úr
tanítványaként; ezután még négy évet a zenelíceum szimfonikus
zenekarában játszottam Doroga Aurel tanár úr karmesteri
vezényletével. A dévai általános iskolában és a dévai 2.-es számú
líceumban nagy tudású, kiváló tanáraim voltak: szeretettel és hálásan
emlékezek Szathmáry Rózsa, Lõrincz Éva, Lovassy Lászlóné,
Reinauer Mária, Gogomán Mária tanárnõimre, Boros László, Jánossy
Ferenc, Szél Zoltán tanáraimra. Dévai, illetve székelyudvarhelyi
tanítóim a kiváló Gáll Márton és Segesváry Erzsébet, illetve a
nemkülönben nagyszerû Pop Lujza és Nagy Annamária tanítónõk
voltak: hálával gondolok rájuk.

– A mitológiával már nagyon fiatalon megbarátkoztál, nagyapád
görög-római mítoszokat olvasott fel Neked. A mûveidben többször
indulsz ki mitológiai elemekbõl, történetekbõl, gondolom itt keresendõ
eme vonzalom gyökere…

– Nagyapám a legfontosabb alapmítoszokat mesélte el: a trójai
háborút, Akhilleusz, Thézeusz, Daidalosz és a többi hõs, nomeg hõsnõ,
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például Szép Heléna mítoszait. Többször és különbözõ
megvilágításokban hallhattam a történeteket. Az elsõ írásaimat is õ,
Nagyapám javította ki.

Nevelõanyám édesapja, Silay István egykori konstancai, majd sófalvi
lelkész és regényíró nemkülönben fontos szerepet játszott ebben a
meglehetõsen sokoldalú irodalmi képzésben: az Erdélyi Helikon Aba-
posztós sorozatát, például, az õ könyvtárában olvastam ki, s õ javasolta,
hogy minden elolvasott könyvrõl készítsek részletes ismertetõt. Ezt a
tanácsát szorgalmasan be is tartottam, s eképp háziolvasmányos
jegyzeteim évente két kétszázlapos füzetet tettek ki, amelyeket
felejthetetlen dévai irodalomtanárom, Lovassy László csillagos
tizesekkel jutalmazott.

 
– Elsõ publikált

versed a Jóbarát
úttörõlapban látott
napvilágot, Majtényi
Erik gondozásában,
akitõl nyolcas
minõsítést kaptál. Mit
jelentett számodra a
nyolcas jegy? A
továbbiakban kik
voltak a mestereid,
akik az irodalmi
pályád egyengették?

– Majtényitõl egy
nyolcas szupermagas
jegynek számított.

Egyeseket meg még kilences jeggyel is értékelt. Filológiailag érdemes
lenne utánanézni, hogy kik kaptak akkor kilenc-tízest. Azok bizonyára
nagy költõk ma. A líceumi években a már említett Lovassy László,
széleslátókörû osztályfõnököm mellett a másik, örökemlékû mentorom
Kovács Nemere, az Ifjúmunkás címû, bukaresti ifjúsági hetilap
újságírója volt. Ahogy fölfedezte, hogy van bennem vajmi íráskészség,
rendszeresen meglátogatott Déván. Sok mindenben õ volt a szellemi
atyám. Csortán Ferenc mûépítész és restaurátor, továbbá Vida Lajos
dévai illetõségû, s akkoriban Temesváron tanuló mérnökhallgató
barátaim úgyszintén meghatározó és maradandó hatással voltak rám:
kiváltképpen mûvelt, beretvaéles eszû s fölöttébb tájékozott
eszményképekként néztem föl rájuk ugyanúgy, mint az ekkortájt
ifjútitán Vári Attilára, akit a dévai parókián ismertem meg egyik
látogatása alkalmával, avagy az etnológus, lelkész és újságíró Makkai
Endrére, az isteni Bandi bácsira, apám egyik legközelebbi barátjára,
aki már gyermekkoromtól kezdõdõen író-jelöltként kezelt. Nagy dolog
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volt ez egy kilencedikes kölyöknek, hogy ilyen rendkívüli emberek
társaságában lehet alkalmasint, s hogy egyáltalában szóba állnak vele.

– Ezt követte a kolozsvári bölcsészkar, ahol magyar–francia szakon
tanultál, az Echinox kulturális folyóirat magyar oldalainak
társszerkesztõje voltál Bretter Zoltánnal és Beke Mihály Andrással
együtt. A román, magyar és német nyelvû, igencsak jelentékeny lap
szerkesztését Szõcs Gézától és Egyed Pétertõl vettétek át. Milyen volt
a kommunista éra miliõjében egy szabadszellemû diáklapot
szerkeszteni? Mesélnél az akkori irodalmi életrõl?

Irodalmi olimpiákról már ismertem Egyed Pétert és Szõcs Gézát, õk
voltak a nagyok, mi a kicsik, s egyetemi éveim alatt õk ketten voltak a
mestereim, illetve a mestereink. Az irodalmi élet nagy vonalakban
hasonlított a maihoz. A BBB (Beke-Bretter-Bréda)-szerkesztõ-trió az
Echinox magyar oldalainak egyik termékeny idõszaka volt. A többi
kulturális laptól eltérõen az Echinoxnál a politikai nyalás nem volt
kötelezõ, következésképp nem is tettük. Különben is igencsak komplex
idõk valának azok. Fiatalok voltunk, bohók s nyilván tele lendülettel.
Méliusz József, Aradi József, Molnár Gusztáv, Ágoston Vilmos, Tamás
Gáspár Miklós, Balla Zsófia, Markó Béla: õk voltak azok, akikre
fölnéztünk.

– A létezéstõl a lehetõségig címû esszéköteted 1980-ban lát napvilágot,
majd 1984-ben jelenik meg versesköteted, a Tûzpróba, amelyet a
Mentális tárgyak múzeuma követ. Annak ellenére, hogy inkább esztéta
vagy, ezzel a mûfajjal behatóbban csak késõbb foglalkozol. Miért a
költészet vonzott pályakezdõként?

– Divat is a vers. Az ember, amikor ifjonc, a dolgok könnyebbik
részét fogja meg. A verssel a kezdõ irodalmár mintegy vérszemet kap s
az irodalomba való bejutás vaspántos kiskapuja ezenképp, verset írva-
faragva, végre kitárulkozhat elõtte. Egy húszéves ex-kamasz nyilván
még nem tehet az asztalra egy Thomas Mann-i architektúrájú folyam-
regényt. Ugyanakkor minden fiatalnak tetszik a líra szabadsága és
áramvonalassága. S minden fiatal valójában költõ, amiképpen minden
költõ is lényegében örökfiatal …

– Említed az Apolló apológiái címû legutóbbi kötetedben, hogy  “a
költõk azok az õrültek, akiken nem látszik, hogy azok”, illetve
olvasható ugyanitt az is, hogy  “az õrültek mitológiailag teologizált
szublimációi az ör-dög-ök, vagyis a közösség élõ-halott s ekképp immár
a Közösséghez nem tartozó dõre õrei”. Kifejtenéd bõvebben, hogyan
látod a költészet és az õrültség közötti kapcsolatot?

– Szókrátesz–Platón is inkább gondolati költõ volt,  mint filozófus,
s eképp neki is megvolt a maga különbejáratú, dinamikus daimónja. A
természeti társadalmakban a sámán-költõk a természetfölötti
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követeiként fejtik ki
t r a n s z c e n d e n s n e k
minõsülõ tevékeny-
ségüket. A mai, nyugati
típusú társadalmakban az
írói-költõi státus kivívta
ugyan magának a polgári
foglalkozás minõsítést,
de mindazonáltal magán
visel egy bizonyos, fura,
nem mindennapisági
pecsétet-bélyeget.

– A további köteteid
zöme esszé, amelyben
elõszeretettel foglalkozol
filozófiai problémákkal
és misztikával. Hogyan
csábított el ez a mûfaj?

– Önnön természet-
szerû kibontakozásában a
líra többnyire bölcseletté
érik. Lásd Goethét.

– Többször is kitérsz a
mûveidben arra, hogy
amikor az emberbõl
feltör a bolondság, közelít
a zoológiai lényéhez ...

– A pszichikai-
p s z i c h o a n a l i t i k a i

mélyrétegek s eképp az agresszivitás, a görög hübrisz, vagyis a gõg, a
dölyf, továbbá az õrület is valószínûleg zoológiai eredetû és
meghatározottságú maradvány-elemek.

– Ugyancsak az Apolló apológiájában olvasható: “Csak a buta és
gonosz ember képzeli magát szabadnak. A butaság nem egyéb, mint a
gonoszság szabadsága”. De azt is mondod: a szabadság nem más, mint
tautológia. Az aforizmákra épülõ köteted több ilyen igazságra is rávilágít.

– Akármilyen tetszetõsen is hangozhatna, stilisztikailag bármennyire
is kidolgozott, az aforizma valójában csak féligazság. Ezért is áll közel
mûfaji rokonához, a dilemmához. Az aforizma nem más, mint egy
irodalmilag összehozott, s egyfajta stilisztikai-logikai habbal ellátott,
racionális paradoxon. De eme utóbbi kijelenés is aforizma-ízû, tehát,
stb., a lánckövetkeztetés körbe-körbe forog…
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– A könyved szerint  “az aforizma a textualitás afrodiziákuma”.
– Persze, ez is aforizma... Különben az aforizma már a görög tragédia

technikai receptjének is az egyik elengedhetetlen összetevõje vala,
tudniillik az aforizmákban is megnyilatkozó racionalitás
többjelentésû, s ennek folytán mégis csillogó szárnyalása a kialakult,
reménytelenül sötét helyzetet enyhítette.

– Akkor az Apolló apológiája egy irodalmi játék ezekkel a
féligazságokkal?

– Igen, egy ember-ne-mérgelõdj. A részigazságok elszórakoztatják
az embert.

– A Nyelvezõ nyílveszõ címû fejezet visszakacsint az Antracitra,
amely az egyik legjelentõsebb mûved.  “A nyelv használatán keresztül
õstörténeti eseményeket élesztünk föl”. Kifejtenéd, mit is jelent ez a
fajta nyelvi “kommunikáció”?

– A kollektív emlékezet folyamatos mûködése folytán a történelem
a nyelvben halmozódik föl. A történelemmel tehát akarva-akaratlanul
állandó kapcsolatban vagyunk, vagyis a tudatalatti hullámhosszain
folytonosan kommunikálunk a múlttal.

– Mennyi idõt dolgoztál a köteten?
– Öt, csillagos évet.

– Nemcsak az Antracitban, hanem a többi kötetedben is idegen
szavakat kapcsolsz össze a magyar szótövekkel. Mintha azt kutatnád,
azt szeretnéd bebizonyítani, hogy minden nyelv rokon valamilyen
szinten egymással.

– A nyelv mint kommunikációs eszköz történelmi kialakulásában
igen fontos szerepet játszhatott a hangutánzás. A mandarin kínai
nyelvben a Mao szó például … macskát jelent ! ...Kolozsvár egyik
híres bolondja, Miaú, csak nyávogással kommunikált. Nívó !

– Az Antracit az Erdélyi Híradó Kiadó Elõretolt Helyõrség
Szépirodalmi Páholy sorozat gondozásában látott napvilágot, de a
további könyveidet hol Pozsonyban, hol Kolozsvár román kiadóinál
publikálod. Mi alapján választod a kiadót? Mennyire fontos, hogy hol
jelenik meg a kötet?

– A pozsonyi Ab-Art könyvkiadónak terjesztési hálózata
Magyarországra és Szlovákiára is kiterjed. A román nyelven írt mûvek
pedig nyilván kolozsvári kiadóknál jelennek meg.

– A mûveid zöme, úgy vélem, egy bizonyos rétegközönségnek szól.
Nem mindenki vesz kézbe egy Mysterium Mythologiae vagy egy Diva
Deva kötetet. Kihez írod õket, van egy jól behatárolt olvasóközönség?
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– A Gyulafehérváron elhunyt enciklopédista Alstedius-t sem olvassa
senki, pedig a didaktika megalapítójának, Janus Amos Comenius-nak
volt a mestere.  A kultúra magasabban kidolgozott rétegét a magasabban
képzettek fogyasztják. Ez olyan, mint a gasztronómia. Az osztrigát sem
János bácsinak találták ki. Ugyan, ha János bácsi megkóstolná, akkor
rögvest rájönne, hogy az osztriga is bizony cucc, s talán alkalmasint
még ízletesebb is, mint a jól füstölt, ám, mondjuk, túl vastag szalonna.
Persze, mindehhez még társulnia kell egyfajta affinité élective-nek,
egyféle választott egyhúronpendülésnek az olvasó és a szerzõ között.

– Nyolc évet éltél Franciaországban, ahová személyes okok miatt
kerültél, hisz feleséged francia volt. Olyan jelentõs személyiségekkel
találkoztál, mint Paul Ricoeur vagy a filozófus André Comte-Sponville,
s Samuel Beckett-tel is leveleztél. Mesélnél ezen idõszak legfontosabb
eseményeirõl?

– Ez a téma egy egész vaskos kötetet igényelne. Angers-i mesterem,
Georges Cesbron kiváló irodalomtörténész bízott meg Gabriel Marcel
irodalomkritikai munkásságának a föltárásával. Ricoeur-rel a Gabriel
Marcel Társaságban ismerkedtem meg, minthogy Marcel irodalom-
és színházkritikai munkásságát dolgoztam föl. Ültem Gabriel Marcel
íróasztalánál Marcel családi házában, Párizsban és a Plon
könyvkiadónál is, ahol Marcel szerkesztõ volt a húszas évektõl
kezdõdõen. Példás tény, hogy Marcel szerkesztõi szobájában minden
érintetlen maradt. Néhány napig Gabriel Marcel szerkesztõi
íróasztalának a fiókjaiból dolgoztam, kutattam a Plonnál. Emellett
meglehetõsen sok idõt töltöttem a különbözõ könyvtárakban, a BN-
ben, a Bibliothèque Nationale-ban és a Bibliothèque de l’Arsenal-ban
is, már amikor tanügyi teendõim engedték, tudniillik általános
iskolákban, líceumokban és fõiskolákon voltam francia irodalom- és
nyelvtanár. Beckett-tel, Philippe Soupault-val, a szürrealizmus egyik
megalapítójával s Xavier Tilliette filozófiatörténésszel, amikor még
éltek, Gabriel Marcel irodalomkritikai tevékenysége kapcsán
leveleztem. Gabriel Marcel egyik közeli barátját, Claude Aveline írót
is meglátogattam 1988-ban.

– Mennyire fogadtak be, mint magyar írót?
– A filológia, a bölcsészettudományok szakterületén, egyetemi körökben

és a tanügyben teljesen befogadtak. A nyugat-európai, fináncközpontú
társadalomban viszont a közfáma a humántudományokkal foglalkozó
egyént általában egyfajta pazarló különcnek, amolyan tékozló
ámokfutónak tartja, aki a pénzt nem termeli, hanem költi.

– Jelenleg Az elszállt szitakötõ címû, lektûr mûfajú köteted
folytatásán, az Angyal a Monostoron címû könyveden dolgozol.
Mikorra várható a megjelenése? Milyen újdonságokat tartalmaz?
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– Az elszállt szitakötõben a humoros s mintegy elillanó történeteket
meséltem el. Az Angyal a Monostoronban pedig a csodás jellegû sztorik
jelennek majd meg. A kötet remélhetõleg a jövõ évben lát majd
napvilágot.

Varga Melinda
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Véres komolytalanságok
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Kora délelõtt volt, a kis Grangerie báróné a kereveten
szunyókált, amikor a kis Rennedon márkiné berontott a
szobába. Arca izgatott volt, blúza kissé gyûrött, kalapja kicsit

ferdén állt; egy székre roskadt, és azt mondta:
– Püff neki! Megtörtént.
Barátnõje ijedten eszmélt, felugrott, és azt kérdezte:
– Mi az? Mit csináltál?
A márkiné levetette magát a kerevet végébe, és megragadta barátnõje

kezét:
– Esküdj meg, hogy soha senkinek nem árulod el, amit most

elmondok neked.
– Esküszöm!
– Az örök üdvösségedre?
– Arra.
– Nos hát… Végtörlesztettem!
A másik felkiáltott:
– Ó, milyen jól tetted!
– Ugye? – húzta le maga mellé a kerevetre barátnõjét a márkiné. –

Tudod, a férjem már egyszerûen kibírhatatlan volt! Te, hogy a férfiak
miket képzelnek magukról! Ez is azt hiszi, hogy rajongok érte! Ó,
drágám! És képzeld, szerelmes belém! Túlságosan is. És ezt állandóan
be akarta bizonyítani… Képzeld el, minden áldott este… Pfúj!... Nem,
nem, már olyan volt az egész, mintha a fogam húzták volna…
Egyszerûen nem bírtam tovább… Törvényt kellene hozni ilyen esetekre
a nõk védelmében… Képzelj el egy nagyon nevetséges, visszataszító
alakot, vastag, szõrös combokkal, gatyában, vörös hajjal, vörös, kefélt
bajusszal, amint bambán mosolyog rád… És képzeld el, hogy az illetõ a
férjed… és be akar mászni az ágyadba… szóval érted… Egyszerûen
nem bírtam tovább… Nem mintha valaha a szerelem költészetérõl
ábrándoztam volna. A mi világunkban minden csak üzlet. Még a
szerelmi viszonyok is csak afféle adok-kapok alkun alapulnak. A nõ
lehetõségei? Választhatsz, hogy váltakozó férfiakkal fizetteted meg a

GUY DE MAUPASSANT

VÉGTÖRLESZTÉS
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szerelmi szolgálataidat, de a változatosság gyönyörûségéért az úgynevezett
becsületeddel fizetsz, vagy eladod magad egy életre egy férfinak, és akkor
tisztességes asszonynak tartanak... De hogy visszatérjek a férjemre…
Amikor hozzámentem, azt hittem, tudom, mire vállalkozom. De
tévedtem. Egyszerûen már hányingerem volt tõle. Megpróbáltam
elundorítani magamtól. Kihasználni minden eszközt, hogy békén
hagyjon. Fájt a fejem... beteg voltam... érted... Elõször csak dühöngött.
Féltékenykedett. De aztán rákezdte, hogy tartozom neki. Hogy nekem,
mint a feleségének, teljesítenem kell a kötelezettségemet. Le kell rónom
az adósságomat. Kamatos kamattal. És hogy minél inkább halasztom,
annál nagyobbra nõ ez az adósság... Már társaságba se mertem menni,
mert ha megjelent, akkor ott is folyton erre célozgatott. Hogy tartozom
neki. Hogy micsoda költségei vannak neki, miattam. Komoly költségei.
És én csak páváskodom, míg õ agyondolgozza magát értem. És mindez
hiába, mert nem törlesztem az adósságomat. Amivel pedig tartozom neki.
Majd lesült a képemrõl a bõr. Gondold el, mindezt idegenek elõtt! Amikor
legutóbb szóba hozta, akkor tökéltem el magamban, most már haladék
nélkül végtörlesztek. Te mit tettél volna a helyemben?

– Ó, hát én is végtörlesztettem volna!
– Nos hát, megtörtént.
– Hogyan?
– Hát nem érted, drágám?
– De, drágám, mégis…
– Nos, igen.
– Mi az, hogy igen?
– Képzeld csak magad elé a fejét! A vörös haját. A bajuszát, amire

olyan büszke volt!
– Igen, igen.
– És most képzeld el, beleõszült. Érted? A bajsza meg úgy lóg, mint

egy laffogó kutyafül!
– A végtörlesztéstõl?
– Attól.
– De hát… Hogyan?
– Amikor tegnapelõtt este megint megjelent, és rám akart mászni, azt

mondtam neki, várjon, elõbb beszéljünk az adósságomról. Hogy
átgondoltam a dolgot, és hajlandó vagyok végtörleszteni. Fölragyogott az
a ronda képe. Jó, folytattam, de elõbb tisztázzuk az anyagiakat. Nagyot
nézett, én meg közöltem vele, hogy bevezetjük a költségtérítéses rendszert.
Semmi sincs ingyen. Nekem is vannak kiadásaim. Õ mondta, hogy
költségei vannak miattam: hát jó, tegye le az asztalra azt az összeget,
amibe kerülök,
és akkor cserébe
én is megte-
szem, ami tõlem
telik. Azt mond-

Véres komolytalanságok
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ta, havonta legalább egymillió elmegy rám. Azt feleltem neki, ne aprózzuk
el a dolgot. Tegyen le húszmilliót az éjjeliszekrényemre, és aztán jöhet.
Elõbb csak bámult rám, hogy képzeled, dadogta… de aztán kirohant, úgy
gatyában, ahogy volt. Egy óra múlva visszajött. És letette a pénzt. Én meg
berántottam az ágyba. Elõször vigyorgott a boldogságtól. De én nem
engedtem el. Hogyisne! Végtörlesztés! Még a második elég jól ment neki.
De aztán a negyediknél már kunyerálni kezdett. Hogy õ ezt nem bírja. A
szíve… Hogy tönkremegy bele… Még hogy a szíve! Neki!... Hogy talán
majd holnap, vagy a jövõ héten. Esetleg a jövõ hónapban… Ohó! Olyan
könnyen nem hagytam szabadulni! Mondtam neki, hogy én már évek
óta szenvedek. Úgyhogy csak szedje össze magát… Õ akarta, hogy
törlesszem az adósságomat. Hát most végtörlesztést rendezünk. Úgyhogy
ne siránkozzon, hanem gyerünk… legyen férfi… érted, ugye?

– Úgy értsem…
– De úgy ám!
– És… és azután?
– Mit azután?
– Mi történt?
– Nem engedtem el reggelig. Fizettem, és fizettem. Elég volt a sok

tartozásból. Hát fizettem. Kamatostul. Érted? Reggelig. Mondtam már,
beleõszült. Még most is ott fekszik kiterülve az ágyamban. És a bajsza…
Képzeld el, ahogy lóg a bajsza…

A báróné a barátnõjére bámult, s egyszerre kicsordult belõle a nevetés.
Erre aztán a márkiné is elkezdett kacagni.

– Beleõszült, érted? – pihegte. – És a bajsza… Képzeld el a bajszát…
Majd láthatod te is, mert meghagytam neki, hogy tizenegyre jöjjön ide
értem. Itt is lesz… mindjárt…

– És… mi lesz, ha újra kedve támadna… szóval érted…
– Ennek? Soha többet. Csak célozzon akár egyetlen szóval is a

tartozásomra. Én végtörlesztek, végtörlesztek, végtörlesztek…
Újra kacagni kezdtek, hevesen, csillapíthatatlanul.
Vidámságuknak a csengõszó vetett véget.
– Õ lesz az!... – suttogta a márkiné –, nézd meg…
Kinyílt az ajtó. Kövérkés, harminc körüli férfi nyitott be. Inkább

hatvannak látszott. Õsz haja csimbókokban állt égnek, bajusza éppen,
mint egy laffogó kutyafül.

– Betett neki a végtörlesztés – súgta a márkiné a barátnõjének.
A két nõ egymásra nézett, aztán hirtelen a díványra zuhantak, és

nevettek, nevettek.
A férfi meg csak állt, bámult, és azt dadogta:
– Hát megõrültek?... megõrültek?

Véres komolytalanságok
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T óth Krisztina irodalmi munkássága már számos
elismerésben részesült: többek között József Attila-, Márai-
és Bárka-díjat tudhat magáénak. Az 1989-es Õszi

kabátlobogás címû kötete óta sok idõ telt el, és azóta jó pár könyve
látott napvilágot. Így például a Porhó, a Síró ponyva és a Magas labda
címû verseskötetei, a Vonalkód népszerû novellái, vagy a 2009-ben
megjelent Hazaviszlek, jó? tárcagyûjteménye.

A legújabb, Pixel címû prózakötetének borítóján – mint azt a szegedi
könyvbemutatón megtudhattuk – egy kiszáradt teafilterekbõl készült
installáció részlete található, mely Lévai Nóra munkáját dicséri. A
katonás sorokba rendezett, egyenként különbözõ színû papíranyagok
egységes színhatást keltenek. Ez önmagában még nem lenne elegendõ
ahhoz, hogy a borító és a szöveg között egyértelmû párbeszéd alakuljon
ki. Viszont a cím emberi testhez hasonlító elrendezésével és a teafilterek
megjelenítette bõrszínnel már értelmezhetõvé válik ez a megoldás.

Tóth Krisztina kötetének alcíme: szövegtest. Ez teljesen nyilvánvaló
kijelentésnek tûnik, hiszen az irodalomelmélet divatos szakkifejezéseit
ismerõk jogosan tehetik fel a kérdést: mi más is lehetne, mint
szövegtest? Azonban az említett fogalmat nem a konvencionális
értelemben használja, egyszerre konkrétabb és elvontabb módon.
Ugyanis egy regényt kapunk a fej, a kéz, a láb és egyéb testrészek
történetével. Így a kötetben nem csupán a szöveg kap testet, hanem a
testrészek is szövegeket: “… a fenék vonalától a vállig alig kivehetõ
felirattá állnak össze, mint valami hajdani, fakuló tetoválás. Az van
odaírva a fekvõ férfitestre, hogy Thirty years.”

A szövegtest lelke

 

Tóth Krisztina Pixel címû regényérõl
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Olvasás közben nem csupán az alcím lényegül át, hanem a kötet
mûfaja is. A kezdetben novelláknak tûnõ részek egyre szorosabban
kötõdnek egymáshoz, mind jobban kirajzolódik a szereplõk
kapcsolatrendszere. Történeteik sem csupán a novellákban léteznek,
hanem a kötet egészében oszcillálnak. Úgy, ahogy erre a Harmincadik
fejezet, avagy a fenék története is utal: “Az emberi test felbukkan és
alámerül az idõben, aztán ismét felszínre tér az emlékezetben, föl-le,
föl-le, mint a tû, és közben szorosan összeölti a múlt és jelen szétfeslõ
rétegeit. És minden egymáshoz varródik, miközben láthatatlan a
cérna.” S ilyen módon a kötet egy mûfaji metamorfózison megy
keresztül az olvasó szeme láttára: a kezdeti novellákból végül egy
kisregény születik. Ahhoz hasonlóan, ahogy a Huszonnyolcadik
fejezet, avagy a térd történetében Jean-Philipe Mûve realizálódik a
szemünk elõtt: “A Mû elsõ pillantásra alaktalan halomnak tûnik,
szabálytalan domborulatok halmazának. Aztán, ha többször
körbejárjuk, lassan, apránként kibontakoznak elõttünk a formák.
Leginkább egészen kívülrõl, a mûterem végébõl, a sarokból
érzékelhetõ, hogy a halmok igenis összefüggnek.”

Jean-Philipe mûve azonban egy sokkal szembeötlõbb, szintén jól
sikerült metaforát is magában hordoz. A mû emberi torzó mivolta alapján
a kezes-lábas szövegtest képi megvalósulásaként értelmezhetõ. “A Mû
egy hason fekvõ férfitestet ábrázol térdtõl fölfele. A két karja el van vágva,
úgyis mondhatnánk, túllóg a mûterem falán. A feje sincs a térben, nyaknál
az északi fal vágja el, mint valami guillotin.(...) Fehér falak közt alvó
korpusz.” S miként ez sem zárható be a mûterem fehér falai közé, úgy a
szöveg értelmének mindensége sem jelenhet meg a fehér lapokon.

Ha a kötet történetei alkotják a szöveg testrészeit, és az összekötõ
szálai a szereplõk, akkor a narrátor a kötet lelke, amely az egész textúrát
erõteljesen átjárja, folyton érezteti velünk, olvasókkal jelenlétét.
Érdekes és egyben izgalmas megoldás, hogy a narrátor, bár nem
szereplõje a történeteknek (kivéve a Harmadik fejezet, avagy a szem
történetében), mégis sokszor úgy tesz, mintha a szereplõkkel közös
térben szemlélõje lenne az eseményeknek: “Egyáltalán nem
követhetõ, mi történt aztán. Csak annyit lehetett látni, hogy a kövér
újrakérdez valamit, a srác meg föl se néz. Nem tudjuk, válaszolt-e, de
a dagadt váratlanul rálépett a kezére.” Máshol pedig: “Feltettek rá egy
maszkot, így nem láthatták ,mit is próbál mondani. Egész közelrõl
volt csak érthetõ, de azért mi hallottuk. Köcsög buzik: ezt mondta.
Tévedés persze elõfordulhat, ebben a helyzetben nincs rá garancia,
hogy tényleg ezt bugyborékolta.” Szemlélõ volta ellenére többnyire
továbbra is megmarad a testetlenségben, lebegve a szereplõk körül.
Testet csupán a Harmadik fejezet, avagy a szem történetében ölt, amely-
ben az egyik szereplõvel szemben foglal helyet a metró kocsijában.
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Ám szabad mozgását hátrahagyva, a fizikai létben nem találja a történet
folyamát. Folyton elkezd, majd félbehagy. Majd mikor megszûnik a
térbeli közösség a szóban forgó szereplõvel, és távolság keletkezik
köztük, végre megszületik a történet.

Az elbeszélõ a hatalmát is sokszor fitogtatja az olvasó elõtt. S mikor
már azt hinnénk, hogy tényleg bármire képes, rájövünk, hogy néha õ
is korlátokba ütközik: “Ezen a ponton már igazán le lehetett volna
szállítani a Nórának elnevezett szereplõt a buszról, tisztességes
elbeszélõ bizonyára ezt tette volna. A lány maga azonban egyáltalán
nem akart leszállni, nem jelezte, hogy ki akarna lépni a busz, vagyis az
elbeszélés terébõl.”

Tóth Krisztina könyve nem véletlen lett az olvasók széles körében
kedvelt, mint ahogy kritikai visszhangja is pozitív. A testelméletek
divatját téttel bíró játékká fordítja át, kerüli az iróniát és a pátoszt is, és
fõleg mesél – tabukat döntve, mégsem polgárpukkasztóan. Összefogja
a széttartó szálakat, de történetei novellákként is megállják a helyüket.
Lassú olvasásra javasoltak, amikor figyelünk az apró képkockákra,
minden egyes parányi pixelére a szövegtestnek. Mert élénk színükkel
egyértelmûen ott a helyük a mai magyar prózairodalom palettáján.

Fülöp Anna
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Egy blog szépirodalomként való olvasása több szempontból is
problémás. Elõfeltételezi többek között, hogy az olvasó
rendelkezik olyan háttérmûveltséggel, amelynek segítségével

el tudja dönteni, melyek a nagybetûs Szépirodalmi szöveg kritériumai.
Emellett el tud tekinteni azoktól a járulékos elemektõl (könyv-
formátum, kiadó, kötetbemutató stb.), amelyek hozzákapcsolódtak a
nyomtatásban élõ magaskultúra képzetéhez. Nem Aaron Blumm az
elsõ, aki átteker a mûfaji határokon Biciklizéseink Török Zolival címû
könyvével: 2008-ban a Magvetõ Kiadó megjelentette Spiegelmann
Laura Édeskevés címû regényét, amelyet egy blogger vagy bloggerina
bejegyzéseibõl válogattak össze, és fõként polgárpukkasztó témája,
nyelvezete, valamint a blogszférából való elrugaszkodása miatt
felkavarta az irodalmi szférát.

A Csáth kocsit hajt után Virág Gábor alias Aaron Blumm, vajdasági
prózaíró fittyet hányva arra a szokásra, hogy a születõben lévõ mû
részleteit folyóiratokban illik publikálni, ezzel – mondjuk úgy – elõre
bebiztosítva a kész írás helyét a kortárs irodalmi szférában, létrehozott
egy blogot. Az így létrejött suspense-t megfejelte egy gondosan
szerkesztett és Sinkovics Ede által illusztrált, a JAK – Sympo – Prae.hu
összefogásában kiadott keménykötésû könyvvel. Nincs védõborító,
se fülszöveg, az elsõ pár lapon sem szerepel szerkesztõgárda, sem
ajánlás, csak a lényeg: a szerzõ, a cím, az illusztrátor, és a kiadó(k). A
kötet külsejében is a minimalizmus dominál: fehér alapon fekete
betûk, a címbeli Cé egy elfordított, aranyszínû biciklikormány, a
hátlapon egy kerékpár stilizált rajza, szembõl, melynek kormánya
szintén aranyszínû. Makacsul felénk tart, mintha azt szeretné, hogy
felszálljunk rá.

A könyvet alkotó szövegek eredeti mûfajukat tekintve tehát
blogbejegyzések. Befogadásuknak menete lassú, hiszen két szöveg
megjelenése közt idõbeli rés van – nem úgy a könyv esetében. Egy

Biciklizéseink

Aaron Blummal

Aaron Blum

Biciklizéseim Török

Zolival címû kötetérõl
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délutáni olvasmánynak tûnik, mégsem javasolt a rohamléptekben
haladás. A beszélõ inkább egy kempingbiciklire ültet minket,
komótosan tekerjük kiskerekûnket, miközben izgulunk a fõhõsnõért,
vajon tud-e holnap, egy hét múlva, vagy egy év múlva is biciklizni
Zolival.

Vagy szeretkezni, ez a kettõ ugyanis néha összemosódik, mint ahogy
szinte minden a naplóíró-biciklizõ Klára szemüvegén keresztül –
nemcsak a biciklizés és a szeretkezés, a tér és az idõ, hanem ébrenlét és
álom, képzelet és valóság is. A bejegyzéseket (a kötetben biciklizések
alkotják az egyes fejezeteket) olvasva ugyanis egyre nehezebb eldönteni,
hogy most éppen milyen állapotban szólal meg az elbeszélõ. A Klárába
vetett feltétlen bizalmunk megingathatatlan egészen addig, amíg meg
nem jelennek világa további szereplõi: a férj és az orvos. Mindketten
arról gyõzködik, hogy Zolit csak képzeli, arra buzdítják, hogy szedje
normálisan a gyógyszereit, sõt, a férje nemegyszer még be is zárja a
szobába, mikor már kezelhetetlennek ítéli. Kinek higgyek? –
kérdezheti magától az olvasó. Klára elmebeteg? Vagy a többiek azok?
Esetleg Klára õket is odaképzeli? Vagy ez az egész egy férfi álma? Ki
képzel mit és hova? Virág Gábor létrehoz egy írószemélyiséget, Aaron
Blumm-ot, aki kreál egy alakot, Klárát, aki naplót ír képzelt vagy valós
barátjáról, Török Zoliról, aki a vége felé egyre abszurdabb helyekrõl
jelentkezik (például egy hárembõl), sõt, megszakad néhány biciklizés
erejéig, és elbeszélõt vált, hogy aztán a végkövetkeztetést ismét Klára
szájába adja.

A külön-külön akár novellaként is olvasható részek négy nagyobb
blokkba rendezõdnek, és minden egység (amint azt címük is mutatja)
további biciklizésekbõl áll, melyek sorszámot kapnak, kivéve egy-
kettõt (például a Zoli kocsit hajt vagy az én vagyok én, te vagy te címû).
A számok pedig nem mindig követik sorban egymást. Ez egyrészt az
elbeszélõ tudatállapotáról és beszámíthatóságáról, tehát
szavahihetõségérõl is árulkodhat, másrészt a klasszikus értelemben
vett idõ jelentéktelenségének érzetét kelti, és ezzel annak
újraértelmezésére, újrarendezésére sarkallja az olvasót.

A kötetben a biciklizés és annak mitikus, rituális volta központi
szerepet tölt be, minden e köré szervezõdik: “Aki kerékpárra száll, az
valójában keresztre feszül. A felülrõl alátekintõ Szentlélek elõtt
világos, hogy a biciklizõ azért vesz lendületet, mert hozzá (a
Szentlélekhez) igyekszik, a föld színén bámészkodó hülyék szemében
a kerékpáros egyszerûen csóró, akinek nem telik autóra, fajankó, aki
arca verítékével, önerejébõl röpíti önmagát...” idézi az elbeszélõ
Svetislav Basara regényírót. Klára, akinek nevét egyébként csak Az
ötödik csöpp címû zárófejezetben tudjuk meg, egyes szám elsõ
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személyben mesél Török Zolival való viszonyáról, a közös
biciklizésekrõl, a nemi vágyról és annak beteljesülésérõl, a
hiányérzetrõl, és mindezek lecsapódásáról a külvilág szemében. De
talán a legfontosabb kérdés: ki az a Török Zoli? Erre a legkézenfekvõbb
válasz: õ a Múzsa. A mindenkori ihletadó, aki a legprimitívebb módon,
minden líraiságot nélkülözve, az ösztönök szintjén kommunikál. A
szexualitás terepe magától értetõdõ, hiszen itt két különbözõ anyag
teljesen és maradéktalanul egybeforrhat, és életet adhat valami újnak.
Klára biciklizni akar, Aaron Blumm írni, az olvasó meg érteni szeretne.

Török Zoli és Klára kapcsolata tehát fõként a szexualitáson alapszik,
bár Klára, lévén nõ, aminek hangsúlyozására a tipikus nõi
karakterjegyek használata a legalkalmasabb, a kapcsolat érzelmi oldalát
igyekszik megragadni, néha ömlengéssel határos szerelmi
monológokban, ezzel szemben Zolit Klára leírásából inkább
élvhajhásznak ismerjük meg, aki váratlanul magáévá teszi az imádott
nõt – akár az ajtón belépve, akár imádkozás közben a templomban.

Ahogy haladunk elõre az olvasással, a kezdetben készséges Zoli egyre
gyakrabban eltünedezik, rövidülnek a szövegek is, majd A harmadik
lehetõség címû fejezettõl már nem Klára mesél, hanem egy férfi, aki
egy eszméletlen nõ testét fikszírozza a kórteremben napról napra,
fantáziál róla, ha nincs ott, kutat az emlékei közt, próbál választ találni:
miért olyan ismerõs neki? A közös biciklizés megszakítja a fejezet
szekvenciáját, és talán itt kapjuk meg az egyik lehetséges kulcsot az
olvasáshoz: “Csak ritkán jutok el a zónába. Ma viszont bejutottam, és
majdnem bent is maradtam. Egy hatalmas virágot lépkedtem ki neked
a hóba, így lett belõle hó, virág. Megnéztem felülrõl is, habár tudtam,
nehezen fogok visszatalálni az idõben. Ahogy lépkedtem, egyszercsak
mellettem sétáltál a fehérségben… amikor kiértünk a zónából, az út
végén ott állt a biciklink, amit már rég elveszettnek hittem.” A zóna
nevét Az ötödik csöpp bevezetõ monológjából tudjuk meg: “Van egy
hely a világon. Ha el akarok bújni a tekintetek elõl, ide menekülök, itt
várok Zolira… Zoli azt mondta, a hely neve Ogárka, én pedig hiszek
neki.”

A zóna szó Tarkovszkij Stalkerének mágikus helyét idézi meg,
melynek beemelésére nem ez az elsõ eset a magyar irodalomban –
Bodor Ádám a tarkovszkiji miliõt parafrazálja a Sinistra körzetben,
vagy Térey a szó használatával idézi be mindazt, amit a Zóna jelent
Az Ikrek gyászbeszéde címû versében:

“A Nulla Zóna: hely, leróni jókor
  Hóbortomért az elkésett adót –
Valósulandó vágyam a gonosztól
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  Átrajzolt táj sakktábla-képe volt,
S kihûlt kataklizma-városokból
  Ereklyét hoztam, kézzelfoghatót.
A tapasztalat tisztasága lep meg,
Hogy nincsenek végleges sziluettek.”

A Zóna egy olyan terület, ahol az idõ fogalma szubjektív, ahol a
természet az úr, önkénye rajzolja sorsvonalunkat, és ha elég alázatosak
és õszinték vagyunk, akkor és csak akkor lelhetünk rá bent
boldogságunk kulcsára – ellenkezõ esetben megbüntet minket. Onnan
visszatérve, a próbákat kiállva érdemeljük meg, hogy vágyaink
teljesüljenek. Esetünkben a zóna neve Ogárka, ahol Klára és Zoli, író
és múzsa, olvasó és szöveg egyedül barangolnak egymást keresve, ahol
egymásra találnak, ahonnan kiérve ott állnak a biciklik, hogy
tekerhessenek tovább.

A könyv még számos további rejtvényt kínál az olvasónak (egyszerû
utalástól az intertextekig, az illusztrációk párhuzamos narratívájáról
már nem is beszélve), melyeknek felgöngyölítése is további tereket
nyit meg az értelmezésben. Ez, pontosabban az az általános tény, amely
a detektívregényeket és a helyszínelõs sorozatokat is ugyanúgy életben
tartja, miszerint az emberek szeretnek rejtvényeket megoldani, már
önmagában is elég lenne ahhoz, hogy Aaron Blumm könyve élvezetes
olvasmány legyen laikusnak és hivatásos irodalmárnak egyaránt. Ám
amiben legnagyobb ereje rejlik, az lehet a buktatója is: ha az olvasó
nem fogékony a néha meglehetõsen kusza szálak kibogozására, az
egység könnyen megbomolhat, a szöveg, pontosabban Klára világa
széteshet. Bár lehet, hogy nem is muszáj feltétlenül egésznek lennie.

Az illusztrációk a Biciklizéseim Török Zolival címû blogról
származnak.

Bódi Betti

(Aaron Blum: Biciklizéseim Török Zolival. JAK – Sympo –
Prae.hu., 2011)
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“Elmondanom mit meg (s meg nem), de éltem”, olvasható Farkas
Wellman Éva elsõ, 2002-es kötetében (Itten ma donna választ). Az
idézet enigmatikus szófordulata kitûnõen összefoglalja a költõ 2011-
ben megjelent szikár verseskönyvének – Az itt az ottal – tartalmát (is),
s egyúttal alkalmas arra, hogy jelezze a sûrített formát, mely
meghatározza a benne található költemények nyelvezetét. Az
egymással laza koherenciában lévõ versvilágokban a “terepszínû lélek”
újabb és újabb (férfi-nõi) jelmezeket ölt magára, melyek elõképeit az
elsõ kötetben fedezhetjük fel. A (ma)donna mindkét könyv elsõ
személyû narrátora, õ az egyetlen biztos kapocs a versek
összefüggésrendszerében. Az elsõ kötet megjelenése óta keletkezett
versek beszédmódja erõteljesebbé, magabiztosabbá vált, s a kezdeti
szókimondó hangot egy átgondoltabb, bölcsebb megszólalás váltotta
fel. A polifon szerkezet, a tárgyilagos önfigyelés és az elliptikus
szerkesztésmód továbbra is uralkodó poétikai eszközei maradtak
F.W.É. költészetének, s mindezek révén Az itt az ottal címû kötetben
egy zavarba ejtõen megkonstruált mûvilágban találja magát az olvasó.

Már a kötetborítón feltûnik a formák és a szavak hatásos elrendezése.
A függõleges vonallal kettévágott síkidomon megcsúsznak, s ezáltal
kissé eltávolodnak egymástól a szerzõ nevének és a kötet címének
tipográfiailag is megváltoztatott szavai. A középen ábrázolt két fél alma
képe csak bizonyos felületen illeszkedik egymáshoz méretbeli és formai
különbségük következtében. A kettészelt formában megjelenített õsi
alma-metafora az egymástól különbözõ, ennek ellenére alapvetõen
egymáshoz rendelt nõ és férfi viszonyát példázza a maga sokféle
jelentésével. A diszkrepanciát sugalló könyvborító a legfontosabb
hiányt mutatja be: a Platón által megfogalmazott tökéletes, éppen ezért
kívánatos Egység hiányát. Elmozdulásaival, elbizonytalanító

„Elmondanom mit meg

(s meg nem), de éltem”

 

Farkas Wellmann Éva Az itt az ottal

címû kötetérõl
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effektjeivel képileg fogalmazza meg az “itt” és az “ott” viszonylagos
összetartozását. A helyre utaló ellentétezés (itt, innen, ide; illetve az
ott, onnan, oda) relativizált egymásnak feszülései, egymással folytatott
párbeszédei hatják át F.W.É. költészetét: “és meglátom, hogy ott vagy
még, vagy itt”. A helykonstrukciók egyben a mûvilág vázát is alkotják.
Az „itt” a narrátort fogalmazza meg a maga bizonyosságával (“itt…
lent, e vak világban”), kételyeivel (“Nem emlékszem, hogy merre volt
a hely.”), hitével, belsõ történéseivel; míg az „ott” a másik felet (a
férfit), illetve a külvilágot, benne a bizonytalanságot, a nem tudást, a
kapcsolat esetlegességét: “Hisz otthon vár a hûség és a futball”. Az itt
és az ott kapcsolatának abszurditását is érzékeltetik az egyes alkotások
(“Ha tudhatnám, miért az itt az ottan.”). A versvilágokban sorra
megteremtõdnek az egymást kizáró, ennek ellenére egymást feltételezõ
helyszínek (itt-ott) találkozási lehetõségei, melyeket F.W.É.
költeményei a térben és idõben húzódó keresztutak találkozási
pontjaiban, koordinátáiban képesek megteremteni. Az “itt”-re feltett
kérdések az “ott” vonatkozásában kapják meg a létjogosultságukat.
Ezzel magyarázható az önmagától eltávolító, majd visszatérõ utazások
sokfélesége, illetve egyetlen személyben, a narrátori tudatban
összpontosuló helyzetek megjelenítései szereplírákban, melyeknek
önfeltáró, önértelmezõ formái önéletrajzi elemekkel alkotnak szerves
egységet. A közvetítõ funkciójú átképzeléses szerepek révén (Dulcinea,
Petur, Madame Bovary, illetve a második kötetben Saul, Magyarósi
Szõke József rektor) teremtõdik meg egy formailag és tartalmilag is
végtelenül összetett virtuális valóság, melyben az alanyi versbeszélõ
nemcsak nõi nézõpontból közelít a különbözõ helyzetekhez, hanem
nagy beleélõ képességgel a másik fél (a férfi) szemszögébõl is.

A narrátor folyamatos ön- és létértelmezõ szerepkörben, a történetek
arc nélküli fõszereplõjeként van jelen. A további, szintén arctalan
szereplõk (narrációtól megfosztott pozícionáltsággal) a versbeszélõ
nézõpontváltásainak függvényében jelennek meg. A narrátor úgy érvel
a második személyû megszólítottal (az “ott” vagy “amott” lévõvel), hogy
közben azonosul a másik, az “ott” lévõ személyiségének potenciáljával.
Szép példa erre a Magyarósi Szõke József emlékére írt versciklus. “Vén
/ képzetembe ma éjjel még befekszel” – szólaltatja meg a tizenkilencedik
század elsõ felében élt rektort. Az azonosulás a következõ (hímséget
megjelenítõ) metaforikus szerkezetben válik meglepõ módon teljessé:
“Holott valóban kígyó módra járnék / e tájban, mely fekvésre, testre
asszony”. (M.Sz.J. rektor utolsó töredéke.) A létrejött nyelvi
konstrukciókban egyidejûleg érvényesül a metaforikus, a diszkurzív és
az elbeszélõi logika. Ezt a dichotóm személyiségmodellt figyelhetjük
meg a különbözõ korokból kiemelt irodalmi minták imitálásában, illetve
a különbözõ nyelvi hagyományoknak a hétköznapi nyelvi formákba
történõ integrálásában. A Könnyed csevely R. Polixéniáról címû
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elliptikus balladában változnak a nézõpontok: “Majd hallhatod, fõúri
pletyka járja. Rémtörténetté lettem”. A polifon szerkezetben a harmadik
személyû megszólalás (valószínûleg az egyik pletykás fõúri nagyasszonyé)
értelmezõ jellegû: “hisz többet-jobban szeretni, s élni a / precíz és biztos,
pompás etikettet / alkalmatlan volt. Õ Polixénia – nem gondolod? –
mulatságunkra termett. / S hogy ennélfogva kellett meghalnia”. Még
ennél is összetettebb szólamú szerepjáték a bibliai Saul-történet
megjelenítése. A damaszkuszi úton haladó Saulus kételyei a szõlõtõ-
metaforában fogalmazódnak meg: “Nemlétedhez nincsen mód
visszatérnem (…) virágomnak emléke sincs a tõben” (A damaszkuszi
visszaút balladája). Gyönyörû vers. Azzá teszik az archaikus képekkel,
szimbólumokkal bõvülõ szerkezetek.

A múlt elemei olykor a valós élményeknél élesebb, meghatározóbb,
biografikusnak tûnõ emlékképekké transzformálódnak a szereplírákban.
A “te” és “én” szólamaiba belefonódik olykor-olykor egy személytelen
hang, mely neutralitásában is meghatározó. A narrátor a versbeszélõ
életének szempontjából meghatározó gondolatokat fejt ki. A vers
formájú, posztmodern rövidtörténetek különleges hatását a hétköznapi
témák klasszikusan zárt formákban történõ megjelenése váltja ki. Ilyen
a villoni balladaforma háromszor nyolcsoros szerkezete, s a
beazonosíthatatlan személyhez szóló néhány soros ajánlás. F.W.É.
balladái túllépnek a mûfaj középkori formáin. A spanyolos románc,
illetve a magyar balladahagyományok integrálódnak az alanyi
megszólalással. A különbözõ mûnemek áthallásaiban a tragikus elemek
leginkább színjátéki formát öltenek egyetlen jelenetre fókuszálva, a
párbeszéd pedig monológba olvad. A Zöld tea címû jelenetezõ (nagyon
távoli Szapphó-áthallásokkal), akár úgy is olvasható, mint a féltékeny
versbeszélõ tudatában újra lejátszódó, kedvesével folytatott párbeszéd.
“Ne olvasd végig ezt a verset (…) / egy pillanatig nézd a hátlapot, / vagy
gondolj õrá: tudom, hogy abbahagynád, / ha véletlenül meghívna zöld
teázni; / hát hívd meg õt te.”  Folyatatását a kedves reakciójaként is
olvashatjuk. “Én is éppen ezt/ fontolgatom, s nem jut eszembe bármi /
nyomós érv.” A versek drámai szerkezeteiben a párbeszédek a lélek
belsõ küzdelmeit (féltékenység, féltés, vágy) vetítik ki. A beszédszólamok
gyakran nem ugyanahhoz a megszólítotthoz intézõdnek, noha a
megszólítás morfológiája változatlan. Vannak beszédhelyzetek a te- és
az õ-szerkezetekben, melyek ugyanazon személyre vonatkoztathatók,
de olyan viszonyrendszerrel is találkozhatunk, melyben az “õ” egy
semleges, illetve a kapcsolatrendszer szempontjából semlegesnek
vélhetõ személyre utalhat: “ki romlott, még remél, / s a kor csupán, mi
szégyenkezve hátrál”.

Minthogy nem egy szereplõrõl van szó, ez a versalkotó stratégia
felveti a narrációs identitás, tehát a nézõpont, illetve a
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beazonosíthatóság kérdését. Egyetlen biztos nézõpont van: az elsõ
személyû narrátoré.  A többi bizonytalan. Õk lehetnek magának a
versbeszélõnek különbözõ kivetülései is. A narrációs identitás
egységének feladása viszont felveti a másféle tudati mûködés kérdését,
vagyis a kérdezõ és a kérdésre választ adó belsõ párbeszéd
leképezhetõségének lehetséges módjait. Egyszerre szólal meg a lét
mélységeit keresõ narrátori és a könnyed társalgásra utaló hangnem.
Szembetûnõ sajátosság a modern és archaikus megszólalás
mnemotechnikai összecsúsztatása. Ezekben a képekben a narrációs
forma különbözõ kulturális terrénumokon helyezkedik el, ugyanis a
versek egy részét mûvelõdési leltárként is olvashatjuk. Nyomon
követhetjük, például, hogy milyen olvasmányélmények hagytak
nyomot a narrátor személyiségében.

Gazdag nyelvi talajból sarjadnak a szavak. Az emberiség
kultúrtörténetének különbözõ területeire világítanak be a halvány
áthallások, a rejtett idézettöredékek. Az idõk során sokféle átváltozáson
keresztülment, különbözõ korokhoz mutálódott irodalmi elemek,
motívumok, az úgynevezett mémek sokasága sugallja a régvolt
eseményeknek a narrátor jelenében történõ megismétlõdését. Az
élethelyzetek bemutatása a sokféle idõ- és térviszony révén megtört
dimenziókban kerül felszínre. Ez az írói technika meglepõ társításokat
eredményez, melyek legszembeötlõbb formában a rímhelyzetekben
nyilvánulnak meg. Az egymásnak válaszoló, egymással feleselõ,
egymást elõhívó szavak között a dimenziótörések okán bizarr
rímhelyzetek jönnek létre: (“mentál – Hotel Continentál – de nem
tán”).

A versbeszélõ életének fontos eseményei lekicsinyített térre
transzformálva mutatkoznak meg: “Az elsõ szobában nyolc vaságy…,
az ötödik nem szoba – tán terem …, a nyolcadikban láttalak meg
téged”, s folytatódik a felsorolás egészen a tizenkettedik szobáig
(Szobák). Az apró jelzések díszletfalainak átrendezõdései nyomán
térbeliségben jelennek meg maguk a gondolatok is, tehát a képszerûen
felnyíló terek egyre több külsõ és belsõ dimenziót tárnak elénk. Ebben
a versben is jól megfigyelhetõ, hogy az emlékezés egységének igényét
a versbeszéd felszámolja, az apró epizódokra terelvén a hangsúlyt. Az
élõbeszéd áramlásában megfogalmazott képek jelentésüket az
egymáshoz való viszonyuk által nyerik el. (“Esetleges volt, s minden
más a térben.”)

Szembetûnõ sajátossága a verseknek, hogy a legkritikusabb
helyzetekben sem fejezõdik ki önsajnálat, öntetszelgés, a lélek
legmélyebb rétegeit felkavaró lelkiállapot-tükröztetés, s ettõl válik
versrõl versre haladva egyre erõsebbé, energikusabbá a mûvek által
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bemutatott létérzés. Az egyes alkotások nyugvópontját a helyükre
kerülõ szavak biztosítják, valamint az egyértelmûvé váló finom
elmozdulások az élménytartományban, illetve ahogy a versbeszélõ
rálelni vél a kérdésekre adható válaszok jelképes kulcsára: “A jó, a
végsõ mind magára várat / Bár csak egyetlen kulcs nyitja azt a zárat”.
A költõi intenció mindenesetre erre irányul: megtalálni a kérdések
megválaszolásának egyetlen, jelképes kulcsát.

Az alanyi megszólalás, a nyelvezetben megragadható õszinteség a
naplóírás mûfaji jegyeire emlékeztet; a hangnem a régi krónikaírók
távolságtartó, tárgyilagos beszédmódját idézi: “Magát egykor versbe
átallta írni”. Az itt az ottal címû kötet verseinek megírásakor a
versbeszélõ beledolgozza magát a mûvekbe: “csak szó vagyok, csak
szó a vers”, s ezt a kezdeti szándékot megtartva teremtette meg az
egyes szám elsõ személyû önátadást testamentumi hûséggel. F.W.É. a
kortárs líra sajátos hangvételû, különleges költõi egyénisége, aki rátalált
mûvészi útjára.

(Farkas Wellmann Éva: Az itt az ottal (verseskötet), Erdélyi
Híradó Kiadó és FISZ, 2011.)
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“túl gyenge vagy még, mellébeszélsz inkább”

(Krusovszky Dénes: Visszaszûkül magától)
 

Régóta várhattunk már egy olyan verseskötetet, amelyet
kizárólag lexikonnal, a Google és a Wikipédia segítségével,
valamint a sznobizmussal szembeni nagyfokú tolerancia

birtokában lehet csak olvasni. Krusovszky Dénes harmadik, A
felesleges part címû könyve eleget tesz a fenti követelményeknek,
hiszen a fülszöveg rögtön egy mitológiai kislexikont ad a kezünkbe,
amely egyszerre értelmezi a védõborítót és foglalja össze Marsyas
történetét, hogy megfelelõ apparátust biztosítson az olvasáshoz. Ezzel
azonban csak a második, Marszüasz polifón ciklushoz nyújt némi
fogódzót. Például annyit, hogy a megidézett mitológiai alak hatalmas
egójával végül alulmaradt az Apollón elleni küzdelemben. A lírával
való izzadtságszagú viaskodás azonban végigkíséri a három ciklusra
tagolódó kötetet.

Krusovszky Dénes lírája kétségtelenül intellektuális költészet,
fõként abban az értelemben, hogy a köldöknézõ irodalmárvilágon, a
kortárs lírába bölcsészhévvel beleszeretõ ínyenc olvasón kívül nem
kíván senkit megérinteni verseivel. Ez a feltételezett szándék már
tetten érhetõ volt Az összes nevem, de fõleg az Elromlani milyen
címû kötetében is – elõbbiben még mûködött az alanyiság
magánmitológiával játszó hangja, utóbbi viszont a szakmailag
túlértékelt áltárgyiasság mögé bújtatott képekkel tarolta a díjakat.
Legújabb verseit tartalmazó gyûjteménye még több kulturális utalással
kövezi ki  A felesleg partot, hogy kikötõt építve magának szabadon
ingázhasson John Berryman, Vladimir Holan, Gottfried Ben, Hart
Crane és még sokan mások világítótoronyba helyezett sorai között.
Hart Crane, például, gyakran válik a versbeszéd alanyává, és már az

A felesleges könyv

Krusovszky Dénes A felesleges part
címû kötetérõl
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elsõ ciklusban felszáll az Orizabára, a hajóra, amelyrõl az utolsó
ciklusban egy másik lírai én viszont lemarad. A kettõ közötti utat
történetté formálhatja a szemfüles olvasó, hiszen Hart Crane kezdetben
a matrózoknak udvarol, majd összeverik a fedélzeten, ezután átveti
magát a korláton, végül pedig a matrózok felravatalozzák koporsóját.
Ebbõl látható az is, hogy Krusovszky és szerkesztõje ciklusban és
kötetben gondolkozott, és a Hart Crane figurája köré rajzolt történetet
szánhatta A felesleges part egyik vázának.

Ezt a vázat azonban megbontják az egyes részek közé ékelõdõ
Könnyített változatok 1-tõl 7-ig számozva, szétszórva a hajóút
eseményei között. Valószínûleg azért kapták ezt a címet, mert a korábbi
intellektuális sokk után az értelmezõ számára könnyebben
feldolgozható gondolatfutamok: “Ilyenkor mégis valami biztatót /
kellene mondanom, / mert ahogy most figyellek, / annak már a
táplálkozáshoz is van köze.” Vagy például: “A legegyszerûbb
porcelántányér  is / képes megalázni, ha bomlásról van szó”
(Könnyített változat 7.). Pedig nem másról van szó, mint az Örkény-
féle “túlélsz, pöcök” felismerésének újracsomagolásáról. Az iróniához
kevés, pátoszhoz bagatell sorok szép számmal sorjáznak az elsõ
ciklusban, mint ahogy a giccsbe hajló részek is: “Most házi feladat
vagyok biológiából, / most egy rövid téli séta, / aztán a kettõs kanyar
elõtti / egyetlen elkeseredett jelzõtábla” (Könnyített változat 2.). A
groteszkkel is erõsen próbálkozik néhány rész: “Amikor aztán
öklendezni kezdek, / elõször csak egy fülbevalót, / egy hajtincset, a
végén meg/ már egész nõket hányok ki” (Könnyített változat 2.). De
hogy ne ragadjunk le egy darabnál, íme: “És ebben a nagy ünneplésben
/ hová rejtsem el a kezem, / hogy ne vegyék észre, / hiányzik róla a
gyûrûsujj?” (Könnyített változat 3.). Az ilyen részeknél az a benyomása
támad az olvasónak, hogy Krusovszky nemzedéktársának, Nemes Z.
Máriónak a nem túl kifinomult utánzója.

Az elsõ ciklus harmadik rétegét a Chris Burden-másolatok alkotják.
Ezek tétje tulajdonképpen az, hogy a líra mennyire képes egy-egy
performanszt mint megismételhetetlen eseményt közvetíteni,
értelmezni és kimerevíteni. Az õrült amerikai performer, aki testének
kínzásával hívta fel a figyelmet egyrészt a mûvészet határaira, másrészt
az erõszak elharapódzására, alkalmasnak mutatkozik a kifulladóban
lévõ, de még utolsó divathullámként meglovagolható test-téma
kibontására. Ennél kevesebb hangsúlyt kap a perfomansz és líra közötti
fordíthatóság bemutatása. A szerzõt inkább az a személy érdekli, aki
egy mûvészeti produkció kedvéért akár a pisztoly csövével is
farkasszemet néz: “Mikor célba veszel, egy bólintással / összefoglalom,
mit tanultam / eddig az önzésrõl, / aztán megdõlök egy kicsit, / és
felnyögök mint egy vászonzsák” (Chris Burden-másolat [Shoot]).  Az
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egyébként kidolgozott szerepversben azonban az elõbbihez hasonló
vászonzsák-hasonlatok töltik ki a szöveget, amely tendenciózus a
továbbiakban is.

A Marszüasz polifón darabjaiban érezhetõ legerõsebben a ciklust
összetartó erõ, fõleg a késnek, a lenyúzott bõrnek és a sanyargatott
testnek köszönhetõen. A Szellõs, árnyékos verssé tördelt használati
utasításából nemcsak azt tudhatjuk meg, hogyan nyúzhatta meg
Apollón a dalnokversenyen vele szemben alulmaradó Marszüaszt; itt
szerzett gyakorlati ismereteinket hasznosíthatjuk majd a minden-
napokban a nyúl- és a kecskefeldolgozásnál is. Mûfajilag sincs könnyû
dolgunk, hiszen a ciklusban szereplõ számos szöveg versként
pozicionálja magát, de valójában strófákba rendezett próza. Ez
azonban nem mûnem- és mûfajfeszegetõ játék, hiszen a szerzõ a
szonettel is hasonlóképpen bánik, és csak annyiban él a hagyomány
nyújtotta lehetõséggel, hogy gondolatait tizennégy sorba szedi. Ennek
alapján akár még az is megkockáztatható, hogy Krusovszky vagy éppen
nem ír verset, hiszen egy hagyomány imitációjának lehetetlenségét
bizonyítja saját költészetén belül, vagy pedig egyszerûen történetet
mond: “Egy kifejezetten egyszerû történetet akartam / elmondani, ha
jól emlékszem, de mielõtt / a végére értem volna, szétszóródott a
lényege” (vii. Kideríthetetlen a forrása). Egyedül a szóképek keltik
néha a líraiság látszatát: “túlnõtt rajtad a bõr, mégsincs kész, / saját
kesztyûjében vár a kéz” (Saját kesztyûjében). Ez utóbbi akár a kötet
nyelvének metaforája is lehetne, amely kinõtte alkotóját, ezzel pedig
üressé, félkésszé vált.

A régi jelentés címû záróciklus fõként a beszéd képtelenségét
tematizálja, majd saját elképzelt hallgatására keres mentségeket:
“Hallgatok inkább, de ha megszólalnék is, azt mondanám, amit elvársz”
(A régi jelentés). Így aztán visszamenõleg is megérhetjük, hogy a beszéd
helyetti írással éppen a régi jelentés kimozdítását kísérli meg a kötet.
Ahogy korábban a Chris Burden-másolatok, a kötet zárlatában néhány
ekphraszisz (képleírás) próbál hadakozni egykori olvasatokkal (Fiú
sebesült macskával, A kereszt barkácsolása): “annyi mindenrõl kéne /
még hallgatni, de folyton megered a / nyelvem”. Ez a kényszeres
értelmezõi szabadságharc azonban elfojtja az alanyiság lehetõségét,
ami miatt úgy tûnik: “egy legénység nélküli hajó halad a horizonton”
(A felesleges part).

Ha Krusovszky lírai hajóútjának emlékezetes állomásait keressük,
mindenképpen azok a versek sorolhatók ide, amelyek test és lélek
kapcsolatát boncolják, persze, nem a gyakran emlegetett és Apollónhoz
kötõdõ nyúzás gesztusával. Ilyen sikerült kép a Hart Crane félelmét
érzékeltetõ rész: “Azt hiszem, a lélek egy sötét / kabinban reszket,
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miközben a testet / véresre rugdossák a fedélzeten” (Hart Crane-t
összeverik a fedélzeten). A Chris Burden-másolatban (Shoot) pedig
szintén a félelemben megmutatkozó lélek válik problematikussá a 21
gramm címû film megidézésével, miközben anyaghoz kötõdése is
megkérdõjelezõdik: “Annak a néhány grammnak, / amivel könnyebb
leszek, / semmi köze a lélekhez. / Ha egyáltalán nem csak azt a sarokba
állított, poros gyereket csúfoljuk így”. Az áltárgyiasság és álalanyiság
leple alatt tehát néha-néha felszínre bukkan a versbeszélõk
érzékenysége, és az Ornamens címû sorozatban az is bebizonyosodik,
hogy a szerzõ jól tudna bánni a formával.

Krusovszky Dénes legújabb verseskötete azoknak javallott, akik
szeretik az intellektuális kihívásokkal teli, fõleg a szellemre ható lírát.
Olyan embereknek, akik szeretnének lazítani egy kicsit lelki
megnyugvásukon, felszállva Hart Crane-nel a rejtélyes hajóra, amely
a kortárs líra egy olyan tájára visz minket, ahol határozott útmutatás
nélkül eltévedhetünk. Hiszen az olvasót mélyvízbe dobják, hogy
fulladozzon az utalásokkal teli szövegvilágban. A Magvetõ Kiadónak
ilyen esetben érdemes elgondolkodnia saját felelõsségén is, hiszen a
keményfedelû vékonyka kötet leginkább ürességével és
feleslegességével kelthet feltûnést. Amennyi embert komolyan érinthet
A felesleges part, akár egy megosztott dokumentumként is kezelhetné
a szöveghalmazt. A kánongép azonban papírt követel.

Boldog Zoltán

(Krusovszky Dénes: A felesleges part. Magvetõ, 2011)
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Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (6.)

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

A nép szeretete arisztokratikus elhivatottság. A demokrata csak választási idõszakokban szereti.
Amit egyetlen talpnyaló sem mer mondani a zsarnoknak, azt mondja a demokrata a

népnek.
Tévedni emberi, hazudni demokratikus dolog.

A demokrácia az a rendszer, amelyben az igazságos és az igazságtalan, az ésszerû és a képtelen, az
emberi és a bestiális mibenlétét nem a dolgok természete, hanem választási eljárás határozza meg.

A demokráciában a politikusok az ostobaság kondenzátorai.
Minél súlyosabbak a gondok, annál nagyobb azon alkalmatlanok száma, akiket a demokrácia a

megoldásukra hív.
Már nem elég, ha az állampolgár beletörõdik sorsába. A modern államnak cinkosokra van szüksége.

A gazság, amelyre készülõdnek, néha akkora, hogy a nemzet már nem elegendõ ürügy,
kénytelenek az emberiségre hivatkozni.

A demokrata úgy védelmezi igazát, hogy kinyilatkoztatja: aki ellene van, az elmaradt a fejlõdésben.
A demokrata nem elégszik meg azzal, hogy tiszteletben tartjuk, mit akar tenni az életével, ezen

felül megköveteli, hogy tiszteletben tartsuk azt is, amit velünk akar tenni.
Míg a demokrácia nem veszi észre õt, a mûvelt ember túlélheti a demokratikus idõket.

A demokrata megbotránkozik azon, hogy áldozatai megbotránkoznak.
A demokraták két részre oszlanak: olyanokra, akik gyógyíthatónak tartják a perverziót, és

olyanokra, akik tagadják a létezését.
A kukacok nyüzsgése a társadalom tetemében, ha a demokratára hallgatunk, az egészség jele.

A közös cselekvés mítosza

Évtizedek óta társadalomfilozófiai közhely, hogy történelmi idõnk a
tömegek kora. Akárcsak az, hogy a tömegcivilizáció rohamos
térhódításának arányában magányosodik el az egyén. Dávila errõl így ír:

“Az ember magánya: egyetlen korszak sem mutatja õt jobban
elválasztva mindentõl, mindenkitõl és saját magától is.

Bizonyos, hogy az emberi létezés lényeges történése mindig a
végtelen magányosságban következik be: a halál megjelenése,



117

mely, mielõtt hatalmába keríti testünket,
kiszolgáltat bennünket a borzasztó
elhagyatottságnak, s megfoszt minden
segítségtõl, még a szeretetnek az egyesülés és
felejtés reményét éltetõ gesztusaitól is,
csakhogy annál könnyebben taszíthasson
csalódásunk szakadékába.

Mégis, egészen tegnapig hitt az ember a
közös cselekvés mítoszában, azon cselek-
vésében, mely elválasztaná õt saját magától,
hogy egyesüljön a többi emberrel, s
beteljesíthesse szellemének legmélyebb s
egyúttal legkövetelõbb kívánságát. De mit
lehet tenni manapság, amikor minden közös
cselekvés, minden kollektív gesztus csak
olyan világrendeket teremt, amelyekben
lehetetlen az ember nagysága és nemessége?

A közös cselekvés arra készteti õt, hogy közremûködjék az
alantasban és a közönségesben; csak az elutasító önzés, mely
magányát növeli, teszi lehetõvé számára, hogy tulajdonképpeni
kötelességének szentelje magát.

Ez a modern ember tragédiája, akit csak a többi emberrel való
közös cselekvés elégíthet ki, de akinek e cselekvés kudarcát kell
kívánnia ahhoz, hogy megmentse saját lelki nemességét.”

Közös társadalmi cselekvés – vagyis a politika. A modern ember a
külsõ, felsõ körülmények változásától – hatalmi rendszerek, vezetõk
bukásától, cseréjétõl, drámai események vagy látványos választások
nyomán fellépõ új (és régi) irányítóktól – reméli nyomorúságai
megszûnését, személyes vágyai beteljesülését. És nem gyõz keseregni
azon, hogy (ha egyáltalán bekövetkezik az általa óhajtott változás)
vagy marad minden a régiben, vagy jön valami még rosszabb.

“A fennkölt lelkesedés, melyet politikai események váltottak ki,
talán ezt az érzést értem a legkevésbé, hiszen sehol másutt nem
látok ekkora aránytalanságot a kiváltó ok és a hatás között.

Elképeszt, hogy mekkora szellemek voltak képesek mohón várni
micsoda nyomorúságos eseményekre, és nemcsak azért, mert az
utókor már látja, mennyire kimerült, elhalt dolgokról van szó; mert
ha elképzelem is, hogy nem az események teljesültek be a maguk
siralmas földi valóságában, hanem a hajnalhasadáskor végtelenül
elbûvölõ ígéretek, csak újabb középszerûségeket látok és újabb
hamvakat a korábbi századok hamvain.

Úgy tûnik nekem, hogy a politikai minden egyéb emberi
tevékenységnél inkább híján van bármiféle kemény magnak; a
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legsilányabb szellemi tevékenység is tüzesebb gyümölcsöt rejt
magában. Bizonyra minden, amit tehetünk, kétségbeejti a hideg
szellemet, mely képes rövid idõre megválni az élet szokványos
feladatától, de még egyes kudarcok keserûsége után is marad némi
titkos büszkeség, és egyedül a politikai tevékenység középszerû
abban, amit elér, és középszerû abban, amire törekszik.”

A nép nem demokratikus

Machiavelli még volt annyira õszinte vagy cinikus vagy irónikus
(esetleg mindegyik), hogy leplezetlenül írt a hatalom megragadásának
és megtartásának hatékony módszereirõl. Mi sem illik jobban egy
középkori “fejedelem” machinációihoz, mint az általa mesterien tárgyalt
elvtelen célszerûség, a demokráciában viszont fokozottan ajánlatos a
politikailag korrekt fogalmazás. Dávila, a hitvalló reakciós mind
eszméiben, mind azok elõadásában velejéig “inkorrekt”. A szabadságról
és annak a társadalmi berendezkedéshez való viszonyáról elmélkedve
hûvös tárgyilagossággal cáfolja az utóbbi két évszázad politikusainak,
ideológusainak és – nem utolsósorban – költõinek döntõ többségét.

“Az ember csak azután törekszik a szabadságra, ha már
kielégítette anyagi szükségleteit és biztonságigényét.

A politikai élet legalacsonyabb szintje a táplálék, fedél és biztonság
gondja; ezek képezik ugyanakkor az alapját is. Az ember mindent
feláldoz értük, és amikor veszély fenyegeti õket, heves népi
megmozdulásokat vált ki a tömegek igazi politikai félelme. A
szabadság ezzel szemben alárendelt törekvés, másodrangú vágy, a
gazdagok, hatalmasok és nagyok politikai szenvedélye.

Az ingatag és állhatatlan egyensúlyban folytonosan a nyomor
szélén élõ tömeg csak akkor képes a szabadságért lelkesedni,
amikor átmenetileg jólétnek örvend. A francia forradalom a legjobb
érv az ancien régime mellett.

A nép e lelkesedésének nincsenek tehát messzenyúló, mély
gyökerei, könnyû szél lobbantja fel és a vihartól való félelem
egymaga kioltja.

A nép mindig kész legitimálni bármelyik önkényuralmat, nemcsak
azért, mert számára a szabadság haszontalan fényûzés, hanem azért
is, mert biztonságigényét kielégíti a bizalom és a szilárdság, amelyet
minden zsarnokságnak színlelnie kell, valamint maga az erõ, mellyel
kormányoz. A despotizmus a tömeg természetes politikai formája.”

Mi több, a nép, az istenadta nép az elnevezésében rá hivatkozó
társadalmi formára fittyet hányva mégcsak nem is demokratikus. Csak
akkortól kezd – nyilván az alig értett szólamok szintjén – némiképp azzá
válni, amikor egyik alkotóelemétõl, az eredetileg törpe kisebbséget képezõ
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városi elittõl (értelmiségiektõl és kereskedõktõl) arról értesül, hogy a király
helyett õ hivatott uralkodni, illetve már át is vették nevében a kormányzást.

“A nép nem demokratikus mindaddig, míg a polgárság belé nem
leheli a lelkét.”

Az ember imperialista

De nemcsak azért nem demokratikus a nép, mert még nem
világosították fel – alkatilag sem az, sem tömegében, sem egyedeiben.

“Minden olyan politika, amely nem ismeri fel az ember lényegi
imperializmusát, és azt hiszi, hogy kényszer és erõszak nélkül
teremthet rendet, vagyis tartós viszonyt alakíthat ki az egység és a
többség között, mégpedig pusztán neveléssel vagy a gazdasági
javak különleges elosztásával, könyörtelenül elbukik.”

Irányítás – hatékony irányítás! – nélkül semmi sem mûködhet, legyen
az gép, birkanyáj, golfklub vagy birodalom. Ez pedig nem annyira a
vezérlés szabályainak meghatározásán, hanem mindenekelõtt a
gyeplõt kezükben tartók személyén múlik.

“Minden politikai vagy társadalmi szervezetforma veszélyeztetettsége
és nehézsége abban áll, hogy lehetetlen e rendszerek alapvetõ
helyzeteinek módszeres alakítása. A parancsolás, például, realitás és
társadalmi szükségszerûség, ugyanakkor a parancsolás egyes egyének
tulajdonsága, olyan képesség, amely csak tettekben nyilvánul meg. A
parancsolási hatalom megszervezésének minden módszeres kísérlete
kudarccal jár, mivel lehetetlen elõre látni, hogy ki rendelkezik azokkal a
képességekkel, amelyek egyedül indokolják és lehetõvé teszik e hatalmat.”

A humanista Dávila a matematikai logika élességével bizonyítja be,
miért van szükségszerûen a kevesek kezében a sokaság sorsa.

“A hatalom mindig egy kisebbségé lesz, mivel lehetetlen
összebékíteni azt, amikor ezer egyén mindegyike elveszíti egy
objektum ezredrészét azzal, amikor egyetlen egyén megnyeri
ugyanezen objektum minden ezredrészét.

A védelmezõ a hatalom jelentéktelen töredékét védelmezi; a
támadó megszerezheti a teljes hatalom sértetlen testét.”

És ezzel vissza is jutottunk Machiavellihez:
“Az igazi politika azon különbözõ feltételek tudománya, amelyek

az erõs személyiségek fellépéséhez szükségesek.”

A kolumbiai filozófus elég világosan utal arra is, hogy szerinte melyek
ezek a feltételek.
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“Politikai párt: becsvágyókból álló mag, körülötte a mohók
csoportja, ezekhez csatlakozik néhány öntetszelgõ, és õket követi
sok megfélemlített.”

Biztos örömök

Nem frusztrált, esélytelen kívülálló acsarkodik itt, hanem
olyasvalaki, aki nem fogadta el hazája nagyköveti posztját Londonban.
Mint ahogy egyébként is széles ívben elkerülte a nyilvánosságot.

“Az tart vissza a politikai tevékenységtõl, hogy nem lehet
intelligens, ha nem igazságtalan.”

De egyéb megfontolások is távol tartották a közélet arénájától.
“A harcos politizálást, akárcsak az esztétikai vitát, csak úgy

kerülhetjük el, ha megértjük, hogy egyetlen eszme sem éli túl az
idõ múlását, következésképp nem éri meg a fáradságot ilyen
állhatatlan gyõzelmekért hadakozni.”

“Az -tól [Platón, Szókratész védõbeszéde] a Discours
de la méthode-ig [René Descartes, Értekezés a módszerrõl] a
nyugati gondolkodásnak ugyanaz a bizalmatlansága és gyanakvása
nyilvánul meg a társadalom elvárásaival szemben.

A szellem embere nem hajlandó közügyekkel foglalkozni, és
jogot követel vagy engedélyt kér arra, hogy saját személyes
feladatainak szentelje magát.

Míg az » « [visszavonultan, a
közélettõl távol élni] egyeseknél mindenekelõtt óvintézkedés,
addig mások, »qui n´étant appelés ni par leur naissance ni par leur
fortune au maniement des affaires publiques« [akik sem születésük,
sem sorsuk által nem hivattak el a közügyek intézésére], õszintén
közömbösek, és végül találkozunk nyíltan ellenséges érzülettel is.
Mindenesetre a társadalmi közömbösség halódó kultúránk egyik
legfigyelemreméltóbb pozíciója, és manapság, amikor ellenségei
soha nem látott dühvel támadják, védelmezõi pedig feladják, ki
kell állnunk mellette.”

Mert az embernek, mindenekelõtt a szellem emberének, fontosabb
dolgai is vannak az életben.

“A politikai tett igazolható, amikor az események szükségszerû
menete megengedni látszik egy olyan államot, amely megfelel
titkos vágyainknak; de sem az elkerülhetetlen elleni küzdelem,
sem egy minden nemes érzület iránt közömbös állam fenntartására
irányuló fáradozás nem érdemli meg, hogy elhanyagoljuk miatta
biztos örömeinket.”
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