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 A Ferenc-csatorna hídja

 
 
 

Az élet sokféle lehet, de a halál egy és oszthatatlan. Nem
aprózható fel, nem terelhetõ másféle irányba, nem váltható
át valami másra és nem helyezhetõ takarékba, hogy sok apró

halált fialjon, amelyek közül kedvünk szerint válogathatunk. A
halálnak viszont nagyon is léteznek ereklyéi. Ezek legtöbbször teljesen
közönséges hétköznapi anyagok vagy tárgyak, és csak utólag derül ki
róluk, hogy magukban hordozták a rontást. Az a fekete automobil
például, amelyet Majoros Ignác, a nagyapám vezetett, egyáltalán nem
tûnt halált hozó ereklyének. A kocsiszekrénye nem préselõdött össze,
nem nyíltak szét, de még csak nem is deformálódtak el a borítólemezei,
és bár a motorháztetõje kinyílt és valamelyest hátrahajlott, ez nem
tûnt helyrehozhatatlan hibának. Ha a jármû utasai történetesen ott
állnak a töltésen, és fázósan toporogva várják a Zomborból érkezõ
segítséget, nem suttogta volna senki maga elé, hogy óh, istenem, milyen
csodás megmenekülés! Egy ilyen malõrt karcolás nélkül illik megúszni.
Aki nem sajnálta a jármûvét, és elég vakmerõ hozzá, akár még
fogadásból is megkísérelhette volna, hogy áthajt a befagyott Ferenc
József-csatornán. A bácskai urak ennél sokkal nagyobb esztelenségektõl
sem riadtak vissza. Óbecsén az egyik méltóságos például úgy ünnepelte
a születésnapját, hogy pányvát köttetett a góréjára, és a
cigányzenészekkel megpakolt építményt végigvontatta a városon.
Ilyentájt történt az is, szilveszter és vízkereszt között, már ha egyáltalán
hinni lehet ezeknek a ki tudja, milyen ösvényeken, rejtekutakon
közlekedõ pletykáknak.

MAJOROS SÁNDOR

NAGYKANÁLIS

Ignác nagyapám esete a sztapári úttal

regény, elsõ rész
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A hivatalos rendõrségi jelentés szerint a sofõri minõségben
tevékenykedõ nagyapám 1938. január 1-jén a Zomborból Sztapár felé
vezetõ úton elvétette a Ferenc József-csatorna hídját és beleszaladt a
Nagykanálisba. A ritkás hóval behintett bácskai táj fölött egyenletesen
szürke volt az ég, és lehetett vagy mínusz tíz fok hideg. Ha valakinek
az a képtelen gondolata támad, hogy ezen a napon megy ki a határba
szárat vágni, megállás nélkül csapkodnia kellett volna a szárvágó
kapával, de ez a veszély épeszû embert nem fenyegetett. Zombor utcáin
szimatolgatás nélkül is érezni lehetett még a petárdák füstjét, de aki
automobillal fuvaroztatta magát haza a szilveszterezésrõl, ezt a csípõs
illatot könnyen összekeverhette a gépolaj és a benzin szagával. Ha
pedig ez a kora reggeli utas ezt megelõzõen egy olyan teremben töltötte
az éjszakát, ahol legalább kétszázan pipáztak és szivaroztak csaknem
folyamatosan, bele kellett törõdnie abba, hogy a ruhája teljesen
átitatódott a füsttel, és ez csak kint a szabadban vált igazán drámaivá,
sõt elviselhetetlenné. Az utas gyomra egyébként is kavargott a töltött
káposztától, amelyhez természetesen pezsgõt ivott, nem pedig könnyû
asztali fehéret, ahogy úri társaságban illik. Most már késõ bánat, az a
fõ, hogy túl van az egészen. Mire az automobil Zombor szélsõ házaihoz
ér, onnan pedig ki a nyílt országútra, a száraz kóróseprûként meredezõ
nyárfák közé, már nem is gondol a füstös, lármás, petárda- és
vadászpuska-durrogásos szilveszter éjszakára.

Az automobil meg-megcsúszott a jeges úttesten. A sofõr két kézzel
tartotta a kormányt, és az elõre tervezettnek csaknem a felére
csökkentette a sebességet. Pontosan tudta, hogy ezzel a tempóval nem
fognak délre hazaérni Bajsára. Most nem mehetnek a földúton Kerény
felé, hanem Sztapáron és Szivácon át jókora vargabetût leírva útba
kellett ejteniük Cservenkát, aztán pedig Kúlát. Kétszer is átkelnek
majd a Ferenc József-csatornán, elõször itt, a város alatt, egy jó óra
múlva meg Szivác elõtt. Közben mintha egy nagy, fehér sivatagban
bukdácsolnának. Ez még nem is idegesítette, mert legalább százszor
megtette már ezt az utat, és a felesége meg a fiai biztosan nem nyúlnak
hozzá az ünnepi ebédhez, amíg meg nem érkezik. Mégis majd
szétfeszítette a bosszúság. Egy cigaretta most nagyon jólesett volna, de
ezt õ maga sem gondolta komolyan: egy uradalmi sofõr a volánnál
sosem cigarettázhat, fõként úgy, hogy a kenyéradó gazdája ott ül
mögötte. A sofõr a visszapillantóban többször is megnézte a gazdáját,
mert az a veszély is fenyegetett, hogy az uraság beokádik a kocsiba.
Ahhoz képest, hogy tegnap este, a Zsupánián még milyen harsányan
és önfeledten búcsúztatta az óévet, most eléggé nyomottnak látszott. A
nyakkendõt már sikeresen lehámozta magáról, de a kalapját a fején
hagyta, ami az õ színvonalához képest több volt, mint illetlenség. Ha
a sofõrnek nem kellett volna figyelnie a hó alól meredezõ,
sziklakeményre fagyott göröngyöket, alaposabban is tanulmányozhatta
volna ezt a fakó, izzadságcseppekkel karéjozott arcot, ám hogy ez bármit
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is megváltoztatott volna a nem egészen húsz perc múlva bekövetkezõ
események menetében, azt soha senki nem tudhatja meg. Az is
kétséges, hogy a kenyéradó gazdáján egyáltalán látszott valami
nyugtalanító. És ha látszott volna, Majoros Ignác uradalmi sofõr vajon
miként segíthetett volna rajta? Meg kellett volna kérdeznie, hogy már
megbocsásson, méltóságos úr, csak nincs valami baj? A hátul ülõ erre
mogorván csak annyit válaszolhatott volna, hogy miféle bajra gondol,
Ignác? Nem is tudom… csak úgy…, hebegett volna a nagyapám. Ne
képzelegjen itt nekem, tromfolhatott volna a gazda, mert a végén még
az árokban kötünk ki! Semmi kedvem gyalog visszamenni azok közé
a mihasznák közé! Ez nem fog megtörténni, méltóságos úr, mondhatta
Majoros Ignác, jócskán megbánva, hogy egyáltalán belekezdett ebbe a
beszélgetésbe. Kifejezetten örülhetett, hogy a gazdája nem forszírozta
tovább ezt a dolgot. Valami olyasfélét dünnyöghetett, hogy akkor
rendben van, figyelje az utat, Ignác, és szóljon, ha megérkeztünk.

Nem bizonyítja semmi, hogy erre a beszélgetésre egyáltalán sor
került. Nagyapámat nem ismertem, fogalmam sincs, mennyire volt
szókimondó és határozott. Mintha én ülnék annak a gépkocsinak a
kormányánál, nem több és nem is kevesebb tudással felvértezve, mint
amennyivel õ 1938. január 1-jén rendelkezett. Mereven ülök a
sofõrülésen, figyelem a teljesen néptelen országutat, hátha föltûnik
egy árulkodó jel, amit ebbõl a kényelmes, jövõbõl múltba visszahatoló
pozícióból számon kérhetek tõle. Csakhogy ilyen jelek nincsenek.
Valamelyik réges-régi hittanórán, ráadásul a reformátusoknál, ahová
az óra utáni focizás kedvéért katolikus létemre belopózkodtam, a
tiszteletes azt mondta: a Krisztus utáni korszakban már senki sem kap
jelet. Rögtön tudtam, hogy ez az egyik kulcsa a nagyapám körüli
rejtélynek. Azon a balvégzetes napon nem kapott és nem is kaphatott
jelet. Teljesen tudatlanul, szinte ösztönösen ment elébe a sorsának,
ami ugyebár olyasmi, mint a spanyolviasz fölfedezése. Miért éppen õ
lett volna kivétel a milliárdokat érintõ szabály alól? De tegyük fel,
hogy az a jelzés mégis ott lebegett az orra elõtt, nem a maga tárgyiasult
valóságában, hanem úgy, ahogy egy halvány sejtés. Elõzõ éjjel nagy,
duzzadó vizekrõl álmodhatott, ami minden kultúrában rosszat jelent,
és abban a pillanatban, amikor az utolsó házakat is maguk mögött
hagyták, hirtelen ez jutott eszébe. Mit kellett volna tennie? Ha lefékezi
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az automobilt, és úgy, ahogy van, posztókabátban, alacsony szárú
cipõben, sofõrkesztyûsen, de hajadonfõvel lerohan az útról, bele a
fagyott állapotában igencsak bokatörõ bácskai határba, vajon más
irányba tereli a késõbb történteket? Ehhez képest a nagyapám szép
kényelmes, sõt, mondhatnám úgy is, hogy biztonságos tempóban
vezette az autót, és gyaníthatóan esze ágába sem jutott a
visszapillantóból a gazdáját studérozni. Már csak negyedórája maradt
a Ferenc József-csatorna hídjáig.

Hátborzongató belegondolni, mi mindentõl menekülnénk meg, ha
képesek lennénk akár csak egy percet is belelátni a jövõbe. Mi ez az
egy perc az örökkévalósághoz képest, és miféle garasoskodás a Teremtõ
részérõl, hogy nem enged bennünket hozzáférni? Nem is kéne egy
egész perc, elég volna néhány másodperc. A kocka még repülne, de mi
már tudnánk, melyik oldala lesz fölül, ha a pörgése abbamarad.
Hatalmas vagyont gyûjthetnénk ezzel a képességünkkel, vagy ami
ennél sokkal fontosabb, odébb léphetnénk, hogy az eresz alól leváló
vakolatdarab ne a fejünkre, hanem mellénk zuhanjon. Ha nagyon
szorulna körülöttünk a hurok, bármit megadnánk ezért a képességért.
Megtudhatnánk például, hogy egy fémdarab egy-két pillanat múlva a
húsunkba fúródik, és innentõl nem érdekelne bennünket sem a
vagyon, sem a hírnév. Minden törekvésünk arra az egy, apró
mozdulatra irányulna, hogy ezt a száguldó fémdarabot, ha csak néhány
centiméterrel is, de elkerüljük.

A nagyapám aligha ilyesmin tûnõdhetett, miközben a gondjára bízott
jármûvet kifelé vezette Zombor belvárosából. Talán beleélte magát
abba, hogy 1938 elsõ napja van, ha úgy tetszik, egy tiszta fehér irkalap,
amire most még bármi rákerülhet. A Zsupánia alagsorában az elõzõ
éjszaka a megpróbáltatásaiktól karikás szemû cselédek már javában
mosogatták a szilveszterezés közben felhalmozódott csetrest, de a
díszteremben, a zentai csatát ábrázoló impozáns festmény alatt még
vagy félszáz vendég darvadozott. Itt nem fenyegetett az a veszély, hogy
valamelyik habókos arisztokrata beparancsolja a góréba a zenészeket,
ez a mókázás más miatt került be a történelembe. Enni- és innivalóban
sem a vendégek, sem a kiszolgálószemélyzet nem szenvedett hiányt –
a szárma még mindig hatalmas üstökben dermedezett a konyhában –,
és a javarészt dixielandet játszó zenekar is megfelelt az elvárásoknak.
De aki nem csak a flitterezett estélyikben páváskodó hölgyeket figyelte,
azt is észrevehette, hogy a frakkjaikban kissé esetlenül mozgó
elõkelõségek ezen a kivételezett napon is az üzleti élet, meg tán a
politika örökké nyitva hagyott kérdéseirõl diskurálnak.

A Sándor király elleni merényletnek októberben volt a harmadik
évfordulója. Azt hihetnék, ennyi idõ bõven elég arra, hogy az
egyébként gyorsan elfogott bûnösöket alaposan kihallgassák, és a
vallomásaikból, nyomozati anyagokból képzõdött vaskos dossziékkal
együtt átadják õket az igazságszolgáltatásnak. Három éve húzódik ez



48

az ügy, és még messze nincs vége, sõt, az események mintha most
gyorsultak volna föl istenigazából. Az újságok egyre nyíltabban és
magabiztosabban cikkeznek arról, hogy a merénylet szálai
Magyarországra vezetnek. A gyilkosok állítólag egy határ menti
táborban kaptak kiképzést, és mindezt a legmagasabb magyar politikai
körök tudtával és beleegyezésével. Errõl beszélgettek most az urak. A
szivarfüst vastag, bodrozódó ködébe burkolózva mindez talán nem is
volt feltûnõ. Mindeközben a Mary Pickford-frizurás hölgyek chérryt
kortyolgattak, és a divatról, a hamarosan kezdõdõ báli szezonról, meg
a szokásos városi pletykákról csevegtek. A közép-bácskai magyar
arisztokrácia krémje csaknem hiánytalanul képviseltette magát abban
a krepp-papír fonatokkal és fenyõágakkal feldíszített teremben.
Megannyi öltönyös-frakkos-szmokingos kis- és nagybirtokos, akiket a
világháborút lezáró békediktátum ebbe az új országba kényszerített.
Itt ragadtak a kastélyaikkal, földjeikkel, jószágállományukkal, meg
minden egyebükkel. Akár tetszett nekik, akár nem, kénytelenek voltak
mihamarabb beilleszkedni ebbe a számukra riasztóan idegenné
változott világba, ahol sem az üzleti élet, sem a hivatalos ügyek intézése
nem mûködhetett szerb nyelvtudás nélkül.

A magyar arisztokratáknak ez enyhén szólva nem tetszett.
Túlságosan is jól emlékeztek még azokra a vészterhes idõkre, amikor
a mezítlábas, lerongyolódott szerb katonaság Újvidéknél átkelt a
Dunán, és mert nem ütközött semmilyen ellenállásba, halálosan
elcsigázva, de továbbvánszorgott észak felé. Állítólag Clemenceau
személyesen adta parancsba, hogy tilos megállniuk. A franciák tudták,
hogy Magyarország feldarabolásakor ott lesz az új országhatár, ahol a
kapituláció aláírásakor antant katonák sorakoznak. És ezek a
hullafáradt, sáros szerb bakák teljesítették a parancsot. Lábujjaik közé
benyomódott a sár, amitõl abban az önkívületi állapotukban tán olyan
érzésük lehetett, mintha dunyhán tapostak volna. Az õ földjük nem
volt ennyire lágy és ennyire kiterjedt. Akik civil életükben az eke
szarvát markolták, biztosan nem bírták ki, hogy ne vegyenek kézbe
egy göröngyöt, ne szagolgassák, és ne morzsolják széjjel. Ez igen, brate!,
mondogathatták egymásnak, itt kéne vetni és aratni, hogy tavasz végén
ne kergetõzzenek a gerlicék a góréban. A magyar földesurak
tehetetlenül figyelték kúriáik ablakából ezt az élõhalottakból szervezett
menetoszlopot. A tisztek éppen olyan múmiaszerûek voltak, mint a
bakák, és mert a szerbek már rég megették a lovaikat, talán még a
vezérük, •ivojin Mišic vajda is gyalog lépkedett elõttük. De mindez
már emlék. Most már – hamarosan 1938-at írunk – a bácskai magyar
arisztokraták csak útlevéllel utazhattak föl Budapestre. Ha
fogcsikorgatva is, de bele kellett törõdniük abba, hogy hazájukat
Jugoszláviának, pontosabban Szerb–Horvát–Szlovén Királyságnak
hívják. Itt kell élniük, és a jugoszláv államvezetés titkos óhajtása szerint
minél elõbb, lehetõleg örökösök nélkül meghalniuk.
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A nagyapám nem töprengett ilyen magvas kérdéseken. A zenébe
oldott vidám, ünnepi hangzavar kiszûrõdött a Zsupánia hátsó
traktusába, ahol a legalább annyira népes kiszolgálószemélyzet
nyüzsgött. Itt csoportosultak a nagyapámhoz hasonló beosztású
uradalmi sofõrök is, akik a messzebbrõl érkezett vendégeket
fuvarozták. Többségüknek reggelig nem volt semmi dolga. Akár meg
is vackolhattak volna valamelyik nyitva felejtett irodában, de
szilveszter estéje lévén ez megmaradt pusztán elméleti lehetõségnek.
A nagyapámról szóló kevés információ közül egyértelmûen
kiemelkedik az a mendemonda, hogy felettébb érdeklõdött az emberi
faj szoknyát viselõ példányai iránt, kivéve a skót dudásokat. Úgy is
mondhatnánk, nõügyekben nem volt éppen tapasztalatlan.
Nagyanyámat is úgy vette el, hogy már túl volt egy ifjúkori,
elhamarkodott házasságon. Egyáltalán nem kizárt, hogy ez a második
frigy egyfajta menekülési útvonalat jelentett neki az addigi nagystílû,
de alapjában véve mégiscsak botrányos életmódjából. A nála tíz évvel
fiatalabb nagyanyám még cselédviszonylatban is kimondottan
csúnyácska volt, szöges ellentétben a nagyapámmal, aki azon a
fotográfián, amely valamilyen csoda folytán elkerülte a vele
kapcsolatos embargót, szóval ezen a fotográfián szakasztott úgy nézett
ki, mint Petõfi azon az egyetlen, nevezetes dagerrotípián. A fejtartásuk
például tisztára megegyezett: a nagyapám is egy kissé oldalt fordulva, a
fejét alig észrevehetõen megbiccentve nézett bele a masinába. Komoly
volt és határozott, akár egy jelentõségteljes szerep elõtt álló filmszínész.

Tudománytalan szempontból talán az is érdekes kérdés lehet, hogy
egy ilyen, a feje tetejétõl a nagylábujjáig humortalan ember vajon miként
érhetett el gyors és látványos sikereket azoknál a cselédeknél, akiket
meghódított? Náluk nem kérkedhetett azzal, hogy irodalmi aura veszi
körül, mert ezek a parasztlányok aligha olvashatták a Kamjonkai
Szemzõ Gyuláról és Ungár Piroskáról szóló Mikszáth-regényt. De erre
sem létezik semmilyen szabály, vagy ha igen, az alól is biztosan vannak
kivételek. Jó példa erre a nagymamám, aki csúnya lányként nemes
egyszerûséggel rákényszerült arra, hogy minden érdekelje, ha pedig
történetesen elvált férfival hozza össze a gondviselés, ne legyen
válogatós. Õ tudta a legjobban, hogy ilyen alkalmat még egyszer aligha
kínál fel neki az élet, meg hát az is igaz, hogy ezzel a snájdig Majoros
Ignáccal volt egy közös szellemi kapcsolódásuk. Nagyanyám abból a
faluból való volt, ahonnét a Mikszáth-regényben Tóth Mariként
elhíresült Ungár Piroska származott. Szinte látom az örömteli csillogást
a szemében, amikor ezzel az adattal rátromfolhatott a hozzá széptevési
szándékkal közeledõ sofõrre. A Kamjonkai Szemzõk spirituális szellemi
aurájával kábító nagyapám ezzel úgy járt, mint a konyhalégy, ha
meggondolatlanságból vagy kíváncsiságból túl közel merészkedik a
zselével bekent celofánhoz: Csáti-Szabó Juliska pillantásától többé már
nem tudott megszabadulni.
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Mindez természetesen nem gátolta meg abban, hogy a megszokott
életét élje. Papíron sofõrként szolgált, de ez a beosztás inkább mûszaki
mindenest takart. A személyét övezõ, szinte már eszelõs titkolózás
miatt nem sikerült kiderítenem róla, milyen iskolai végzettséggel
rendelkezett, ám akkoriban ez nem is volt lényeges. Sokkal többet ért
egy jó ajánlólevél, vagy ha az illetõt a leendõ munkaadó ismerõse
kommendálta. Biztos vagyok benne, hogy a nagyapám is így került
Kúláról Bajsára, a Kamjonkai Szemzõk uradalmi kastélyába, és
igyekezett minél jobban megállni a helyét. Ami javítani és szerelni
való volt, azt saját kezûleg elintézte. Értett a gépekhez, a villamossághoz
– a nagyanyám akkor zúgott bele, amikor összedobott neki egy mûködõ
detektoros rádiót –, emellett pedig kiválóan hegedült és legalább ilyen
szépen rajzolt. Az empátiában egyáltalán nem szûkölködõ Kamjonkai
Szemzõk méltányolták is a sokoldalúságát, mert a lehetõségeikhez
képest jól megfizették. Azt követõen, hogy a nagyapám 1929-ben elvette
Csáti-Szabó Júliát, mint ambiciózus, fiatal házasok már azt is
megengedhették maguknak, hogy ezt a viszonylag jó sofõrfizetést teljes
egészében félrerakják. A nagyapám egy saját javítómûhelyrõl
ábrándozott, és ennek elsõ állomásaként a porfészek Bajsáról egy
lüktetõ, forgalmas városba kellett költözniük. A tervet kissé hátráltatta
az a körülmény, hogy 1930-ban megszületett az apám, két évre rá pedig
a nagybátyám. De 1937 végére így is összekuporgattak annyit, hogy
Szabadka külvárosában, a Sándornak nevezett, akkor még igen gyéren
lakott szatelittelepülésen megvehettek egy tûrhetõ állapotban lévõ
téglaházat. A nagyapám 1938 tavaszára tervezte a nagy és merész lépést:
ekkor szándékozta bejelenteni, hogy felmond, és családostul
Szabadkára költözik. Biztos volt benne, hogy kedvezõ ajánlólevéllel
távozhat, ami majdan, a mûhely beindításakor és egy esetleges banki
kölcsön felvételekor igen sokat nyomhat a latban.

Ez járhatott a fejében, miközben a folyosó falának dõlve, kigombolt
mellényben cigarettázva az elõtte elsietõ cselédeket stírölte. Ehetett-
ihatott, amennyi belé fért, de a borral nem ártott csínján bánnia. A
cimboráival poharazgató gazdájának emiatt cseppet sem kellett
idegeskednie: Majoros Ignác nem szerette az italt, ami pedig az
automobilt illeti, úgy vigyázott rá, mint a sajátjára. A Zsupánia elõtt,
ahol a galagonyafákkal szegélyezett sugárút egy kör alakú térbe
csatlakozik, akkora volt a zsúfoltság, hogy egy kerékpárt sem lehetett
volna leparkoltatni. A nagyapám néha kisétált az épület elé – jöttek-
mentek a fiákerek és a különféle típusú jármûvek – és megnézte,
rendben van-e minden. Ilyenkor ismerõsökkel is találkozott, és attól
függõen, mennyire álltak közel hozzá, odaköszönt nekik, vagy meg is
állt velük beszélgetni. Már este nyolc körül is foga volt a hidegnek, a
pokróccal letakart lovak orrából hosszú párabolyhok törtek elõ, az
emberi lehelet pedig köddé alakulva megrekedt a kandeláberek
fényudvarában. Ahol ennyi ember tülekszik, ott szinte fölfedezhetetlen
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az ártó szándék, így a maga kiegyensúlyozott, biztos jövõjétõl szinte
megittasult nagyapám nem vette észre a kocsik között pusmogó, talán
szõrbundát, talán bokáig érõ nehéz posztókabátot viselõ, de
mindenképpen oda nem illõ sziluetteket. Mert hát mesebeszéd az,
hogy nincsenek figyelmeztetõ jelek. Minden ránk vonatkozó titkos
tudás itt lebeg az orrunk elõtt, csak képtelenek vagyunk kihámozni
belõle a lényeget. Utólag, ha már megtörtént a baj, sokkal bölcsebbek
vagyunk. Valósággal tobzódunk az addig elhanyagolt, jelentéktelennek
hitt, de egyszeriben nagyon fontossá váló részletekben, és ezek jobban
passzolnak egymáshoz, mint egy római mozaik kõdarabkái. Még a
frissen kihúzott lottószámokban is fölfedezzük a logikát: az elsõ szám
éppen fele a másodiknak, a harmadik ettõl hárommal több, a negyedik
meg ennek az egésznek az összege, és így tovább. De a saját sorsunkat
illetõen vakok vagyunk. Ezt az érzékszervet vette el tõlünk az Úristen,
talán hogy ne tudjunk vele konkurálni, mert a jövõlátás vészesen
közel áll a mindenhatósághoz. Ki lenne olyan bolond, hogy ne kerülné
ki a rá leselkedõ sorscsapást, ha teljesen biztos volna benne, hogy az
bekövetkezik? Senki nem fertõzõdne meg, senki sem szenvedne
balesetet és senki nem vállalkozna egy gyilkosság áldozatának
szerepére. Ha magunk irányíthatnánk a sorsunkat, Isten senkinek se
lenne érdekes, hiszen nem kellene félni a haragját vagy keresni a
bocsánatát. Valójában nem is volna mit megbocsátani, ha egyszer a
gyilkosok mind hoppon maradnának, nem beszélve a kisebb,
megkárosításon alapuló bûnügyekrõl, mert azokat szinte rutinból
védené ki az ember. Isten csak így egzisztálhat, hogy a jövõ iránt
érzéketlennek és érdektelennek teremtett bennünket. Nagyon jól tudta,
mit csinál.

Kamjonkai Szemzõ Dénes megbecsült vendégnek számított abban
az ünnepi kavargásban. Egy évtizeddel korábban jelentõs összeggel
támogatta a zombori kórház építését, és ez úgy sem merült feledésbe,
hogy az utóbbi idõben anyagilag egy kissé legatyásodott. A cselédei is
tudták, hogy a nagyságos úrnak egyre több haragosa van, és ezek
mindnyájan a pénz vonalán gyülekeznek, de Kamjonkai ez ellen
semmit sem tehetett. Mi sem természetesebb, mint hogy õ is ugyanazzal
próbálkozott, amivel a szorult helyzetbe került magyar arisztokraták:
egyik hitelt a másik után vette fel, és mert egy idõ után a bankok már
nem álltak vele szóba, végsõ kétségbeesésében magánszemélyekhez
fordult. Nincs rá bizonyíték, hogy kártyázott vagy lóversenyezett volna,
a pénz egyszerûen elfolyt a kezébõl. Bizonyos nézõpontból ez teljesen
érthetõ: a háború elõtt olyan kereskedõknek adta el a termést, akik a
Monarchia területérõl jöttek és ott is értékesítették az árujukat.
Évtizedes múltra visszatekintõ, jól bejáródott üzleti kapcsolatok voltak
ezek, amelyek az 1920-as békediktátum következtében egyik napról a
másikra eltépõdtek. Ugyanekkor az antant által mozgásba hozott
jugoszláv állam nagy tételben kezdte vásárolni a gabonát – akkoriban
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még nem találták fel a rekvirálást –, mert az országot éhínség fenyegette.
A bácskai magyar gazdák ebben az idõszakban vaskos dinárkötegeket
vághattak zsebre. Már-már azt kezdték hinni, hogy ez a rájuk
kényszerített ország mégsem a pokol tornáca. A legelszántabb
revizionisták pedig akár még a frissen kinevezett magyar
kultuszminiszter proklamációját is követhették: ha ez a Klebelsberg
azt mondta, a magyarok eztán a kultúrfölényükkel fognak példát
statuálni, itt, az elszakított Bácskában is meg kell tenni ezeket a
lépéseket, és támogatni a kórházak, könyvtárak, népiskolák
létrehozását.

Ennek a furcsa, posztháborús átmeneti idõszaknak éppen olyan
gyorsan vége lett, ahogy elkezdõdött. Az ideiglenesnek hitt
határsorompókon már a festék is fölpattogzott, miközben a bácskai
magyar falvakba egyre több szerbiai, montenegrói bevándorló
költözött. Egész kolóniák alakultak ezekbõl a könnyebb megélhetésre
vágyakozó hegylakókból, akik némelyike talán éppen a Bácskát
megszálló szerb katonáktól hallotta, hogy itt északon olyan a föld,
mint a bársony, nem kell kõfallal körbevenni, hogy ne hordja el a szél
meg az esõ, mert magától is ott marad, ahol van, a termését meg nem
sarlóval kell összeszedni, hanem kaszával, mégpedig széles, eget-földet
átnyaláboló mozdulatokkal.

A jövevények új kereskedelmi útvonalakat alakítottak ki maguknak,
de ezeken már nem az állami hivatalnokok, hanem a boszniai,
montenegrói városokból érkezett, minden hájjal megkent magánzók
poroszkáltak, akik török huncutsággal, de a gyõztesek
magabiztosságával alkudoztak az árura. Fokozta a bajt, hogy a húszas
évek közepétõl hosszan tartó aszályos idõszak következett, amit az
1929-ben kirobbant nagy gazdasági világválság is megtetézett.
Kamjonkai Szemzõ Dénes most mégis biztatónak látta a jövõt. A
jugoszláv gazdaság helyzetével kapcsolatban nem voltak illúziói, de
Európában végre megmozdult valami, és ebbe – bár errõl csak suttogva
és tökéletesen megbízható beszélgetõpartnerek társaságában lehetett
nyilatkozni – a marseilles-i merénylet is belesegíthetett. Hiába
dörömbölnek a szerbek a Népszövetség ajtaján, és hiába lobogtatják
az állítólagos bizonyítékaikat, Budapestet immár hivatalosan is
fölmentették. Az antant viszont meggyengült, ehhez nem férhet kétség,
mint ahogy ahhoz sem, hogy Európában küszöbön áll a változás. A
németek erõsebbek, mint valaha, és mi ugyebár a szövetségeseik
vagyunk. Én mondom, uraim, mához egy évre már egészen más
hangulatban várjuk itt az új esztendõt! Még az is lehet, hogy magyar
trikolór alatt! Erre ürítem most a poharam, prosit! A hozzá legközelebb
állók – és hasonló gazdasági gondokkal küszködõk – legmélyebb,
legtitkosabb vágyaiba piszkált bele ez a rövid, hitvallásszerû szónoklat.
Teljesen természetes, hogy eztán az elvárhatónál jóval hangosabb
ovációval csendítették össze a poharaikat, akaratlanul is magukra
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irányítva a szilveszteri hangulatra még csak melegítgetõ vendégek
pillantását.

A nagyapám ebben a pillanatban itta meg a második kávéját,
miközben saját kvalitásainak tökéletes tudatában szemezgetett a
rendeléseket szortírozó egyik felszolgálólánnyal. E pillanatban
cseppet sem zavarta, hogy felesége és két kisfia van, de amikor késõbb
– úgy tíz óra körül – megszólította a lányt, nem a rendes nevén
mutatkozott be neki. Nem azért, mert félt, hogy ha esetleg mégis
összejön valami, a lány késõbb kompromittálhatja – a Kamjonkai
Szemzõk közelében különös jelentõséggel bírt ez a szó –, hanem mert
utálta a keresztnevét. Ignác – ez olyan dehonesztáló volt, sokkal jobban
hangzott az, hogy Sándor. A megkörnyékezett, épp hogy csak írástudó
lányok és asszonyok egy ilyen néven bemutatkozó alakról azt hitték
volna, hogy zsidó, és ez a nagyapámnak valamiért nem tetszett, bár az
is lehet, hogy a Petõfivel való hasonlóság motiválta: ha már úgy néz
ki, mint a költõ, legyen a neve is az, hogy Sándor.

A felszolgálólányon látszott a hajlandóság, és a nagyapám már azon
tûnõdött, melyik irodába surranjon be vele, amikor a nagyterembõl –
úgy tíz óra körül – kiabálás hallatszott. A személyzet egymást letiporva
furakodott az ajtóhoz, és ez a lendület a nagyapámat is magával rántotta.
Alig látott valamit, de az elõbbre állóktól megtudta, hogy egy kapatos
társaság olyan nótát kezdett énekelni, ami nem tetszett a sarokban ülõ
szerb tiszteknek. Szó szót követett, aminek kisebb lökdösõdés lett a
vége, de most már minden rendben van. A nagyapám hiába ágaskodott,
nem látta, hogy az õ gazdája benne volt-e a balhéban, amikor pedig a
bámészkodók szétszéledtek elõle, már mindenki békésen ücsörgött.
Egy kissé bosszúsan ment vissza a szortírozóba, de a lányt nem találta,
ezért úgy döntött, kimegy a Zsupánia elé friss levegõt szívni.

A nagykabátját csak úgy lazán magára dobta, és már a lépcsõn lefelé
menet rágyújtott egy cigarettára. A Zsupánia elõtt még mindig nagy
volt a jövés-menés. A késõn érkezõk kipirult arccal, nevetgélve
kászálódtak ki a fiákerekbõl. A sótól megkásásodott hóba egymásba
kuszálódó, furcsa sínpályákat vájtak a kocsikerekek, amit még jobban
kihangsúlyozott a kandeláberek halovány, ködpárával lefátyolozott
fénye. A nagyapám már elpöccenteni készült a csikket, amikor valaki
odalépett hozzá és megszólította. Sosem látta még ezt az embert, de az
mégis rámosolygott, mégpedig azzal a furcsa, öntelt mosolygással,
ahogy a mindentudók közelednek a reménytelenül ostobákhoz.
Kényes pillanat volt: ez az alkalmi beszélgetõtárs minden különösebb
erõfeszítés nélkül megmenthette volna. Nem kellett, hogy név szerint
ismerje a nagyapámat, lehetett volna akár egy nyomozó kinézetû,
nagykabátos alak is, és mindenfajta kedvesség nélkül utasíthatta volna,
hogy szedje a sátorfáját és kotródjon. Még jobb lesz, ha megbetegszik,
vagy félholtra issza magát. Csináljon bármit, csak ne várja meg itt a
reggelt. Ennyi kellett volna, és minden másként alakul, de úgy is
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mondhatnám, ez a cigaretta volt a nagyapám utolsó esélye, akár
odament hozzá valaki, akár nem. Utóbbi esetben látnia kellett volna,
hogy figyelik minden mozdulatát. És megint csak annál a bizonyos
jelnél kötöttünk ki, amit a Krisztus utániak állítólag nem kaphatnak
meg: ez az éjszaka telis-tele volt aggatva jelzésekkel. Miközben a
nagyapám egy újabb szoknya után kajtatott, a háta mögött, vagy
éppenséggel az orra elõtt összesúgtak, vagy furcsa, jelentõségteljes
pillantásokat válthattak azok, akik tudtak a Ferenc József-csatorna
hídjáról. Nem kellett, hogy sokan legyenek, egyetlen elkapott,
értelmetlenül érdeklõdõ pillantás is elég, hogy az ember
megállapíthassa: bajban van. Kiváltképp egy ilyen háttérrel
rendelkezõ gazdával, mint Kamjonkai Szemzõ Dénes.

Majoros Ignác a járdaszegély mellé pöckölte a csikket, és összébb-
húzva magán a kabátot, visszasietett a pazarló módon kivilágított
épületbe. Körülötte félig becsiccsentett ifjak hangoskodtak,
szemlátomást arra törekedve, hogy magukra vonják a velük csaknem
egyszerre érkezõ társaság hölgytagjainak érdeklõdését, de a nagyapámat
ez a komédia nem érdekelte. Lézengett egy kicsit a folyosón, aztán úgy
döntött, megvacsorázik. A kocsisok és a sofõrök részére elkülönített
helyiségben savanykás borszag vegyült a vastagon terjengõ
cigarettafüstbe, ami nem nagyon tetszett az egyébként is finnyás
nagyapámnak. Inkább visszaballagott az elõkészítõbe – az imént
kipécézett lánynak már egy pattanásos inas csapta a szelet –, és kibicként
csatlakozott egy snapszerezõ társasághoz. Innentõl már elméletben
sem létezett számára menekvés. Nem mintha a Zsupánia elõtt ennek
túl nagy realitása lett volna. Ki olyan bolond, hogy a saját bõrét vásárra
vigye csupán azért, hogy egy naiv tudatlant megmentsen a pusztulástól?
Háború sem létezhet taktikai áldozatok nélkül, néha egész
hadosztályokat tolnak bele az ellenséges géppuskatûzbe, hogy a többi
hadosztály megmenekülhessen. Majoros Ignác ehhez képest csak egy
kavics volt az út porában. Nem számolt és nem is törõdött vele senki.

Az automobilt röviddel nyolc óra elõtt kurblizta be, és miután
levakarta a jégvirágot az ablakokról, odaállt vele a Zsupánia elé. A
tegnapi nyüzsgésrõl ekkor már semmi sem árulkodott, a négy óra körül
hullott hó pedig éppen elég volt arra, hogy eltakarja a parkolóban
hagyott keréknyomokat. A galagonyafák alatti sétány mellett már csak
egy-két ébenfekete jármû vesztegelt, a fiákerek az épület fõbejárata
elõtt libasorban vártak a fuvarra. A nagyapám majd negyedóráig
melegítette a motort, és már azon volt, hogy megnézi, miért késlekedik
ennyit a gazdája, amikor Kamjonkai Szemzõ Dénes végre megjelent
a kapuban. Kigombolva hagyott kabátja úgy lobogott mögötte, mint
két, szurokba áztatott angyalszárny. Egy kissé dülöngélt is, ennek
ellenére határozottnak, sõt, talán indulatosnak látszott. Hangos
csattanással rántotta be maga mögött a kocsiajtót, de a nagyapám ettõl
még csak meg se rezzent. Mehetünk, mondta a nagyságos, õ pedig
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sebességbe kapcsolt, és a Zsupánia elõtti körforgalomról rákanyarodott
a csupasz galagonyafákkal szegélyezett sugárútra, ami a parkból
kivezetve egy éles balkanyar után a Sztapári útba torkollott. A kocsi a
legkisebb irányváltoztatásra is érezhetõen megfarolt, de a nagyapám
ügyes sofõr volt, tudta, hogy ilyenkor a csúszás irányába kell terelni a
jármûvet.

Minden másodperccel közelebb értek a Nagykanális hídjához, bár
addig még rengeteg minden közbejöhetett. Azt mondják, akire egy
méterrõl rásütnek egy töltött pisztolyt, legalább nyolcféle esélye van,
hogy túlélje a lövést. A pisztoly például csütörtököt mondhat, vagy a
fegyver elsütõje célt téveszt, de akár meg is gondolhatja magát. A
nagyapám ugyanígy válogathatott a számára kedvezõ lehetõségek
közül. Nem kellett volna lefékeznie, és õrületet színlelve belerohanni
a puszta határba, elég, ha egy megfarolást rosszul kezel, és még a
városban belecsúszik a kocsival az árokba. A nagyságos úr összeszidta
volna, a behorpadt sárhányó javítási költségét pedig levonja a bérébõl,
de a Nagykanális hídjához aznap nem érnek oda, az hétszentség. A
közös sorsuk akkor is kettévált volna, ha Majoros Ignác mégis úgy
dönt, megkísérli a földutat Kerény felé. Legfeljebb tengelytörés lett
volna a vége, meg egy kis fagyoskodás, ám ehhez érteni és értékelni
kellett volna azokat a bizonyos jelzéseket. Látnia kellett volna, hogy
miközben õ a motor beindításával bajlódik, egy másik kocsi már
berregõ motorral, menetkészen áll, és amikor Kamjonkai Szemzõ
Dénes megjelenik a Zsupánia kapujában, ez az autó szép kényelmesen
kigördül a parkból és ráfordul a Sztapári útra. De a nagyapám nem
volt mesterdetektív, én pedig nem érzek magamban jogot arra, hogy
innét, a hozzá képest távoli jövõbõl üzenetet küldjek neki. Minden
egybefügg mindennel, a régmúlt és a távoli jövõ történéseit csak egy
vékony dimenzióhéj választja el, ami olyan, akár a celofán: ha
rátapasztjuk a tenyerünket, figyelmeztetést küldhetünk a mögöttünk
bukdácsolóknak, hogy egy adott cselekedetüknek az õhozzájuk mért
jövõben, ami ugyebár a mi jelen valóságunk, súlyos következményei
lesznek. Most fel kéne emelnem a kezem, hogy a tenyerem a nagyapám
valóságában jégvirágszerû lenyomatot képezzen a szélvédõn. Õ
rácsodálkozna erre, és megfeledkezne arról, hogy a Sztapári út vékony
hórétege alatt síkos, sárga kocakövekbõl van kirakva az úttest. Mire
észbe kapna, hogy ez nem is tenyérnyom, hanem csak egy furcsa
képzõdmény, a kocsi máris az árokban pihenne, talán éppen annak az
öreg kalaposnak a háza elõtt, akihez harminc évvel késõbb, zombori
nyaralásaim idején a nagymamámmal átruccantunk beszélgetni. A
nagymamám akkor ötvenöt éves volt, én tizenegy, és abban a statikusan
biztonságos jövõben jártunk-keltünk, ami ennek az 1938. január 1-jén
történt eseménynek volt az egyenes ágú következménye.

Megint csak feltételezés, ám ez már maga után vonszolja a
bizonyosság uszályfonatát: ha a nagyapám ezen a baljós, egész
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családunkat megbélyegzõ és romba döntõ napon meglátja a
megmentésére küldött jelek bármelyikét, az özvegyi kendõt kötõ
nagyanyám nem adja el pánikszerûen az alig hónapokkal korábban
megvett szabadkai házat, és nem költözik vissza két kisfiával a
szülõfalujába, Ómoravicára. További folyományként, ha nincs az a
baleset a hídnál, az apám sosem találkozhatott volna az anyámmal,
amibõl ugyebár szervesen következik, hogy én sem jöttem volna a
világra. Tudom, hogy nem szép, sõt, elítélendõ, de ezzel a tudással
felvértezve elemi érdekem fûzõdik ahhoz, hogy Ignác nagyapám gond
nélkül végigkormányozza az automobilt azon a rövid útszakaszon,
ami Zombor belvárosától a Ferenc József-csatorna hídjáig
terjeszkedik. Mélyen hallgatok és szinte moccanni sem merek, nehogy
a szélvédõ üvegén képzõdõ jégvirágok eltereljék a figyelmét és ne
érkezzen oda, ahová meg kell érkeznie. Már csak néhány száz méter
van hátra, a kocsi motorja egyenletesen duruzsol, úgy tûnik, nem lesz
semmi baj, az én szempontomból legalábbis. Meg fogok születni.


