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Ignac nagyapam esete a sztapari attal

regény, elsé rész

A Ferenc-csatorna hidja

aprozhato fel, nem terelheté masféle iranyba, nem valthat6

at valami masra és nem helyezhet6 takarékba, hogy sok apré
halélt fialjon, amelyek koziil kedviink szerint valogathatunk. A
haldlnak viszont nagyon is 1éteznek ereklyéi. Ezek legtobbszor teljesen
kozonséges hétkoznapi anyagok vagy targyak, és csak utélag deriil ki
roluk, hogy magukban hordoztak a rontast. Az a fekete automobil
példaul, amelyet Majoros Ignac, a nagyapam vezetett, egyaltalin nem
tint halalt hozo ereklyének. A kocsiszekrénye nem présel6dott 6ssze,
nem nyiltak szét, de még csak nem is deformalédtak el a boritdlemezei,
és bar a motorhaztetdje kinyilt és valamelyest hatrahajlott, ez nem
tint helyrehozhatatlan hibanak. Ha a jarm utasai torténetesen ott
allnak a toltésen, és fazosan toporogva varjak a Zomborbol érkezd
segitséget, nem suttogta volna senki maga elé, hogy 6h, istenem, milyen
csodas megmenekiilés! Egy ilyen mal6rt karcolas nélkiil illik megtszni.
AKki nem sajndlta a jarmivét, és elég vakmerd hozza, akir még
fogadasbdl is megkisérelhette volna, hogy athajt a befagyott Ferenc
Jozsef-csatornan. A bacskai urak ennél sokkal nagyobb esztelenségektél
sem riadtak vissza. Obecsén az egyik méltdsagos példaul agy iinnepelte
a sziletésnapjat, hogy panyvat kottetett a goréjara, és a
ciganyzenészekkel megpakolt épitményt végigvontatta a varoson.
Ilyentajt tortént az is, szilveszter és vizkereszt kzott, mar ha egyaltalan
hinni lehet ezeknek a ki tudja, milyen 6svényeken, rejtekutakon
kozlekedd pletykaknak.

Az élet sokféle lehet, de a halal egy és oszthatatlan. Nem
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Irodalmi Jelen?

A hivatalos renddrségi jelentés szerint a soféri minéségben
tevékenykedd nagyapam 1938. januar 1-jén a Zomborbol Sztapar felé
vezetd uton elvétette a Ferenc J6zsef-csatorna hidjat és beleszaladt a
Nagykanalisba. A ritkas hoval behintett bacskai taj folott egyenletesen
sziirke volt az ég, és lehetett vagy minusz tiz fok hideg. Ha valakinek
az a képtelen gondolata timad, hogy ezen a napon megy ki a hatarba
szarat vagni, megallas nélkiil csapkodnia kellett volna a szarvago
kapaval, de ez a vesz€ly épeszli embert nem fenyegetett. Zombor utciin
szimatolgatas nélkil is érezni lehetett még a petardak fiistjét, de aki
automobillal fuvaroztatta magat haza a szilveszterezésrol, ezt a csipGs
illatot konnyen Osszekeverhette a gépolaj és a benzin szagaval. Ha
pedig ez a kora reggeli utas ezt megel6zGen egy olyan teremben t6ltotte
az éjszakat, ahol legalabb kétszazan pipaztak és szivaroztak csaknem
folyamatosan, bele kellett torédnie abba, hogy a ruhdja teljesen
atitatddott a fiisttel, és ez csak kint a szabadban valt igazdn dramaiva,
s6t elviselhetetlenné. Az utas gyomra egyébként is kavargott a toltott
kaposztatdl, amelyhez természetesen pezsgét ivott, nem pedig konnyt
asztali fehéret, ahogy tri tarsasagban illik. Most mar késé banat, aza
{6, hogy til van az egészen. Mire az automobil Zombor sz€ls6 hazaihoz
ér, onnan pedig ki a nyilt orszagutra, a szaraz kordsepriiként meredezd
nyarfak kozé, mar nem is gondol a fiistds, larmads, petarda- és
vadaszpuska-durrogésos szilveszter éjszakara.

Az automobil meg-megcsiszott a jeges Gttesten. A sof6r két kézzel
tartotta a kormanyt, és az elére tervezettnek csaknem a felére
csokkentette a sebességet. Pontosan tudta, hogy ezzel a tempdval nem
fognak délre hazaérni Bajsara. Most nem mehetnek a foldaton Kerény
felé, hanem Sztapdaron és Szividcon 4t jokora vargabet(it leirva ttba
kellett ejteniiik Cservenkat, aztan pedig Kulat. Kétszer is atkelnek
majd a Ferenc Jozsef-csatornan, el8szor itt, a varos alatt, egy jo Ora
mulva meg Szivac el6tt. Kozben mintha egy nagy, fehér sivatagban
bukdacsolnanak. Ez még nem is idegesitette, mert legalabb szazszor
megtette mar ezt az utat, €s a felesége meg a fiai biztosan nem nyidlnak
hozza az iinnepi ebédhez, amig meg nem érkezik. Mégis majd
szétfeszitette a bosszisag. Egy cigaretta most nagyon jolesett volna, de
ezt 6 maga sem gondolta komolyan: egy uradalmi sof6r a volannal
sosem cigarettazhat, féként gy, hogy a kenyérad6 gazdaja ott il
mogotte. A sof6r a visszapillantéban tobbszor is megnézte a gazdajat,
mert az a vesz€ly is fenyegetett, hogy az urasag beokadik a kocsiba.
Ahhoz képest, hogy tegnap este, a Zsupanian még milyen harsdanyan
és onfeledten bucsiztatta az 6évet, most eléggé nyomottnak latszott. A
nyakkend6t mar sikeresen lehamozta magardl, de a kalapjat a fején
hagyta, ami az § szinvonalahoz képest tobb volt, mint illetlenség. Ha
a sof6rnek nem kellett volna figyelnie a hé alél meredezd,
sziklakeményre fagyott gorongyoket, alaposabban is tanulmanyozhatta
volna ezt a fako, izzadsagcseppekkel karéjozott arcot, 4m hogy ez barmit



is megvaltoztatott volna a nem egészen hisz perc mulva bekovetkezd
események menetében, azt soha senki nem tudhatja meg. Az is
kétséges, hogy a kenyéradé gazddjin egyéltalan latszott valami
nyugtalanité. Es ha latszott volna, Majoros Ignac uradalmi sof6r vajon
miként segithetett volna rajta? Meg kellett volna kérdeznie, hogy mar
megbocsasson, méltsagos ur, csak nincs valami baj? A hatul iil6 erre
mogorvan csak annyit valaszolhatott volna, hogy miféle bajra gondol,
Ignac? Nem is tudom... csak tigy..., hebegett volna a nagyapam. Ne
képzelegjen itt nekem, tromfolhatott volna a gazda, mert a végén még
az arokban kotiink ki! Semmi kedvem gyalog visszamenni azok kozé
amihasznak k6z€! Ez nem fog megtorténni, méltdsagos ar, mondhatta
Majoros Ignac, jocskan megbanva, hogy egyaltalan belekezdett ebbe a
beszélgetésbe. Kifejezetten oriilhetett, hogy a gazddja nem forszirozta
tovabb ezt a dolgot. Valami olyasfélét diinnyoghetett, hogy akkor
rendben van, figyelje az utat, Ignac, és sz6ljon, ha megérkeztiink.
Nem bizonyitja semmi, hogy erre a beszélgetésre egyaltalan sor
keriilt. Nagyapamat nem ismertem, fogalmam sincs, mennyire volt
szOkimondo és hatdrozott. Mintha én tilnék annak a gépkocsinak a
kormanyanal, nem t6bb és nem is kevesebb tudéssal felvértezve, mint
amennyivel 6 1938. januar 1-jén rendelkezett. Mereven iilok a
sofériilésen, figyelem a teljesen néptelen orszagutat, hatha foltinik
egy arulkodo jel, amit ebbdl a kényelmes, jov6bdl miltba visszahatold
poziciobodl szamon kérhetek téle. Csakhogy ilyen jelek nincsenek.
Valamelyik réges-régi hittandran, rdadasul a reformatusoknal, ahova
az Ora utdni focizas kedvéért katolikus létemre belopézkodtam, a
tiszteletes azt mondta: a Krisztus utdni korszakban mar senki sem kap
jelet. Rogton tudtam, hogy ez az egyik kulcsa a nagyapam koriili
rejtélynek. Azon a balvégzetes napon nem kapott és nem is kaphatott
jelet. Teljesen tudatlanul, szinte 6sztondsen ment elébe a sorsanak,
ami ugyebar olyasmi, mint a spanyolviasz folfedezése. Miért éppen 6
lett volna kivétel a millidrdokat érinté szabaly al6l? De tegyik fel,
hogy az a jelzés mégis ott lebegett az orra el6tt, nem a maga targyiasult
valésagaban, hanem gy, ahogy egy halvany sejtés. E16z6 éjjel nagy,
duzzado vizekrdl Almodhatott, ami minden kultiraban rosszat jelent,
és abban a pillanatban, amikor az utols6 hazakat is maguk mogott
hagyték, hirtelen ez jutott eszébe. Mit kellett volna tennie? Ha lefékezi
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az automobilt, és gy, ahogy van, posztokabatban, alacsony szard
cipében, soférkesztylisen, de hajadonfével lerohan az utrdl, bele a
fagyott allapotaban igencsak bokatoré bacskai hatdrba, vajon mas
iranyba tereli a késébb torténteket? Ehhez képest a nagyapam szép
kényelmes, s6t, mondhatndm dgy is, hogy biztonsagos tempdban
vezette az autdt, és gyanithatéan esze dgaba sem jutott a
visszapillantobdl a gazdajat studérozni. Mar csak negyedoraja maradt
a Ferenc Jozsef-csatorna hidjaig.

Hatborzongaté belegondolni, mi mindent6l menekiilnénk meg, ha
képesek lennénk akar csak egy percet is belelatni a jovébe. Mi ez az
egy perc az 6rokkévalosaghoz képest, és miféle garasoskodas a Teremt6
részér6l, hogy nem enged benniinket hozzaférni? Nem is kéne egy
egész perc, elég volna néhany masodperc. A kocka még repiilne, de mi
mar tudnank, melyik oldala lesz f6liil, ha a porgése abbamarad.
Hatalmas vagyont gyijthetnénk ezzel a képességiinkkel, vagy ami
ennél sokkal fontosabb, 0débb 1éphetnénk, hogy az eresz alél levalo
vakolatdarab ne a fejiinkre, hanem mellénk zuhanjon. Ha nagyon
szorulna koralottiink a hurok, barmit megadnank ezért a képességért.
Megtudhatnank példaul, hogy egy fémdarab egy-két pillanat milva a
hasunkba farddik, és innentdl nem érdekelne benniinket sem a
vagyon, sem a hirnév. Minden térekvésiink arra az egy, apré
mozdulatra irdnyulna, hogy ezt a szaguld6 fémdarabot, ha csak néhany
centiméterrel is, de elkeriiljiik.

A nagyapam aligha ilyesmin tlinédhetett, mik6zben a gondjara bizott
jarmivet kifelé vezette Zombor belvarosabol. Talan beleélte magat
abba, hogy 1938 els6 napja van, ha Ggy tetszik, egy tiszta fehér irkalap,
amire most még barmi rakeriilhet. A Zsupania alagsordban az el6z6
éjszaka a megprobaltatasaiktdl karikés szemi cselédek mar javaban
mosogattidk a szilveszterezés kozben felhalmozddott csetrest, de a
diszteremben, a zentai csatat 4brazol6 impozans festmény alatt még
vagy félszaz vendég darvadozott. Itt nem fenyegetett az a veszély, hogy
valamelyik habokos arisztokrata beparancsolja a goréba a zenészeket,
ez amokazas mas miatt keriilt be a térténelembe. Enni- és innivaloban
sem a vendégek, sem a kiszolgaloszemélyzet nem szenvedett hidnyt —
a szdarma még mindig hatalmas tistokben dermedezett a konyhaban —,
és ajavarészt dixielandet jatszo zenekar is megfelelt az elvarasoknak.
De aki nem csak a flitterezett estélyikben pavaskodoé holgyeket figyelte,
azt is észrevehette, hogy a frakkjaikban kissé esetleniil mozgd
el6kelségek ezen a kivételezett napon is az lzleti élet, meg tdn a
politika 6rokké nyitva hagyott kérdéseir6l diskuralnak.

A Sandor kirély elleni merényletnek oktéberben volt a harmadik
évforduléja. Azt hihetnék, ennyi idé béven elég arra, hogy az
egyébként gyorsan elfogott bilinosoket alaposan kihallgassak, és a
vallomasaikbdl, nyomozati anyagokbodl képz6dott vaskos dossziékkal
egyiitt atadjak ket az igazsagszolgaltatasnak. Harom éve hizodik ez



az ligy, és még messze nincs vége, s6t, az események mintha most
gyorsultak volna fol istenigazabdl. Az Gjsagok egyre nyiltabban és
magabiztosabban cikkeznek arrél, hogy a merénylet szdlai
Magyarorszagra vezetnek. A gyilkosok allitélag egy hatir menti
taborban kaptak kiképzést, és mindezt a legmagasabb magyar politikai
korok tudtaval és beleegyezésével. Errdl beszélgettek most az urak. A
szivarfiist vastag, bodroz6do kodébe burkolézva mindez talan nem is
volt feltlin. Mindekozben a Mary Pickford-frizuras holgyek chérryt
kortyolgattak, és a divatrol, a hamarosan kezd6d6 bali szezonrdl, meg
a szokasos varosi pletykakrol csevegtek. A kozép-bacskai magyar
arisztokracia krémje csaknem hidnytalanul képviseltette magat abban
a krepp-papir fonatokkal és feny6agakkal feldiszitett teremben.
Megannyi 61tonyos-frakkos-szmokingos kis- és nagybirtokos, akiket a
vilaghaborut lezar6 békediktatum ebbe az Gj orszagba kényszeritett.
Itt ragadtak a kastélyaikkal, foldjeikkel, joszagallomanyukkal, meg
minden egyebiikkel. Akdr tetszett nekik, akar nem, kénytelenek voltak
mihamarabb beilleszkedni ebbe a szdmukra riasztéan idegenné
valtozott vilagba, ahol sem az iizleti élet, sem a hivatalos ligyek intézése
nem miikodhetett szerb nyelvtudas nélkiil.

A magyar arisztokrataknak ez enyhén sz6lva nem tetszett.
Tlsdgosan is jol emlékeztek még azokra a vészterhes id6kre, amikor
a mezitldbas, lerongyolodott szerb katonasag Ujvidéknél atkelt a
Dunén, és mert nem {itkdzétt semmilyen ellendlldsba, haldlosan
elcsigazva, de tovabbvanszorgott észak felé. Allit6lag Clemenceau
személyesen adta parancsba, hogy tilos megallniuk. A franciak tudtak,
hogy Magyarorszig feldaraboldsakor ott lesz az Gij orszdghatér, ahol a
kapituldci6 aldirasakor antant katonak sorakoznak. Es ezek a
hullafaradt, saros szerb bakak teljesitették a parancsot. Labujjaik kozé
benyomddott a sar, amit6l abban az 6nkiviileti allapotukban tin olyan
érzésiik lehetett, mintha dunyhan tapostak volna. Az ¢ f6ldjiik nem
volt ennyire lagy és ennyire kiterjedt. Akik civil életitkben az eke
szarvat markoltak, biztosan nem birtak ki, hogy ne vegyenek kézbe
egy gorongyot, ne szagolgassak, és ne morzsoljak széjjel. Ez igen, brate!,
mondogathattdk egymasnak, itt kéne vetni és aratni, hogy tavasz végén
ne kergetézzenek a gerlicék a goréban. A magyar foldesurak
tehetetleniil figyelték kuridik ablakabol ezt az él6halottakbdl szervezett
menetoszlopot. A tisztek éppen olyan mimiaszeriiek voltak, mint a
bakak, és mert a szerbek mar rég megették a lovaikat, talan még a
vezériik, *ivojin MiSic vajda is gyalog 1épkedett elSttiik. De mindez
mar emlék. Most mar — hamarosan 1938-at irunk — a bacskai magyar
arisztokratdk csak tutlevéllel utazhattak fo61 Budapestre. Ha
fogcsikorgatva is, de bele kellett torédniiik abba, hogy hazajukat
Jugoszlavianak, pontosabban Szerb—-Horvat-Szlovén Kiralysagnak
hivjak. Itt kell élniiik, és a jugoszlav allamvezetés titkos 6hajtasa szerint
minél el6bb, lehetbleg 6rokosok nélkiil meghalniuk.

Irodalmi Jelen?
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A nagyapam nem toprengett ilyen magvas kérdéseken. A zenébe
oldott viddm, {innepi hangzavar kiszlir6dott a Zsupédnia hatso
traktusdba, ahol a legalabb annyira népes kiszolgalészemélyzet
nylizsgott. Itt csoportosultak a nagyapamhoz hasonlé beosztdst
uradalmi soférok is, akik a messzebbrdl érkezett vendégeket
fuvaroztak. Tobbségiiknek reggelig nem volt semmi dolga. Akar meg
is vackolhattak volna valamelyik nyitva felejtett iroddaban, de
szilveszter estéje 1évén ez megmaradt pusztan elméleti lehet6ségnek.
A nagyapamrdl szdl6 kevés informacié koziil egyértelmiien
kiemelkedik az a mendemonda, hogy felettébb érdeklédott az emberi
faj szoknyat viselé példanyai irdnt, kivéve a skét duddsokat. Ugy is
mondhatnank, néiigyekben nem volt éppen tapasztalatlan.
Nagyanyamat is agy vette el, hogy mar tdl volt egy ifjakori,
elhamarkodott hazassagon. Egyaltalan nem kizart, hogy ez a masodik
frigy egyfajta menekiilési dtvonalat jelentett neki az addigi nagystild,
de alapjaban véve mégiscsak botranyos életmodjabol. A néla tiz évvel
fiatalabb nagyanyam még cselédviszonylatban is kimondottan
csunyacska volt, szoges ellentétben a nagyapammal, aki azon a
fotografian, amely valamilyen csoda folytdn elkeriilte a vele
kapcsolatos embargot, szoval ezen a fotografian szakasztott Ggy nézett
ki, mint Pet6fi azon az egyetlen, nevezetes dagerrotipian. A fejtartasuk
példaul tisztara megegyezett: a nagyapam is egy kissé oldalt fordulva,a
fejét alig észrevehetSen megbiccentve nézett bele a masinaba. Komoly
volt és hatarozott, akar egy jelentGségteljes szerep el6tt all6 filmszinész.

Tudomanytalan szempontbdl talan az is érdekes kérdés lehet, hogy
egy ilyen, a feje tetejét6l a nagylabujjaig humortalan ember vajon miként
érhetett el gyors és latvanyos sikereket azoknal a cselédeknél, akiket
meghdditott? Naluk nem kérkedhetett azzal, hogy irodalmi aura veszi
koriil, mert ezek a parasztlinyok aligha olvashattdk a Kamjonkai
SzemzG6 Gyulardl és Ungar Piroskar6l szol6 Mikszath-regényt. De erre
sem létezik semmilyen szabaly, vagy ha igen, az aldl is biztosan vannak
kivételek. J6 példa erre a nagymamam, aki csinya lanyként nemes
egyszerliséggel rakényszerilt arra, hogy minden érdekelje, ha pedig
torténetesen elvalt férfival hozza dssze a gondv1seles, ne legyen
valogatés. O tudta a legjobban, hogy ilyen alkalmat még egyszer aligha
kinal fel neki az élet, meg hat az is igaz, hogy ezzel a snajdig Majoros
Ignaccal volt egy k6zos szellemi kapcsolodasuk. Nagyanyam abbdl a
falubdl valé volt, ahonnét a Mikszath-regényben Téth Mariként
elhiresiilt Ungar Piroska szarmazott. Szinte latom az 6romteli csillogast
aszemében, amikor ezzel az adattal raitromfolhatott a hozza széptevési
szandékkal kozeledd soférre. A Kamjonkai Szemz6k spiritudlis szellemi
aurdjaval kabité nagyapam ezzel Ggy jart, mint a konyhalégy, ha
meggondolatlansagbdl vagy kivancsisagbodl tdl kozel merészkedik a
zselével bekent celofanhoz: Csati-Szabd Juliska pillantasatdl tobbé mar
nem tudott megszabadulni.



Mindez természetesen nem gatolta meg abban, hogy a megszokott
életét élje. Papiron soférként szolgalt, de ez a beosztas inkabb miiszaki
mindenest takart. A személyét 6vezd, szinte mar eszelds titkoldzas
miatt nem sikeriilt kideritenem réla, milyen iskolai végzettséggel
rendelkezett, am akkoriban ez nem is volt Iényeges. Sokkal tobbet ért
egy j6 ajanlolevél, vagy ha az illet6t a leend6 munkaadé ismerdse
kommendalta. Biztos vagyok benne, hogy a nagyapam is igy keriilt
Kilar6l Bajsara, a Kamjonkai Szemzdék uradalmi kastélyaba, és
igyekezett minél jobban megallni a helyét. Ami javitani és szerelni
valé volt, azt sajat kezlileg elintézte. Ertett a gépekhez, a villamossdghoz
—anagyanyam akkor zagott bele, amikor 6sszedobott neki egy miikodé
detektoros radiot —, emellett pedig kivaloan hegediilt és legalabb ilyen
szépen rajzolt. Az empatidban egyaltalan nem sz(ik6lkodé Kamjonkai
SzemzG6k méltanyoltak is a sokoldalisagat, mert a lehetéségeikhez
képest jol megfizették. Azt kovetGen, hogy a nagyapam 1929-ben elvette
Csati-Szab6 Juliat, mint ambiciézus, fiatal hdzasok mar azt is
megengedhették maguknak, hogy ezt a viszonylag j6 soférfizetést teljes
egészében félrerakjak. A nagyapam egy sajat javitomiihelyrdl
abrandozott, és ennek elsé allomasaként a porfészek Bajsardl egy
litktetd, forgalmas varosba kellett koltozniiik. A tervet kissé hatraltatta
az a koriilmény, hogy 1930-ban megsziiletett az apam, két évre rd pedig
a nagybatyam. De 1937 végére igy is 0sszekuporgattak annyit, hogy
Szabadka kiilvarosaban, a Sandornak nevezett, akkor még igen gyéren
lakott szatelittelepiilésen megvehettek egy tlirhet6 allapotban 1évé
téglahazat. A nagyapam 1938 tavaszara tervezte a nagy és merész lépést:
ekkor szandékozta bejelenteni, hogy felmond, és csaladostul
Szabadkara koltozik. Biztos volt benne, hogy kedvez6 ajanldlevéllel
tavozhat, ami majdan, a m(hely beinditdsakor és egy esetleges banki
kolcson felvételekor igen sokat nyomhat a latban.

Ezjarhatott a fejében, mikozben a folyosé falanak délve, kigombolt
mellényben cigarettazva az elGtte elsietd cselédeket stirdlte. Ehetett-
ihatott, amennyi belé fért, de a borral nem artott csinjan bannia. A
cimbordival poharazgaté gazddjanak emiatt cseppet sem kellett
idegeskednie: Majoros Ignic nem szerette az italt, ami pedig az
automobilt illeti, Ggy vigyazott rd, mint a sajatjara. A Zsupania el6tt,
ahol a galagonyafakkal szegélyezett sugarut egy kor alaku térbe
csatlakozik, akkora volt a zstfoltsag, hogy egy kerékpart sem lehetett
volna leparkoltatni. A nagyapam néha kisétalt az épiilet elé — jottek-
mentek a fidkerek és a kiilonféle tipust jarmivek — és megnézte,
rendben van-e minden. Ilyenkor ismerésokkel is talalkozott, és att6l
fiiggéen, mennyire alltak kozel hozza, odakoszont nekik, vagy meg is
allt veliik beszélgetni. Mar este nyolc koriil is foga volt a hidegnek, a
pokrdccal letakart lovak orrabdl hosszu parabolyhok tortek eld, az
emberi lehelet pedig koddé alakulva megrekedt a kandelaberek
fényudvaraban. Ahol ennyi ember tiilekszik, ott szinte folfedezhetetlen
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az art6 szandék, igy a maga kiegyensulyozott, biztos jov6jétdl szinte
megittasult nagyapam nem vette észre a kocsik kozott pusmogo, talan
sz6rbundat, talan bokdig ér6 nehéz posztékabatot viseld, de
mindenképpen oda nem ill6 sziluetteket. Mert hat mesebeszéd az,
hogy nincsenek figyelmeztet6 jelek. Minden rank vonatkozoé titkos
tudas itt lebeg az orrunk elétt, csak képtelenek vagyunk kihamozni
beldle a lényeget. Ut6lag, ha mar megtortént a baj, sokkal bolcsebbek
vagyunk. Valdsaggal tobzodunk az addig elhanyagolt, jelentéktelennek
hitt, de egyszeriben nagyon fontossa valo részletekben, és ezek jobban
passzolnak egymashoz, mint egy rémai mozaik kédarabkai. Még a
frissen kihtzott lottészimokban is folfedezziik a logikat: az els6 szam
éppen fele a masodiknak, a harmadik ett6]l harommal t6bb, a negyedik
meg ennek az egésznek az dsszege, €s igy tovabb. De a sajat sorsunkat
illetéen vakok vagyunk. Ezt az érzékszervet vette el t6liink az Uristen,
talan hogy ne tudjunk vele konkuralni, mert a jov6latas vészesen
kozel a1l a mindenhatésdghoz. Kilenne olyan bolond, hogy ne keriilné
ki a rd leselked§ sorscsapast, ha teljesen biztos volna benne, hogy az
bekovetkezik? Senki nem fert6z6dne meg, senki sem szenvedne
balesetet és senki nem villalkozna egy gyilkossag dldozatanak
szerepére. Ha magunk irdnyithatnank a sorsunkat, Isten senkinek se
lenne érdekes, hiszen nem kellene félni a haragjat vagy keresni a
bocsdnatat. Valdjaban nem is volna mit megbocsatani, ha egyszer a
gyilkosok mind hoppon maradnidnak, nem beszélve a kisebb,
megkarositason alapulé bliniigyekr6l, mert azokat szinte rutinbdl
védené ki az ember. Isten csak igy egzisztalhat, hogy a jové irant
érzéketlennek és érdektelennek teremtett benniinket. Nagyon jol tudta,
mit csinal.

Kamjonkai Szemz6 Dénes megbecsiilt vendégnek szamitott abban
az iinnepi kavargasban. Egy évtizeddel kordbban jelentds 6sszeggel
tamogatta a zombori korhaz épitését, és ez gy sem meriilt feledésbe,
hogy az utobbi id6ben anyagilag egy kissé legatyasodott. A cselédei is
tudtak, hogy a nagysagos Urnak egyre tobb haragosa van, és ezek
mindnyéjan a pénz vonalan gyiilekeznek, de Kamjonkai ez ellen
semmit sem tehetett. Mi sem természetesebb, mint hogy 6 is ugyanazzal
probalkozott, amivel a szorult helyzetbe keriilt magyar arisztokratak:
egyik hitelt a masik utdn vette fel, és mert egy id6 utdn a bankok mar
nem alltak vele szoba, végs6 kétségbeesésében maganszemélyekhez
fordult. Nincs ra bizonyiték, hogy kartyazott vagy loversenyezett volna,
apénz egyszertien elfolyt a kezébdl. Bizonyos nézépontbdl ez teljesen
érthetd: a haboru el6tt olyan kereskedéknek adta el a termést, akik a
Monarchia teriiletérdl jottek és ott is értékesitették az drujukat.
Evtizedes multra visszatekintd, jol bejarddott iizleti kapcsolatok voltak
ezek, amelyek az 1920-as békediktatum kovetkeztében egyik naprdl a
masikra eltépddtek. Ugyanekkor az antant altal mozgasba hozott
jugoszlav allam nagy tételben kezdte vasarolni a gabonat — akkoriban
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még nem talaltak fel a rekviralast —, mert az orszagot éhinség fenyegette.
A bacskai magyar gazdak ebben az idészakban vaskos dinarkotegeket
vaghattak zsebre. Mar-mar azt kezdték hinni, hogy ez a rajuk
kényszeritett orszdg mégsem a pokol tornica. A legelszdntabb
revizionistdk pedig akar még a frissen kinevezett magyar
kultuszminiszter proklamaciéjat is kovethették: ha ez a Klebelsberg
azt mondta, a magyarok eztan a kultarfolényiikkel fognak példat
statualni, itt, az elszakitott Bacskaban is meg kell tenni ezeket a
1épéseket, és tdamogatni a korhdzak, konyvtarak, népiskoldak
létrehozasat.

Ennek a furcsa, poszthdboris atmeneti idészaknak éppen olyan
gyorsan vége lett, ahogy elkezd6dott. Az ideiglenesnek hitt
hatarsorompéokon mar a festék is folpattogzott, mikozben a bacskai
magyar falvakba egyre tobb szerbiai, montenegréi bevandorlé
koltozott. Egész kolonidk alakultak ezekbdl a konnyebb megélhetésre
vagyakozo hegylakokboél, akik némelyike talan éppen a Bacskat
megszall6 szerb katonaktdl hallotta, hogy itt északon olyan a fold,
mint a barsony, nem kell kéfallal korbevenni, hogy ne hordja el a szél
meg az esé, mert magatol is ott marad, ahol van, a termését meg nem
sarloval kell 6sszeszedni, hanem kaszaval, mégpedig széles, eget-foldet
atnyaldbol6 mozdulatokkal.

A jovevények Gj kereskedelmi itvonalakat alakitottak ki maguknak,
de ezeken mar nem az allami hivatalnokok, hanem a boszniai,
montenegréi varosokbol érkezett, minden hajjal megkent maganzok
poroszkaltak, akik torok huncutsiggal, de a gydztesek
magabiztossagaval alkudoztak az arura. Fokozta a bajt, hogy a hiiszas
évek kozepétdl hosszan tartd aszalyos idészak kovetkezett, amit az
1929-ben kirobbant nagy gazdasagi vilagvalsig is megtetézett.
Kamjonkai Szemzé Dénes most mégis biztatonak latta a jovot. A
jugoszlav gazdasag helyzetével kapcsolatban nem voltak illaziéi, de
Eurdpéaban végre megmozdult valami, és ebbe — bar errdl csak suttogva
és tokéletesen megbizhaté beszélgetGpartnerek tarsasagaban lehetett
nyilatkozni — a marseilles-i merénylet is belesegithetett. Hidba
dorombolnek a szerbek a Népszovetség ajtajan, és hidba lobogtatjak
az allitolagos bizonyitékaikat, Budapestet immadr hivatalosan is
folmentették. Az antant viszont meggyengiilt, ehhez nem férhet kétség,
mint ahogy ahhoz sem, hogy Eurépaban kiiszobon all a valtozas. A
németek erésebbek, mint valaha, és mi ugyebar a szovetségeseik
vagyunk. En mondom, uraim, méhoz egy évre mar egészen mads
hangulatban varjuk itt az 4j esztend6t! Még az is lehet, hogy magyar
trikolor alatt! Erre tiritem most a poharam, prosit! A hozza legkozelebb
allok — és hasonl6 gazdasagi gondokkal kiiszkod6k — legmélyebb,
legtitkosabb vagyaiba piszkalt bele ez a rovid, hitvallasszer( szonoklat.
Teljesen természetes, hogy eztan az elvarhatonal jéval hangosabb
ovacidval csenditették Ossze a poharaikat, akaratlanul is magukra

A3



@ ¢ [rodalmi Jelen?

53’]\,

iranyitva a szilveszteri hangulatra még csak melegitgeté vendégek
pillantasat.

A nagyapam ebben a pillanatban itta meg a masodik kavéjat,
mikozben sajat kvalitdsainak tokéletes tudatdban szemezgetett a
rendeléseket szortiroz6 egyik felszolgalélannyal. E pillanatban
cseppet sem zavarta, hogy felesége és két kisfia van, de amikor késébb
— gy tiz ora koriil — megszdlitotta a lanyt, nem a rendes nevén
mutatkozott be neki. Nem azért, mert félt, hogy ha esetleg mégis
0sszejon valami, a lany kés6bb kompromittalhatja — a Kamjonkai
Szemzbk kozelében kiilonos jelentGséggel birt ez a sz6 —, hanem mert
utalta a keresztnevét. Ignac — ez olyan dehonesztalo volt, sokkal jobban
hangzott az, hogy Sandor. A megkornyékezett, épp hogy csak irastudé
lanyok és asszonyok egy ilyen néven bemutatkozé alakrdl azt hitték
volna, hogy zsido, €s ez a nagyapamnak valamiért nem tetszett, bar az
is lehet, hogy a Petéfivel valo hasonldsag motivalta: ha mar gy néz
ki, mint a kolt6, legyen a neve is az, hogy Sandor.

A felszolgal6lanyon latszott a hajlandésag, és a nagyapam mar azon
tinédott, melyik irodaba surranjon be vele, amikor a nagyterembdl —
Ggy tiz 6ra koriil — kiabalas hallatszott. A személyzet egymast letiporva
furakodott az ajtohoz, és ez a lendiilet a nagyapamat is magaval rantotta.
Alig latott valamit, de az elGbbre alloktol megtudta, hogy egy kapatos
tarsasag olyan notat kezdett énekelni, ami nem tetszett a sarokban il
szerb tiszteknek. Sz6 sz6t kovetett, aminek kisebb 1okdos6dés lett a
vége, de most mar minden rendben van. A nagyapam hiaba agaskodott,
nem latta, hogy az 6 gazddja benne volt-e a balhéban, amikor pedig a
bamészkodok szétszéledtek elble, mar mindenki békésen iicsorgott.
Egy kissé bosszlisan ment vissza a szortirozoba, de a lanyt nem talalta,
ezért ugy dontott, kimegy a Zsupania elé friss leveg6t szivni.

A nagykabatjat csak Ggy lazan magéra dobta, és mar a 1épcsén lefelé
menet ragyudjtott egy cigarettara. A Zsupania el6tt még mindig nagy
volt a jovés-menés. A késén érkezSk kipirult arccal, nevetgélve
kaszalodtak ki a fidkerekbdl. A sot6]l megkasasodott hoba egymasba
kuszal6do, furcsa sinpalyakat véjtak a kocsikerekek, amit még jobban
kihangstulyozott a kandeldberek halovany, kodparaval lefatyolozott
fénye. A nagyapam mar elpoccenteni késziilt a csikket, amikor valaki
odalépett hozza és megszolitotta. Sosem latta még ezt az embert, de az
mégis ramosolygott, mégpedig azzal a furcsa, ontelt mosolygassal,
ahogy a mindentudék kozelednek a reményteleniil ostobdakhoz.
Kényes pillanat volt: ez az alkalmi beszélget6tars minden kiillonosebb
er6feszités nélkiill megmenthette volna. Nem kellett, hogy név szerint
ismerje a nagyapamat, lehetett volna akiar egy nyomozé kinézetd,
nagykabatos alak is, és mindenfajta kedvesség nélkiil utasithatta volna,
hogy szedje a satorfajat és kotrodjon. Még jobb lesz, ha megbetegszik,
vagy félholtra issza magat. Csindljon barmit, csak ne virja meg itt a
reggelt. Ennyi kellett volna, és minden masként alakul, de Ggy is
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mondhatnam, ez a cigaretta volt a nagyapam utolsé esélye, akar
odament hozz4 valaki, akdr nem. Utdbbi esetben ldtnia kellett volna,
hogy figyelik minden mozdulatat. Es megint csak annal a bizonyos
jelnél kotottiink ki, amit a Krisztus utaniak allitélag nem kaphatnak
meg: ez az éjszaka telis-tele volt aggatva jelzésekkel. Mikozben a
nagyapam egy djabb szoknya utan kajtatott, a hata mogott, vagy
éppenséggel az orra elStt Osszestgtak, vagy furcsa, jelentGségteljes
pillantasokat valthattak azok, akik tudtak a Ferenc J6zsef-csatorna
hidjardél. Nem kellett, hogy sokan legyenek, egyetlen elkapott,
értelmetleniil érdekl6dé pillantds is elég, hogy az ember
megallapithassa: bajban van. Kivaltképp egy ilyen hattérrel
rendelkez6 gazdaval, mint Kamjonkai Szemz6 Dénes.

Majoros Ignac a jardaszegély mellé pockolte a csikket, és 0sszébb-
hdzva magan a kabatot, visszasietett a pazarl6 médon kivilagitott
épiiletbe. Korilotte félig becsiccsentett ifjak hangoskodtak,
szemlatomast arra torekedve, hogy magukra vonjak a velitk csaknem
egyszerre érkez6 tarsasag holgytagjainak érdeklédését, de a nagyapamat
ez a komédia nem érdekelte. L.ézengett egy kicsit a folyoson, aztan agy
dontott, megvacsorazik. A kocsisok és a sof6rok részére elkiilonitett
helyiségben savanykas borszag vegyiilt a vastagon terjengd
cigarettafiistbe, ami nem nagyon tetszett az egyébként is finnyas
nagyapamnak. Inkabb visszaballagott az el6készit6be — az imént
kipécézett lanynak mar egy pattandsos inas csapta a szelet —, és kibicként
csatlakozott egy snapszerezd tarsasighoz. Innent6l mar elméletben
sem létezett szamara menekvés. Nem mintha a Zsupania el6tt ennek
tal nagy realitasa lett volna. Ki olyan bolond, hogy a sajat bérét vasarra
vigye csupan azért, hogy egy naiv tudatlant megmentsen a pusztulastol?
Habort sem létezhet taktikai dldozatok nélkiil, néha egész
hadosztalyokat tolnak bele az ellenséges géppuskatiizbe, hogy a tobbi
hadosztaly megmenekiilhessen. Majoros Ignac ehhez képest csak egy
kavics volt az it pordban. Nem szamolt és nem is tor6dott vele senki.

Az automobilt roviddel nyolc 6ra el6tt kurblizta be, és miutan
levakarta a jégviragot az ablakokrol, odaallt vele a Zsupania elé. A
tegnapi nyiizsgésrél ekkor mar semmi sem arulkodott, a négy 6ra koriil
hullott hé pedig éppen elég volt arra, hogy eltakarja a parkoléban
hagyott keréknyomokat. A galagonyafak alatti sétdny mellett mar csak
egy-két ébenfekete jarmi vesztegelt, a fidkerek az épiilet f{6bejarata
elétt libasorban vartak a fuvarra. A nagyapam majd negyedoraig
melegitette a motort, és mar azon volt, hogy megnézi, miért késlekedik
ennyit a gazddja, amikor Kamjonkai Szemz6 Dénes végre megjelent
a kapuban. Kigombolva hagyott kabatja gy lobogott mogotte, mint
két, szurokba aztatott angyalszarny. Egy kissé diilongélt is, ennek
ellenére hatarozottnak, sét, talan indulatosnak latszott. Hangos
csattanassal rantotta be maga mogott a kocsiajtot, de a nagyapam ettdl
még csak meg se rezzent. Mehetiink, mondta a nagyséagos, 6 pedig
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sebességbe kapcsolt, és a Zsupania elStti korforgalomrol rakanyarodott
a csupasz galagonyafakkal szegélyezett sugarttra, ami a parkbol
kivezetve egy éles balkanyar utdn a Sztapari ttba torkollott. A kocsi a
legkisebb irdnyvaltoztatdsra is érezhetéen megfarolt, de a nagyapam
iigyes sofér volt, tudta, hogy ilyenkor a cstiszés irdnyaba kell terelni a
jarmuvet.

Minden masodperccel kozelebb értek a Nagykanalis hidjahoz, bar
addig még rengeteg minden kozbejohetett. Azt mondjak, akire egy
méterrdl rasiitnek egy toltott pisztolyt, legaldabb nyolcféle esélye van,
hogy talélje a 16vést. A pisztoly példaul csiitortokot mondhat, vagy a
fegyver elsiitGje célt téveszt, de akar meg is gondolhatja magat. A
nagyapam ugyanigy valogathatott a szamara kedvezd lehetdségek
koziil. Nem kellett volna lefékeznie, és Griiletet szinlelve belerohanni
a puszta hatarba, elég, ha egy megfarolast rosszul kezel, és még a
varosban belecstszik a kocsival az drokba. A nagysagos ur Osszeszidta
volna, a behorpadt sarhdnyd javitasi koltségét pedig levonja a bérébdl,
de a Nagykanalis hidjahoz aznap nem érnek oda, az hétszentség. A
ko6z06s sorsuk akkor is kettévalt volna, ha Majoros Ignic mégis Ggy
dont, megkisérli a foldutat Kerény felé. Legfeljebb tengelytorés lett
volna a vége, meg egy kis fagyoskodas, 4am ehhez érteni és értékelni
kellett volna azokat a bizonyos jelzéseket. Latnia kellett volna, hogy
mikozben 6 a motor beinditdsaval bajlodik, egy masik kocsi mar
berregé motorral, menetkészen 4ll, és amikor Kamjonkai Szemz4
Dénes megjelenik a Zsupania kapujaban, ez az aut6 szép kényelmesen
kigordil a parkbol és rafordul a Sztapari Gtra. De a nagyapam nem
volt mesterdetektiv, én pedig nem érzek magamban jogot arra, hogy
innét, a hozza képest tavoli jov6bol tizenetet kiildjek neki. Minden
egybefiigg mindennel, a régmault és a tavoli jov6 torténéseit csak egy
vékony dimenziohéj vélasztja el, ami olyan, akiar a celofdn: ha
ratapasztjuk a tenyeriinket, figyelmeztetést kiildhetiink a mogottiink
bukdacsoloknak, hogy egy adott cselekedetitknek az 6hozzajuk mért
jovében, ami ugyebar a mi jelen valésagunk, stilyos kovetkezményei
lesznek. Most fel kéne emelnem a kezem, hogy a tenyerem a nagyapam
val6ésagaban jégviragszer(i lenyomatot képezzen a szélvédén. O
racsodalkozna erre, és megfeledkezne arrdl, hogy a Sztapari Gt vékony
horétege alatt sikos, sarga kocakovekbdl van kirakva az tttest. Mire
észbe kapna, hogy ez nem is tenyérnyom, hanem csak egy furcsa
képzédmény, a kocsi maris az drokban pihenne, talan éppen annak az
oreg kalaposnak a haza el6tt, akihez harminc évvel késGbb, zombori
nyaraldsaim idején a nagymamammal dtruccantunk beszélgetni. A
nagymamam akkor 6tvenét éves volt, én tizenegy, és abban a statikusan
biztonsagos jovében jartunk-keltiink, ami ennek az 1938. januar 1-jén
tortént eseménynek volt az egyenes agi kovetkezménye.

Megint csak feltételezés, am ez mar maga utidn vonszolja a
bizonyossdg uszalyfonatat: ha a nagyapam ezen a baljos, egész



csaladunkat megbélyegzé és romba dont6 napon meglitja a
megmentésére kiildott jelek barmelyikét, az 6zvegyi kend6t kotd
nagyanyam nem adja el panikszeriien az alig honapokkal kordbban
megvett szabadkai hdzat, és nem koltozik vissza két kisfidval a
sziil6falujaba, Omoravicara. Tovabbi folyomanyként, ha nincs az a
baleset a hidnal, az apam sosem talalkozhatott volna az anyammal,
amibdl ugyebar szervesen kovetkezik, hogy én sem jottem volna a
vilagra. Tudom, hogy nem szép, sét, elitélendd, de ezzel a tudassal
felvértezve elemi érdekem fliz6dik ahhoz, hogy Ignic nagyapam gond
nélkiil végigkorméanyozza az automobilt azon a rovid Gtszakaszon,
ami Zombor belvarosatél a Ferenc Jozsef-csatorna hidjaig
terjeszkedik. Mélyen hallgatok és szinte moccanni sem merek, nehogy
a sz€1védo tivegén képzEdo jégviragok eltereljék a figyelmét és ne
érkezzen oda, ahova meg kell érkeznie. Mar csak néhany szaz méter
van hitra, a kocsi motorja egyenletesen duruzsol, Ggy tlinik, nem lesz
semmi baj, az én szempontombol legaldbbis. Meg fogok sziiletni.
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