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Tegnap a Majmok Bolygóján jártam.
   Na jó, nem ott, csak a padlásunkon. És megláttam az özönvíz
 elõtti kompjútert. A személyi számítógépek elsõ

generációjából való PC-dinoszauruszt, amelyet a barátomtól kaptam,
több mint húsz éve, amikor újat vett magának. Megjárta összes
németországi pincémet (volt egy pár), mígnem – lám csak, jó az Isten,
jót ád, hogy felvitte a kend dolgát – fel nem cipeltem a régi magyar
parasztház padlására. Sosem használtam, erõsen kétséges, hogy fogom-
e valaha. Meg az is, hogy egyáltalán mûködik-e.

A Majmok Bolygóján ez nem okozott volna problémát, a filmben,
amelyet vagy negyven éve lélegzetvisszafojtva néztünk a zsúfolt
moziban, az volt a legtudományosabb-fantasztikusabb, hogy a
számítógép vígan átvészelte az atomkatasztrófát, bekapcsolták a
barlangban (vagy romhalmazban?) az emberek vagy a majmok, már
nem emlékszem, és azonnal lökte az információkat. Mintha
kihalásznánk az óceánból egy pár éve beledobott laptopot,
felkattintanánk, és már olvasnánk is benne a legutolsó emaileket.

Más is van odafönn. A padlás afféle Noé bárkája, csak nem
állatpárokat, hanem a kacatok mintadarabjait menekítjük föl rá, valami
atavisztikus kényszertõl hajtva. Ha egyszer új életet kell kezdenünk, a
semmibõl, ne álljunk itt egy szál lom nélkül. Ott várakoznak egykori
meghitt környezetünk számûzöttei, félhomályban és vaksötétben,
jéghidegben és kemenceforróságban. Néha eszébe jut az embernek,
hogy valami kéne odaföntrõl, felcammog a rossz falépcsõn, kotorász,
beveri a fejét a gerendákba, poros lesz és dühös, és úgysem találja meg,
amit éppen keres. De sok mást igen.

A padlás irreális tér, ahol a múlt temetetlen tetemei hevernek, csata
utáni összevisszaságban, vagy akár Robinson kincsei a hajótörés után
a fövenyen. Gyerekkoromban, mint József Attila versében, ebbe a
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titokzatos, félelmetes térségbe vittük fel anyámmal a ruhát a
mosókonyhából, este volt már, petróleumlámpával világítottunk,
elemlámpával, amikor már az is volt. Néha fellopóztam napközben is,
régi könyveket, újságokat cipeltem le, elsõ világháborús lövedékbõl,
hevederbõl mûvészien barkácsolt frontszuvenírt (de kár, hogy nincs
már meg!), leskelõdtem a hátsó szomszéd udvarba a téglafal
szellõzõnyílásán. A cserepek közt bevágó napsugár holográfiájában
mikrokozmoszként örvénylett a millió porszem. Kiszáradt
darázsfészek hullott a lábam elé.

Ott állt az a gyönyörû, kecses, politúros íróasztal is, amelyet a
papoktól, a Minorita-palotából hozott el Géza bácsi, s azon írtam elsõ
leckéimet, még tollszárral és tintával keresztmamánál, a másik udvari
lakásban, ahová iskola után mentem, míg szüleim hazaértek a
munkából. Mikor meghalt az idõs sváb varrónõ, új lakók jöttek, az
íróasztal a padlásra került, mert hozzánk nem fért be a szûk, zsúfolt
lakásba, pedig nem is volt hol írnom a leckét. Évekig kérleltem
szüleimet, hogy szorítsunk neki helyet valahogy. Aztán egy téli napon,
az udvaron játszva láttam, amint Manci néni felvágta tüzelõnek a
fáskamrájukban.

Másfajta izgalmas világ volt az alföldi parasztpadlás, ahová egy-két
nyáron át nyápic városi gyerekként merészkedtem fel a meredek
feljárón. Gyomorbizsergetõ felfedezõutam hatására felháborodott
galambok csapdostak burrogva ki-be a tetõnyíláson át, ismeretlen,
ócska eszközök meredtek rám a homályos zugokból, lógtak irdatlan
szögekrõl. Középen, óriási halomban búza száradt a döngölt
agyagpadlón, micsoda érzés volt beletemetkezni, meghengergõzni
benne!

Régi padlások, az emlékezés barlangjai. De már nem sokáig.

Manapság falun is jobbára mediterrán tetõk épülnek, alacsonyak,
oda csak bekúszni lehet. A megmaradt szénapadlások üresen
tátonganak, a tetõtereket többfelé beépítik. A padlás – az egykori gazda
raktára, az alant lakók kacattemetõje, a néhai gyermekek titokzatos
birodalma – maga is belekerül az örök lomtárba.


