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„Az örök alkonyatban

derengõ végnapokról”

Bodor Ádám Verhovina madarai

címû kötetérõl

 

N ehezen szánom rá magam, hogy írjak Bodor Ádám
regényérõl, a Verhovina madarairól. Pedig sodró lendületû,
groteszk, tragikus és humoros egyszerre, pontosan, ahogy

szeretem, és amiért az erdélyi levegõn nevelkedett fiatalok mûveit is
soron kívül olvasom: az autentikus világért, amelynek megismerése
döbbenetek sorozatát zúdítja rám. Ezen túlmenõen a Változatok
végnapokra alcímû Verhovina madarai fordulatos, szenvtelen,
fenyegetõen varázslatos, látszólag egyszerû létképletet fogalmaz meg,
ami mögé tragikusan végzõdõ jövõképet állít, ráadásul bonyolult
szövésû narrációja mentén fokozatosan, mozaikszerûen bontakozik
ki a történet, az olvasó folyamatosan valamilyen új körülmény,
történetszakasz ismeretével bõvítheti egésszé az események sorát.

Az új ismeretek napvilágra kerülése a régiek megismétlésével jár
Bodor Ádámnál, s ezek a “régiek” szinte formulává csiszolódva
bukkannak föl újra és újra, ahogy közeledünk a regény végéhez, egyre
gyakrabban – s ekkor már zavaróan. Folytonos ismétlõdésük elveszíti
funkcióját, mert bár külön címet (nevet) viselõ fejezetekbõl áll a regény,
a történet csupán a lineáris olvasás mentén érthetõ meg, vagyis az elsõ
betûtõl az utolsóig el kell olvasni a könyvet, ennélfogva a túl gyakori
“emlékeztetések” már nem fölidézõ szerepûek, hanem kizökkentik
az olvasó figyelmét és zavarják. Ugyanakkor a mû egy különös
hangnemváltással zárul, a hatalmas ívû disztópikus világképre
egyszeriben cukormáz kerül. Talán fölöslegesen.

Viszont a regényzárlatot kivéve nagyon is hitelesen bodorádámos a
mû. Verhovina Közép-Kelet-Európa Macondója, isten háta mögötti



100

világ, aminek határán túl már a démonok ismeretlen földje húzódik.
A világ vége, sivár és ugyanakkor vásári tarkaságú, amilyenné csupán a
mágikus realizmus varázsolhatja a regényvilágot. Meddõhányók és
termálforrások övezik a Telepet, amelyen menetrend nélkül áthalad olykor
egy vasúti szerelvény, ritkán mûködik a telefon, de a lakosok közt
iszonyatos sebességgel terjednek a hírek, ám nem pletyka által, hanem
különleges megérzések és jóslatok révén. Van a telepen hivatásos jós is,
aki a vizekbõl mond jövendõt, meg egy öröklõdõ szakácskönyv, ami
inkább mesekönyv, de aki gyakran olvassa, választ talál benne kérdéseire,
sõt, kiolvashatja belõle saját halálát, vagy akár a világ végének eljövetelét.

Nagyon úgy tûnik, hogy a féltett kincsként õrzött kötet
helyzetmegoldó és létmodell-recepteket tartalmaz. Szükség is van
helyzetmegoldó tapasztalatra, mert nagyon fura ez a világ. Lakóinak
szembeötlõen semmi különösebb dolga nincsen, olykor lajtoskocsival
vesznek tõlük termálvizet, egyéb, semmirevaló dolgokat, és különbözõ
portékával fizetnek érte, a lakók érzik, hogy valaki eltartja õket, de
nem tudják, mi okból, de nem is igen fürkészik okát. A környéken két
javítóintézet is van, egyik a kiskorúak, a másik rossz útra tévedt hölgyek
számára, a Telep meg mintha egyedül arra szolgálna, hogy helyet adjon
a céltalan életek leélésére, vagyis az se egyéb egy büntetõintézetnél. A
környezõ táj mesebeli: nincsenek madarak, mert valakik valamilyen
okból vagy célból hosszú karókkal, tûzoltó fecskendõkkel leverték
õket, az egyik hõforrás vize tartósítja a beleesett jószágot, és kék
kristályokat növeszt rajtuk, a vízimalmot meg nyáron is jég borítja
kívül-belül, jégbe fagyott egerek néznek ki az ablakain.

Mintha az idõ is megfagyott volna a Telepen. Ha az elbeszélõ nem
jelezné, hogy a huszonegyedik században járunk, és a Telepen nem
jelenne meg olykor egy motoros szán, egy quad motorkerékpár, az
események sivársága, a szereplõk karaktere és a misztikus történések
nyomán az olvasónak az a képzete támadhatna, hogy a történet akár a
tizenhetedik században is játszódhatna.

Különös szerzetek jelennek meg a helyszínen, akik többségérõl a
lakók megérzései nyomán se derül ki mindig, kicsodák. Elragadnak
embereket, másokat az éjszaka során akaratuk ellenére megnyírnak,
máskor csak az ablakok mögül leskelõdnek, az eltérõ nációkhoz és
felekezetekhez tartozók közösségének fantasztikus egyvelege
kíméletlen tárgyilagossággal fogadja el a legkülönösebb dolgokat, és
annak tudatában élnek, hogy az õ világuknak bizony immár vége.
Megszokták a sorsukat, és senkivel se cserélnének.

Verhovina minden sivárságával, reménytelenségével, groteszk
történéseivel együtt homogén, autentikus teremtett regényvilág.
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Különös, hogy csupán egyetlen magyar szereplõje van, egy túl késõn
jött, a halála napján érkezõ huszár. A Telepen viszont jócskán maradt
magyar könyv, gyújtósnak használják õket, vagy egyenesen fûtenek
velük. A kiszolgáltatott, mély tudatlanságban és elszigeteltségben,
lepusztított környezetben tartott lakók – Verhovinán se madarak, se
méhek, se halak nincsenek, csak pestises nyulak, meg a pusztításukra
odatelepített rókák –, a maguk sorsa iránt illúziókat nem táplálók
története Bodor Ádám káprázatos prózanyelve által nem is igazán
disztópikus elbeszélést alkot, hanem mûve mágikus színei ellenére a
múltból és a jelenbõl táplálkozó realista alkotás. Ami finom humora
nélkül elképesztõen elviselhetetlen terheket görgetne a Kelet-Közép-
Európa múltját ismerõ olvasó lelkében. Ez volt, ez van – véljük
kihallani Anatol Korkodus, a Telep egyetlen állami hivatalnokának
tûzbe dobott jegyzeteibõl, az egyszemélyes vízfelügyeleti brigád
vezérének sorsából. Õ évtizedeken át észveszejtõ fölöslegességgel
jegyezte a környékbeli vizek szintjét, jelentéseket írt a madarak
eltûntérõl, amit a hatalom nehezen viselt. Megölette a brigadérost,
akit a helybeliek a kékkõ-kristállyá jegesedett vadmalac mellé
eresztettek le temetés gyanánt a rezes hõforrásba, hogy a tetem halála
után is sarjadó, kékben játszó szakálla hínárként lebegjen a vízben,
valahogy úgy, mint Rejtõ Jenõ Wágner urának kék olajfestékbe mártott
arcszõrzete a Szajna léghuzatában. Vidám és biztató végszónak így
talán elég annyi, hogy aki olvasta Rejtõ Csontbrigádját, tudja, mire
számíthat Bodor Ádám Verhovina madarai regényétõl: a lét
megértésének komor, csupán a humor által elfogadható eszenciájára.
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