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FALUDI ÁDÁM

nincskeresõ

        Domonkos István dallamára

ezt a költészetet meg kellene változtatni

igazad van

nem ért meg nem érted nem segít

ez az ég kazlából szálanként kihúzogatott

utolsó szalmaszál szerep 

vagy mi is

árnyékból fogódzkodó

vagy csak a szélbe markoló hátha mégis

sok tavaszomat áldoztam

sok tornacipõmet napszemüvegemet

sok feleséget és halottat áldoztam

végigrostáltam az égbe ásott futóárkot

megtörölgetett szavakat raktam a szélére

messzirõl fényleni

nem segít

a rohamásó halad szakadatlanul

egy kuplét menekít az égbe

kuplé kuplé mea kuplé

leveszem a láncot és szabadon engedem

szélrózsát kiáltva minden irányba

segítsen magán

mire a túlsó parton felkel a nap

korallok között táncoló tengeri sárkányok

a képzelet halai is lehetnének

nem ausztrálok csak ottaniak és valóságosak

a tévében lebegnek

élõk és életlenek
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mediterrán-kék szívvel kellene megváltoztatni

ha megváltoztatod nem változik meg

igazad van amikor nincs igazad

a szemem láttára kapott rákot

kamaszkorod legszebb szava

mediterrán-kék volt

kirostáltam és az árok szélére raktam

„az igazság a kút fenekén van

  az igazság a szépasszonyok ölében van

  az igazság az északi sarkra menekült”

az igazság globálisan elolvadt

beledõlt az óceánba amikor meghasadt

rostálod rostálod

balra emléknyûvek jobbra vándorapa

középen a nincskeresõ

FALUDI ÁDÁM
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ma szép betûket találok ki

ma szép betûket találok ki

kirakok velük egy gyalogösvényt

felballagok a hegy felett álló csillagra

ezen az ösvényen

és elégek amikor felérek

 

egy pohár virág az égbe

„retkes fekete sapkáját bal szemére húzza, kabátja

egyidejûleg túl nagy rá és túl kicsi, hegyes cipõje

papírvékony, arcán pár napos szakáll, a jelek szerint

egy hordóban éjszakázott”

balassi bólint

bárányfelhõjén heverve

nem csalódtunk

egyikünkben sem

és a virágod illik a

természetünkhöz

látom majdnem boldog vagy néha

és szeretsz még

a szajha part pedig homályban

szebb is így

szerelmed sétál a vízen ruhátlanul

ezer éve nézed

és azóta gyönyörû

FALUDI ÁDÁM
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nézetgyökvonás

hogy a bruttó nemzeti boldogság

valóban létezõ tétel

ez adta az okot

hogy teleörüljük az autót

meg buthan különbözõ földrajzi elhelyezkedése

az emlékezetünkben és egyéb ellentétesek

miközben a zebrán majdnem elgázoltunk

egy öltönyt mobiltelefonnal

ezt tegnap hallottam

mondtad

ezt az öltöny plusz mobiltelefon azonosítót

és azt is hogy a városi galambokat

repülõ patkányoknak nevezik némelyek

folytattad a zebra után

– ezerkilencszázhetvenegy navona-tér

nyílt rá a biolabor ajtaja a múlt századra

a kémia meglötykölte a feledés lombikját

kivetítve égre földre róma galambjait

a kép bal felsõ sarkában dürer négyzete

a teremtés neve harmincnégy

a kép neve melancolia

felfedezések éve és kora

egyikbõl a másikba esel

bruttó és nettó és mindegy hova –

a motorház a sûrû májusi levegõt szelte ketté

és egyesítette hullámait mögöttünk

bibliai párhuzam vallássérültek nélkül

(ha van mózeskosár

akkor miért ne lehetne mózes motorháztetõ is)

az elenyészõ arcokból érkezõ csillagsebesség állandó

álltál meg a benzinkútnál

kávé ásványvízzel két balaton szelet

aztán tovább

FALUDI ÁDÁM
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már nem emlékezem hogy a holnap milyen lesz

fordultál rá a nyolcas útra

elmúlt emberek álltak sorfalat transzparensekkel

a legközelebbi városban

dudáltál és intettél nekik õk visszamutogattak

a rendõr igyekezni sürgetett

lompolgárok mondtad

lompolgárok

fél óra az út diogenészhez léptél rá a pedálra

(cry baby cry pedál bíbor köd)

és makacsul gázoltad sorra

az ajánlott követési távolságot

lompolgárok lompolgárok

bruttó nemzeti butaság

nézetgyök aztán nyomtad tovább

cry baby cry pedál bíbor köd

FALUDI ÁDÁM
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AZ ÖNGYILKOS

Bagoly Kálmán kiabálásra ébredt, kissé bizonytalan, fejhangú
kiáltozásra a szomszéd lakása felõl.

– Leugrom! Halljátok, majd adok én nektek, leugrom innen, és
kész!

Bagoly megdörgölte a szemeit, belebújt kopottas papucsába, és
kisétált az erkélyre. Szomszédja, Vecsey Dezsõ saját erkélyének
korlátján ült lovaglóülésben, csíkos pizsama felsõje félig kigombolva,
haja fésületlen, arcán hetes borosta.

– Jó reggelt! – szólította meg Bagoly.
– Mindjárt leugrom! – adta tudtára Vecsey, fejét lehorgasztotta,

tekintete kivehetetlen volt a lakásból kiszûrõdõ gyenge fényben. A
kilencediken voltak, ha a férfi valóban leveti magát, egyenesen a
játszótér homokozójában köt ki. Bagoly megvonta a vállát.

– Hozzak pálinkát? – kérdezte.
– Fekélyem van – felelte Vecsey, most már csöndesebben.
– Ezért akar leugrani?
– Nem.

MENTEM

SZÕKE IMRE MÁTYÁS NOVELLÁI
 
 

az udvaron betont kevert egy gép
mellette férfi kezében lapát

most temette el madame szabó
panoptikumát

megborzongtam mint a lepkék
a szél súlyos tenyere alatt

meszes csigolyáim közé gyógytûket
döfött a nap

s felállt az isten mikor buszra szálltam
egy félmosollyal átadta helyét

a sofõr intett az ellenõr megmosta lábam
és mind örültünk szürke hátizsákban

izzott az ég
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Elhallgattak. Bagoly nekitámaszkodott a korlátnak, nézte a szemközti
sorházat, egyre több ablakban gyúlt fény.

– A felesége miatt? – kérdezte tovább.
Egy perc múlva, hosszú sóhajtás után jött a válasz.
– Sohasem volt feleségem.
Bagoly elõvett egyet a magával hozott cigaretták közül.
– Kér?
– Nem kérek!
Vecsey megint fölemelte a hangját. 
– Ember, hát nem érti, mindjárt leugrom innen!
– De igen, értem.
Bagoly rágyújtott.
– Akkor a szülei?
Vecsey lóbálni kezdte a lábát, inkább szórakozottan, mintsem

ugrásra készen.
– Sohasem voltak szüleim! – vágta oda röviden.
Elhallgattak megint, körülöttük a házak lassan zsongani kezdtek, az

ég egyik fele kivilágosodott, távolabbról sziréna hangját lehetett
hallani.

– Jönnek a tûzoltók – állapította meg Bagoly.
– Igen – bólintott a másik –, mindig jönnek.
– Azt hiszem, a rendõrök is.
– Igen, azok is, mindig.
– Hát akkor – sóhajtott Bagoly –, én most már bemennék!
– Viszlát! – szólt a távolodó alak után Vecsey.
Bagoly behúzta maga mögött az erkély ajtaját, odasétált az ágyához,

ásított egyet, majd benyúlt a párnája alá készített borotváért. Bal
csuklóján felvágott minden eret.

 
MENTEM

           (ököllé rohadt nadrágomban a zseb) 

Ragyogj

Szombaton este már havazott. Mielõtt elindultam volna a közértbe
vacsorát venni, azon tûnõdtem, két pár nyári cipõm közül melyiket
válasszam ki az útra. Melyik ázik át, melyiknek a talpa csúszik kevésbé?
Végül a fehér edzõcipõ mellett döntöttem, noha menettulajdonságai
nem jobbak, mint a másiké. De legalább fehér. Nem olyan ronda. A
közértben tojást vettem és kenyeret, szatyrot nem, valamin most már
tényleg spórolni kell. Különben is, muszáj valami kihívás az ember
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életébe, megnövelt koncentráció, szamuráj-fókusz, ami gyakran
hiányzik, mióta nincs pénzem pókerezni. Hát most rögtönöztem. Tíz
tojással és fél kiló kenyérrel a hónom alatt õrizgettem az egyensúlyomat,
fegyelmezetten törtem a szûz havat az Állomás utcában. Lenyûgözött
a hó látványa. Apró gyémántlemezkék csillogtak a felületén körös-
körül, mint különleges flitterek, mintha egy óriás, szomorú balerina
járt volna elõttem, aki szerelmi bánatában minden szépségét
felmorzsolta és szétszórta a földön. Nem csúszhattam el ilyen
ragyogásban.

 
Eltûnni legalább

Sikerült eladnom négy kiló kristálycukrot KJ-nek egy ezresért. Most
hát ez van, ez az ezer forint hó végéig. KJ magasabb beosztásban
dolgozik a cégnél, tavaly õ volt a közvetlen fõnököm. Másképp nem
vette volna meg a cukrot, semmi szüksége rá. Tapasztalatból tudja, ha
teát, kézkrémet, kristálycukrot kínálok eladásra, akkor már nincs mit
ennem, kölcsön kérni meg nem akarok. Ezeket a cuccokat ingyen
kapom a munkahelyemen, havonta egy adagot, és az öltözõszekrényben
tárolom õket. Néhány hónap alatt összegyûlik pár darab szappan, meg
a többi. Kár, hogy étkezésre nem alkalmasak. Könnyebbek volnának
a hóvégek.

KJ annyira jószívû volt, teljes áron vásárolta fel a cukrot. Féláron is
odaadtam volna, és mint jó kereskedõ, mellékelek hozzá egy Nivea és
egy Dove kézkrémet grátisz. Elõtte az interneten nézte meg, mennyibe
kerül most kilója. Fejbõl nem tudta egyikünk se. Õ azért, mert van
felesége, én meg azért, mert nekem nincs. Szégyenkezve vallom be,
milyen kevéssé bírom a koplalást. Nem egészen egy nap alatt
rettenetesen éhes lettem. Sõt, pont úgy vagyok, mint a cigarettával: ha
csak rágondolok a leszokásra, máris mohón a doboz után nyúlok,
boldogan és felelõtlenül dohányzom. Amíg van. És ugyanígy:
bármennyi ételhez jutok, azonnal megeszem. Akármit viszek haza,
aznap elfogy.

Reggel a buszmegállóban azt képzeltem, felfelé szakad az esõ a
betonúttestbõl, szürke vízfüggöny emelkedik az égig. Nem bírok
lenézni, talpamat masszírozzák a cseppek, de az arcomat túl agresszíven
ütik. Azon gondolkodtam, meg tudnék-e állni a lábamon, ha ez volna
a helyzet. A villámok kifelé csapkodnának a földbõl. Zeuszé volna az
alvilág. Szerencsére semmilyen irányból nem esett. Elkedvetlenített a
sok beton, a szürke különféle árnyalatai, amelyek oly gazdaggá tesznek
egy fekete-fehér képet, de az életet nem. Hátranéztem a Vigyázó
Ferenc utcában, idegesített, hogy nincsenek lábnyomaim. Nosztalgiám
támadt a régi földutak iránt. Amikor még voltak lábnyomok, volt ami
eltûnjön, legalább.
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Kopasz pillanat

Jöttem az Aranysas felé délelõtt, ugyanaz a látvány fogadott, mint
tegnap, ragyogó napsütésben fekete, kopasz fák. Láttam mást is,
villamost, lakótelepi házakat, templomtornyot, de ezeket már
megszokta a szemem, nem tûntek fel, csak a fák, s hogy még nem gyûlt
bennük össze az élet, nem csapott ki egy parányi hajtás, egy árva rügy
sem sehol. Kísérteties látvány, különös idõ, átmenet, hézag, nem is
szabadna észrevenni. A fény megérkezett, de az akácok, diók, platánok
még a tegnap hidegében állnak sötéten. Mennyire apokaliptikus, tehát
festõi vízió volna: az örök ragyogásban a halott, rügyezni képtelen
fekete ágak és törzsek erdei, száraz, konok, égbe meredõ kínszobrai.
Faszom.

Az Aranysasban megnyitották a teraszt, lehet dohányozni, nagy, piros
hamutálat is kaptam. Most hát jegyzetelek, és talán ittragadok egész
napra, pedig úgy terveztem – mire való a szép idõ –, három-négy
kocsmába is elmegyek ma. Nem akarom a hosszú hétvégét
haszontalanul tölteni, hanem csak vándorlással. Két éve még biciklire
ültem, feltûrt nadrágszárral, hátizsákosan suhantam volna Kõbányáról
a belvárosba, belvárosból a Római partra, Római partról a
tanácstalanságba, hová is megyek, minek. Azóta kicsit megöregedtem.
Biciklim, mint körülöttem annyi fekete, kopasz ember, tüntetõ tömeg,
a múlt hidegében áll sötéten. Illetve a konyhámban, leeresztett
kerékkel, hogy pontos legyek.

 
Moszkva

Három férfi beszélget a sarokban, és egyikük hangja, a legidõsebbé
megõrjít. Idáig vándoroltam; az Aranysasból a Rákóczi étterembe,
onnan a Hintalóba, majd legvégül, kora este jöttem a Keretbe, több
ötletem nincs, nem is kell. Csak ez a hang ne volna. Ez a mély,
mindenen átszivárgó, üveget rohasztó basszus. Bestiálisan kultúrált
beszéd. Lassú, mintha a szónok enyhe adag Lidocaint kapott volna az
ajkaiba vagy a torkába, legyen ideje minden alanyhoz, tárgyhoz gúnyt
keverni, minden állítmányhoz fölényt, és minden jelzõhöz
leereszkedést. Zsibbasztóan kásás, fenyegetõen korrupt hang, egy szatír
gyerekfülbe dünnyögött lihegése.

Fölnézek, a másik két férfi arca csupán züllött. Isznak, de nem ettõl.
Az életük nyomor, ügyeskedés, romlott szakértelem és adózatlan
pénzek, nõk, bõrkabátok, állógallérok és mûvészet körüli serteperte,
vidéken fölhajtott antik cuccok, hamisított festmények, seftelés. A
hangjukban semmi különös, nyilván befolyásolhatók, de talán
menthetõk is. Az öreg arca azonban pufók és kisimult, már-már jóságos
és huncut, bizalomgerjesztõ, mint minden szélhámosé. Elegáns
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szemüvege mögött apró, fakó szemei vénasszonyosan hunyorítanak.
A hangján kívül nincs benne semmi férfias. Nyakában barna sál, õsz
haját az ujjaival gereblyézte hátra. Bárcsak ne beszélne, ne hozná
folyton szóba a baszást, ne mondaná, hogy “nicsak, egy kínai lány, hát
ez egyre jobb lesz”, ne mesélne mocskos vicceket és diadalittas
történeteket, “a város legjobb helyén vagyunk, bazmeg, hát az egy
örök vesztes, bazmeg, harminc kurva szar képet adtam el neki, bazmeg,
mindenkit megkúrunk, bazmeg”, lassan, zsibbadtan, menthetetlenül.

Roland begyújtott a kályhába, tett fel zenét, Johnny Cash hangja a
szatírét nem nyomta el, de valamennyit tompított rajta. Elõttem az
asztalon Bulgakov-kötet hevert, a hátoldalán Bulgakov portréja,
átszellemült tekintete, a szája csücskében égõ cigaretta. Lehetetlen
volt olvasni ebben a társaságban, de talán jobb is volt így. Nem õrültem
meg, gondoltam, minden város Moszkva, valahol.

 
Tavasztrip

A tavasz úgy érkezett meg Budapestre, mint egy hadihajó a kikötõbe.
Lenyûgözõ, veszedelmes szépség, tökéletes formák, fegyelmezetten
sugárzó erõ. A kettõs fedélzeten sürgõ-forgó matrózokat alig, vagy
egyáltalán nem titkolt izgalommal várják a nõk, otthon a tükör elõtt
már végeztek a sminkkel, utolsó pillantást vetnek pompás fenekükre,
szoknyából kitetszõ lábszáraikra, és már indulnak is. Férjeik számára
a gáztûzhelyen, vagy a mikrohullámú sütõ elõtt egy fazék sûrû,
melegíthetõ levest hagytak. A szeretõk biztos pozíciói egyik pillanatról
a másikra meginogni látszanak. Izgatottan, kitágult orrlyukakkal róják
a várost, mindenütt riválist, veszélyt, de új zsákmányt is szimatolva,
szívük gyorsan ver, mint az apró testû ragadozóké, testük forró, életük
rövid. Délelõtt tizenegykor több mint egymillió ember telefonál,
újságolja másik egymilliónak: “süt a nap”. Kovács Ibolya, HR mana-
ger asszisztens mellkasából zöld rügyek csattannak elõ, bimbói minden
kis szellõre megduzzadnak, amit õ pajzán, büszke szégyenkezéssel
vesz tudomásul. Este nyolckor Walter barátom kinyomja a telefont, és
így szól:

– Hella bekerült a zárt osztályra, azt kéri, vigyünk be neki cigit.
– Hogy a picsába került oda?
– A Nyugatiban megint a sínekre feküdt.
– Bassza meg! Csak nehogy lesokkolják!
– Nem, valami gyógyszert kapott, és szedi.
Hátradõlünk, mindketten egy szõke nõ tomporát nézzük,

cigarettázunk. A nõ magas bárszéken ül a pultnál, hosszú csizmát visel,
vékony gyapjúruhája alatt tisztán kirajzolódó tangát.

– Kompakt nõ – mondom –, nem hozzád való.
– Dehogynem, ó dehogyisnem! Igazi kihívás.
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Walter barátnõje a balján ül, egyre sápadtabb, de nem akar
veszekedni. Még nem. Megérkezik Ónodi, kér egy sört, sóhajtva
elhelyezkedik velünk szemben.

– Hella bent van a zárt osztályon, azt akarja, vigyünk neki cigit.
– Tudjuk.
Walter hitetlenkedve teszi hozzá:
– Azt mondta, már vagy száz verset megírt odabent.
Ónodi bólogat.
– Nekem fel is olvasott belõlük, és egész jók.
Száz vers két hét alatt, egész jó. Jézusom!
– Tényleg ki fogja csinálni magát? – szegezem nekik a kérdést, de

aztán egy pillanat alatt elfelejtem az egészet. A szõke nõ olykor
hátrapillant a válla fölött.

– Engem néz! – mondom Walternek.
– Nem, engem! – mosolyog Walter. – Esélyed sincs.
Ónodi kortyol a sörébõl, megadón félrebiccenti a fejét.
– Holnap délelõtt bemegyek Hellához.
– Délelõtt nincs látogatás – világosítja fel Walter –, csak délután

négytõl.
– De akkor meg szerkesztõségi bisz-basz van – teszem hozzá.
– Mindegy! – sóhajt Ónodi. – Valahogy megoldom.
Közben átnyújtok Walter barátnõjének egy szem Rubophent,

megtörten ül, fogja a homlokát, lázas. Hátranézek a vállam fölött,
odakint a Wesselényi utcán mintha egy kurva nagy hadihajó
manõverezne sötéten.

– Ó! – mondja Lilla õszinte örömmel. – Megmentetted az életemet!
Barátságosan kacsintok, de szavam nincs. Úgyse gondolta

komolyan. 

 
LÁTOGATÁS

Másodikán voltam Margitnál, még tartja magát. Huszonnégy
sugárkezelést kapott, most újra kemóra jár. Bal kézfejében láttam a
kanült, azt hiszem így hívják ezt a kis mûanyag tölcsért, ami az
infúziókhoz kell. Mutatta, hogyan tapaszozta körbe, máskülönben
mindenhova beakadna. Mesterséges tartozék, kis szomjas, hatodik
ujj, ami rossz helyre nõtt.

– Megint cigizel? – kérdeztem tõle azzal a fajta csodálkozással, ami
egyben valamiféle konvencionális ítélkezés is: “õrültség, amit
csinálsz!” Érdes, ziháló kilégzés, köhögés, vállvonogatás, különleges
mosoly. “És akkor mi van? Honnan tudod?”

– Nem mondták az orvosok, hogy ezt nem volna szabad? Vagy mit
tudom én. Nem hatékonyabb a kezelés cigi nélkül?
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– De igen. Mondták.
Megint az a különleges mosoly. Huncut, nõies, nagyon halovány.
– Akkor viszont én is rágyújthatok?
– Ja. Amúgy a lányom csak az ajtó elõtt enged cigizni. De most

mindegy.
Margit decemberben leszokott a dohányzásról. Január másodikán

ugyanebben a konyhában ültünk, ugyanezeken a székeken. Átadtam
neki az albérleti díjat, azután, mint tíz éve minden hónapban egyszer,
beszélgettünk fél órát. Türelmetlenebb voltam a szokásosnál, mert
nem gyújthattam rá. Eszünkbe sem jutott, hogy koccintsunk. Új év?
Margit akkor is mosolygott, és megkérdezte, látok-e rajta valami furcsát.

– Nem vagyok valami jó megfigyelõ, mentegetõztem, de a frizurád
mintha kicsit változott volna.

– Paróka, te süket! Észre se vetted?
– Gondoltam, hogy megritkult a hajad a kezeléstõl...
Fölnevetett. Azután levette a parókát, és megmutatta kopaszra

borotvált, gömbölyû koponyáját.
– Nem hullott ki az összes hajam, de jobb volt lenyíratni nullás

géppel, mert mindenhova jutott belõle a lakásban, nem gyõztük
takarítani.

Február elején cigizett, de csak az udvaron. Márciusban két hétig
egyáltalán nem, azután mohón, mindenütt. Ez idõ alatt egyszer sem
hívtam fel, megkérdezni, hogy van.

– És tulajdonképpen hogy vagy? – kérdeztem most, április
másodikán, közben megsimogattam Lili fejét. Lili nagy szemû, világos
szõrû keverék kutya. A simogatást mindenfajta beszélgetésnél
fontosabbnak tartja, egyetlen kezet sem enged lógni, orrával böködi.
Nedves orr.

– Menj a helyedre! – szólt rá Margit rekedten, majd köhögött is. –
Igen, neked mondtam!

Lili lassan, vissza-visszanézve elkullogott.
– Hogy vagyok?
Amikor ajtót nyitott, megkönnyebbülten láttam, hogy Margit még

nem fogyott le. Haja is nõtt vagy maradt. Rövid, teljesen õsz haj, ritka
és kócos. Nyugtalanító változást a múlt hónaphoz képest egyedül a
jobb arcán megjelenõ sötétkék paca jelentett. Engem nagyon zavart.
Nem akartam, hogy ez a folt ott legyen az arcán. Rágyújtottunk a
második cigire.

– Múlt héten annyira rossz volt a vérképem, hogy még a kemót se
lehetett elkezdeni. De bassza meg, adtak valami olyan injekciót, amitõl
egy nap alatt normál értéket mutatott. Egy nap alatt helyre tették, érted
ezt?

– Aha.
Lili megjelent az ajtóban, és Margitra függesztette szomorú, fekete

szemeit. Behúzott farokkal állt, engedélyt kért a bebocsáttatásra.
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– Nem, Lili, ne zavarj minket, menj a helyedre!
Lehorgasztotta a fejét, tappancsai jellegzetesen csattogtak az elõszoba

linóleumán.
– Keserves ez az egész.
Ziháló, fújtató kilégzés következett, Margit mindkét tenyerét a szája

elé emelte, köhögött, majd szárazon öklendezni kezdett, egy pillanatra
úgy tûnt, hányni fog.

– Nem jön fel semmi, ez jó. Múltkor már véres cafatokat köhögtem,
ne tudd meg!

– A sugártól?
– Ja, szétéget mindent.
– És most, a második után mi jön? – kérdeztem. – Kontroll?
– Aha, CT. Megnézik, hogyan reagáltak a sejtek.
Ezután Margit elmesélte, hogy már nem tud egy szuszra fölmenni

Budán a tüdõgondozóba, útközben le kell ülnie. És hogy van, aki már
hat éve jár kezelésekre, de tud egy nõrõl, aki tizenkét éve, ez a legtöbb.

– Na!
Úgy véltem, ez biztató. Mindig azt hallottam a tüdõrákról, hogy

hónapok alatt lezajlik.
– Mennem kell, Margit, lassan. Dolgom is van, meg fáj a fogam.
– Tényleg?
– Ja, de valahogy nem normálisan. Tompán, hetek óta, fönn a

csontnál. Idegesítõ.
– Miért nem mész fogorvoshoz?
– Félek tõle.
Margit kikísért az elõszobába. Pillanatra megálltam az osztott

képernyõs, lapos monitor elõtt, melyen a lépcsõház minden szegletét
látni lehetett fekete-fehérben. Csak neki van ilyen készüléke, õ a ház
gondnoka. Néztem, ahogy a bal felsõ sarokban, a macskaköves udvaron
átvág egy húsz év körüli lány, s egyenesen felénk tart.

– Sziasztok! – mondtam Margitnak, az elõfutó, farkcsóváló Lilinek,
és kiléptem az udvarra.

Margit lánya kedves ismerõsként, széles mosollyal köszönt. Én kis
bûntudattal vissza. Odabent cigarettáztam.
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ACSAI ROLAND

   Ars poetica fürjjel

Honnan is kezdjük? Egy nagyközség könyvesboltjába bemegy
egy általános iskolás fiú a nyolcvanas években, és Pénzes
Bethen Terrárium címû klasszikusát keresi, mire azt a

választ kapja az eladótól, hogy terroristákról nincs könyvük. Nehéz
egy leendõ zoológus élete. Aztán szakterületet választott magának, és
attól fogva ornitológus akart lenni. Ugyanebben a könyvesboltban
veszi meg Tandori Dezsõ Madárnak születni kell címû könyvét tíz
évesen, mert azt hiszi, madaras könyv. Az is, csak egy kicsit máshogy.
Talál benne versidézeteket, például Pilinszky Jánostól. Rajong Fekete
István könyveiért. Nem elsõsorban a Tüskevárért, amiért az
osztálytársai, abban számára túl sok az ember, és túl sok a vadászat,
hanem a Keléért és a Húért, ezekért a zseniális madaras könyvekért,
az egyiknek egy gólya, a másiknak egy uhu a fõszereplõje, és csak
rajtuk keresztül az egész emberiség, az egész történelem. Meghatározó
könyvei és írói közül ne felejtsük ki az akkoriban a Magyar Madártani
Egyesületnél dolgozó Schmidt Egont sem. Késõbb, miután költõ lett,
és még nem volt Internet, felhívta telefonon, hogy megkérdezzen tõle
valamit a vércse szokásaival kapcsolatosan, amit bele akart írni készülõ
versébe. Nagyjából ez volt a kezdet, meg egy természet közeli, állatokkal
benépesített, vidéki gyerekkor. Korán megkapta szüleitõl az elsõ
írógépét. Egy kis táskaírógépet. És elkezdte írni a “könyveit”. Az
iskolában is írt, a pad alatt. Az egyik órán egy fürjrõl szóló “regénybe”
kezdett…

És akkor most váltsunk vissza egyes szám elsõ személybe, mert lassan
közeledünk ahhoz az emberhez, akivé ez a gyerek vált, vagyis hozzám.
Az elõzményekbõl kitûnhetnek tematikus vonzódásaim, irodalmi
céljaim, melyek voltaképpen mindig kapcsolatban álltak az egyénnél
tágabb ökologikus létezéssel. Nem véletlen, hogy elsõ verseskötetem a
Liget gondozásában jelent meg, annál a folyóiratnál és kiadónál,
amelyik az irodalom mellett az ökológiát tûzte zászlajára.

PARS POETICA
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De most térjünk vissza a fürjhöz. A Magyar Madártani Intézet idén
szavazást rendezett arról, hogy melyik legyen a jövõ év madara. A
színpompás gyurgyalag (természetesen ez a madár nyert, semmi bajom
a gyurgyalaggal, sõt, nagyon kedvelem, csak ez a külsõségek alapján
való választás annyira jellemzõ az emberiségre), az erdei fülesbagoly,
és a fürj között lehetett választani. Én a fürjre szavaztam. Azért, mert
ellentétben a gyurgyalaggal vagy az erdei fülesbagollyal, eddig még
nem láttam vadon élõ fürjet. Nem a japán fürjre gondolok, amibõl
nekem is több volt gyerekkoromban, sõt egyet én neveltem fel pelyhes
fiókakorától, hanem a vadon élõ fürjre. Nem láttam, pedig kellett volna
látnom. Hiszen azokon az alföldi, sík területeken él, ahol én is felnõt-
tem. Nem hallottam a hangját, pedig kellett volna hallanom a határban,
a gabonamezõkön.

Amikor megnyomtam a szavazás gombját, öntudatlanul is egy nem
létezõ madarat szerettem volna visszatelepíteni a gyerekkor letûnt
idejébe – egy nem létezõ kor nem létezõ kulisszái közé. És ezzel máris
elég szimbolikussá tettem a fürjet ahhoz, hogy emblémámmá tegyem.
A költészetem emblémájává. A fürj a földön él, de ha kell, jól repül,
hiszen vándormadár. Szeret rejtõzködni. Nem szeret utánozni, mint
a szajkó, és nem kedveli, ha utánozzák. Fészekhagyó. Miután kibújt a
tojásból, gyorsan két lábra áll. Vannak céljai. És ezek a célok
összhangban állnak a természet céljaival. Ritka madár. A tágas mezõket
szereti, ahol a költészet szabadon áramolhat. Hajnalban hallatja a
hangját, ami friss, és tiszta, mintha egy forrás törne fel. Dala rövid, de
messzire elhallatszik.

Én a fürjre szavazok.

 
 

A legelõ

 
A legelõt a bíbicek furcsa ûrhangjai

Egészen földöntúlivá

Varázsolják,

Egy holdkráterben költenek –

A kunhalmokról az Orionig látni.

A Lófej-köd éjszakánként lehajol

Az ûrbõl, hogy innen legeljen.
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BORA
 
“Nekünk még pókunk sincs!” – Mórának ez a mondata jutott

eszembe, mikor ars poeticán törõdtem. El is határoztam, nem írok
ilyet. A versrõl. A Fölös Legrõl. A feltámadt szövegtestrõl, ami átmegy
a bezárt ajtón, sebei tapinthatók. Az anyagtalan matériáról.

Aztán egy vasárnap töltöttem le a fényképeket a számítógépre. A
fotókat én és a lányom készítettük a Balatonon. Csenge egyik képén
türkiz sín. Már emlékeztem, elment sétálni egyedül. Akkor készíthette
a képet.

Capát parafrazálva, azt éreztem, nem lehet ennél közelebb menni.
Se sínhez. Se éghez. Valami jeges félelem kúszott belém, hogy hol járt
a gyerekem. Egy vidéken, amitõl mindig óvtam. Ami mégis az én
vidékem. Ahol a vonatok oly gyakran járnak, hogy a sínek kéken
tükrözik az eget.

Ilyen kék sínek visznek az emberi számítás szerint bejárhatatlan
tájakon.

Beállt derékkal ott ülök az ORFI-ban. Egyik csípõcsontom tíz
centivel magasabban. Ennyivel rövidebb lábbal sántikálok. Csigolyaív-
szakadás. Még egy terhesség: gerincmûtét. Ülök konokul, szeretnék
még egy gyereket. “Orvos. Van már három fia. Nagyon nem javaslom.”
Akkor láttam elõször az olvadt kék síneket. Három év múlva született
meg a lányom.

Pár napja, mikor az alábbi verset megírtam, azt éreztem, amit még
soha: azért lettem költõ, hogy ezt a verset megírjam. Nincs magasztos
ars poeticám. Sem mélyebb indíttatás bennem az anyainál.

Mindegy, ki mit gondol errõl a versrõl. Sok. Kevés. Ez az én mércém.
 
 

tõlem sosem

Csengunak

épp annyira hasonlítasz,

hogy ne emlékeztess.

az arc dombornyomásos mélység.

nem lett tollas?

azt mondják,

ezt kérdezed leggyakrabban.

tõlem sosem.

a dallam észrevétlen nõ közénk.

dúdolásával tisztítom a hallócsontokat.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

 
A sejtelmek szövevényébõl valaki minduntalan a napfényre szalad. 

Megmutatja arcát, friss levegõt szippant, s visszatér rejtekhelyére. A tó
tükrében megvillanó képmás elhalványodik. Csak a hegyek bércei
élesednek a lemenõ nap sugaraiban rendületlenül. De azok is csak
ideig-óráig, míg lepereg a homokórán a végtelennek tûnõ szemcseidõ.

Az örökkévalóságot keresõk között ott ül Vergilius. Látja az arra
utazókat. Szemöldökét néha összevonja.

Amióta Dantét faképnél hagyta, új kalandot keres. Ül a bérceken.
Néha elalszik. Narkotikus álmokat lát. Ha ébred, Títyrust hívja.  Újra
megkérdi tõle: “ki tehát az az isten?” És a verskori vásznak igézetében
újra elpihen.

 
 

DE ARTIS POETICAE NATURA

A dolgok költészete itt végtelen,

Hallom, sír a parti fa, a búba font.

A lélek bár átsegít még sok telen,

Akácrügyet a tavasz ereje bont.

Fellobogózott szótlan tér vár reám,

Ünnepi zsoltárok hangjai szállnak,

Anima mundi a polifóniám,

Mégsincs, ki értem a pokolra szállna.

Csak a líra, ha a sodrában állok,

Átkötözi testem, szelleme lángol,

Az éjbe bújt fenyõk hajába ragad,

És reggelre égi könnyekre fakad.

Ha bûvös érctollát vérembe mártja,

Leszek az elesettek legendája.

 

ÉS…

a költészet látvány,

a teremtés akarat,

nem az a fontos,

mi megtörtént,

hanem az,

ami a fák ágai közt,

mint örök érzés,

fennmarad.
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DEBRECZENY GYÖRGY

 

Fals poétika

Létezik és intézkedik, vitézkedik a véletlen. Erkélyen szárad a feketére mosott
fehér lepedõ, ott fénylenek fölötte a csillagok. Fehér a ló, és plasztik a szvasztika.
Ha kukában keresed a kidobott szépet, a megrögzött állampolgárból lehet
becsületes bûnözõ. Életvitelszerûen élni (bárhol) életveszélyes.

A véletlen nem kakukkos óra, nem kaotikus, nem katolikus, és nem is buddhista.
A költészet véletlenül belovagol a versbe. A költészet véletlenül kilovagol a
versbõl. De verstõl versig hosszú az út.

Minden csak véletlen. Semmi se véletlen.
A véletlen a nem tudatosuló szervezõ erõ. Talán a mindenség maga. Aki-ami a

verseket íratja velünk, de a festõ kezét is õ vezeti, õ suttog harmóniákat,
disszonanciákat a zeneszerzõnek.

A könyvtárban a vers dokumentum. Még az elektronikusban is. Életre akkor
kel, ha elolvassák.

Egy vers annyiféle, ahányan olvassák. A képzelet mozija, vagy legyünk
fennköltek: projekciós felület. Kiállítás, beállítás. Pereg, surrog a film. A vetítõgép
pedig te magad vagy.

Olvasd, ó nyájas olvasó, és megteremti benned a maga(d) mozzanatát, a maga(d)
olvasatát. 

 

nálatok vannak még

tárlatok?

nálatok vannak még tárlatok?

nem tudok úgy nézni ahogy õ

nem az tesz boldoggá

hogy szomorú vagyok

ora et labora

mutatja az idõt

a visszafelé járó karóra

övedet ha megoldanád

mindenre lenne megoldás

jönnek a verbális vitézek

a hason csúszni készek

eljön a bajszos angyal

aki ordítást és szalonnát adott

a világnak és a katonának

bevonuláskor kivonuláskor

mindig ugyanúgy gombolkozol

ugyanúgy lengedez a szellõ

a turistákat bámulod fehér lovon

fekete rongyokba öltözött

jégréteg olvad és fagy a szívre

az idõ kivégzõnégyszögében

zum gebet!

de a bûnbe sodort tárlatot

itt nálunk nálatok

ki nyitja meg

ki õrzi

ki zárja be
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JÓNÁS TAMÁS

 
Érdemes lenne nem elfelejteni, hogy akár mostantól is lehet

minden másként!
A vágyaink, a törvények, a fantáziánk, a múltunk, a folyamatosságban

gyökerezõ hitünk és tapasztalatunk azt sugallja: ami tegnap volt, az
lesz holnap is. Kényszerpályán mozgunk, mint az állandó
területsebességû bolygók a csillagok körül, vagy a gyorsaság miatti
lendülettõl fordulni csak korlátozottan képes vadászó oroszlán.

De létezik a véletlen. Ha ezt elsajátítjuk, a nem kiszámítható változás
képességét is elnyerjük. A megrögzött bûnözõbõl lehet hirtelen
becsületes állampolgár, a szerelmes ember kíváncsivá válhat,
megváltozhat a belénk nevelt ízlésünk, viselkedésünk, céljaink és
értékrendünk. Emberek megvilágosodhatnak vagy visszazuhanhatnak
a megvilágosodásból.

Ez, természetesen, félelmetes, de ha elhisszük és nem felejtjük el,
hogy a véletlen nem kaotikus, hanem kiismerhetõ és tanulható, akkor
mindezek a képességek (profánul: a változásra való képességünk) elõny
és jól, becsületesen használható fegyver is lehet a kezünkben.

Ez lenne a szabadság? Talán még nem. Csupán egy lépéssel közelebb
kerülhetnénk Istenhez, ha egy lépéssel eltávolodnánk
önnönmagunktól.

Ennyi a költészet.

 

Apafény

parkol a számban a napfény

fát ver a szervezetembe

tollas az ûr kalapácsa

verseket ír a kezemre

olvad a jég fogy a múltam

reccsen a fájdalom ága

zsenge virág elavultan

szirmosodom henye nyárra
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Meditatio praecox

Drágult nincsben szippantják az utak a tekintetet.

Valaki épp haza, valaki épp el.

Az út vagy az utas, aki lépdel?

Az egek szállnak, a madarak állnak a fejek felett.

Párával rajzol üveglapra az izmos emlékezet.

Egymáson ez a sok üveg.

A szem, a szív sem érti meg.

Versekbe menekítjük a szapora nemléteket.

R
am

on
a 

A
. K

lo
os

 fe
st

m
én

ye
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NAGY ZOPÁN

„Arc-poetica”

(Ma)

– Mert most színesebb életet próbálok élni (a lapon-alapon)…

Igaz, hogy pszeudo-szenilis vagyok (kvázi-pszeudo) és poszt-

amnéziás (nem tudom, hogy hol és mi a posztom)…; és innen

illatos tintával írok – kéretik megszaglászni, hisz vagyok new-

archaikus is, és alighogy visszanyúlkálok a gyökerekhez:

poharamba újbort töltögetek (képzeletben, ugyanis ez csak

törköly)…; de vagyok transz-szexszuális cölibáció – és poly-

hisztérikus mit-sem-tudó – és egyhelyben kuporgó kozmopolita;

hiperidiotid; extrovénás neurokémiás; ön-p(r)a(k)tikus…

Vagyok kackiás neuraszténiás, avagy vagyok natural-szintetikus;

vagyok bloody-colour, vagyok black-ete-fehér –

és vagyok ikteruszos (sárgaságos) – és internacionéma;

galaxivetlen (ismét illatos) – és geo-transztikus – és görcsös-

tantrikus – és morfologikusan hasonlítok magamra – és

magomba ültetett magma (aki holnap lá/r/va-ként ömlik ki a

napra…) – és vagyok “in hoc tempore”: irákos íszó, aki minél

többet a Mindenségrõl, annál kevesebbet ego-magáról…

   Vagyok inaktív apátiás-mániás; vagyok (ki vagy?):

rendeklektípus – és csillagtalan éjen éttetszõ fekete kendo"

a térben; vagyok asztrál(l)at (vagy mit tudom én); vagyok tipikus:

futurokaotikus preembrió…

*

Tehát: vagyok mondjuk szõrszálhajtogató, de ez semmi (fõleg

semmi például a skolasztika), ugyanis Umberto úrnál is tudva-

tudott, hogy vannak a világon más “leveshasogató” szekták is,

a pocioszekció mûvelõi, és van még pilokatabázis (a tetra-

piloktómia tanszéken belõl), a “szõrszálnégyelés” szakembereit

tisztelve bennük, és van mechanikus avunkulogratuláció, van

morze-morfematika – és Braille-írás ikonológia szak…
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*

Ezért (is) lennék ilyen elv-veszett?
Hátha megtalá-lommagamat?

Hát így vagyok még (úgy látom, semmi jó):
prekaotikus futuroembrió…

Nem tudok szépen írni

Nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen írni, nem tudok szépen
írni, nem (de!) tudok szépen írni.
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PAYER IMRE

Szezám, tárulj!
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A vers: varázsige. Olyan, mint a Szezám-tárulj az Ezeregyéjszakában. Mindig úgy hat,
mintha éppen akkor születne, amikor olvassák, hallgatják, akkor is, ha többezer évvel
ezelõtt alkották volna. Mert a vers – az igazi költemény értelmében használom a szót,
nem verstanilag – nem dokumentum, nem monumentum. Nem emlékeztet, nem
tolmácsol valami másról. Nem a virtuozitás teszi, nem a versformák kicentizése. Azok
már következményei valaminek, együtt járnak azzal, elválaszthatatlanok tõle. A szavakat
a beszélgetésben használjuk, de azok abban még nem nyílnak ki igazán. A költészet egy
másik közeg. A forma a közegbõl következik. A rímes, ritmikus szöveg virtuózan csiszolt
epika vagy dráma marad, ha nem kerül be ebbe, a nyelv másféle közegébe. A verset nem
lehet elemezni, csak értelmezni lehet. Retorikai létmódja nem kézikönyvszerû, hanem
elementáris, olyan nyelvi történés, amely mozgásba hozza a lelki energiákat. Ily módon
teremt a semmibõl, vagyis létesít. Vissza kell menni egészen kezdetekig (Do you speak
neandervölgy?). A jelzõ nélküli költõ az igazi költõ. Az alanyi helyett jobb lenne az
akaratit, a tárgyias helyett a tapasztalatit mondani. De nem ebben a közegben zajlik az,
ami a költészetet költészetté teszi. A lényeg: meghallani azt a szót a nyelvben, ami létbe
hozza találkozásomat a világegésszel. A költõ a legöregebb legfiatal.

Noé, a paradicsomhal

Lefüggönyözött garzon mélye.

Leszbikus félhomály.

Noé, a paradicsomhal fel-

-aláúszik a világháborús akváriumban.

Pöttömpicur, a neurotikus törpepapagáj

alumínium kalitkában tépdesi tollát,

hörpint tálkájából.

E., a hatvanötéves, nyugdíjas nõ

a vetetlen ágy szélén ül. Sms-t küld

szerelmének, a hatvankétéves

programtanácselnöknõnek.

Hosszú a szerelem, rövid a reménység.

E. leveszi a szemüvegét. Megtörli.

Könnycsepp csordult a dioptriára.

E. látása elhomályosul.

Az akváriumba vezetõ csövön át

ömleni kezd az oxigén.

Noé kiveti magát a szõnyegre. Földet ér.
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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

gyanús, hogy olyan világban élünk, mikor a szubjektum elsõ helyen,
önvédelembõl talán, és tele kérdõjelekkel, mikor a legelsõ kérdés az
identitás és a legnagyobb probléma is ez. Mikor minden alakul és
miközben a vers döglõdik, mert õ sem tudja kicsoda, és döglõdik az
ország a dekadens nyugati civilizáció “hátsó udvarában”, mikor a
szegénységrõl, sodródásról, süppedésrõl rózsadombi együttérzéssel illik
csak beszélni, avagy politikai jelszó gyenge, hamis aláfestése gyanánt.
Az egyéni, pénzben mérhetõ siker kis magyar konvektorához tülekszik
minden, ami él, vagy azt hiszi, hogy él, vagy azt mondják róla valakik,
hiszékeny valakiknek, hogy él. Kussolás van itt, álproblémák lengetése,
mismásolás a szemiotikai zûrzavarban. Egyén az álban. Állam az álban.
De van az egyén, aki szubjektív helyzeteken át a komplett, tényleges
valóság része. Léthelyzetei, impressziói képesek elhelyezni – vagy épp
csak megmutatni – helyeinek esetlegességét. És ez valódi. És ez a
feladat. Valahol az alanyi és közéleti költészet közt (ugye, az
identitás…)

 

Ladányis

Hát nem látják meg a buták,

egy korántsem úr mért köszön.

És nem tudják, hogy mit gondol,

miközben szívérõl szaval.

Hogy nem sikertelen-kukán

áll: ésszel úr az ösztönön,

ma úgy lép pénzért át lantot,

mint tegnap ondós lányhasat.

Ladányi, nem vagy te se már,

hogy haragudj és megdögölj,

hogy elmondd, mi sem változott,

de nem bánom, ha rám marad.

E csúnya ars poeticát

most megfonom sírod fölött

és azt mondom, itthon vagyok

MO-n, ahol a part szakad.
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KÖSZÖNJÜK A MATRACOT

A tikkasztó hõségben õrült
funkyt táncolnak az égen a katicák
Egyszer írok majd egy képeslapot. A fényképes oldalán lesz sok kék

víz, valami szép ház, homokos part, a homokban gumijátékok, négy
pár strandpapucs, két pár kicsi, két pár nagy. Mintha csak az imént
léptek volna ki belõlük, hogy az üdvözlõlap megírása után
bemeneküljenek a hûsítõ vízbe. Lesz a képen még 12 katica, semleges
helyeken, 4 repülni fog, a maradék meg a tereptárgyakon fog kószálni.
Valahol a kép felsõ részén két sirály is lebeg majd. A címzettnek
fenntartott sorba nem írok majd sem nevet, sem címet. Üresen marad,
tehát végül is bárki neve ott lehetne. Ettõl fogva, ha feladnám postán,
ha megméretném a hivatali mérleggel, kicsit talán többet nyomna a
szokásosnál, mert kb. 15 millió név és a hozzá tartozó cím lehetõsége
lenne rajta, ami valahol mégiscsak súly, több mint egy üres sor. Több
mint két-három vízszintes vonal. Leírom majd a képeslapon, hogy a
pillangóeffektust alapul véve ez a funkys katicarajzás és a benne lévõ
sok milliárd szárnycsapás a világon mi mindennek lehet az elsõ
mozdulata. Persze azért ott lesz az egyik leggyakoribb képeslapi mondat
is, hogy jól vagyunk, meg a másik, hogy jó idõnk van. De ehhez azért
hozzáteszem majd a matracpumpálások szuszogásának ritmusát is.
Aztán talán veszek még hozzá képeslapot, hogy kifejtsem a lényeget
ezzel kapcsolatban.

Magát a szertartást: tömlõ bedug, a test felveszi az õsi pumpapózt,
aztán elkezdi a rítust. Belenyomni, majd kihúzni a csõbõl a nagy
nyomtatott T-betût. Fel, le, fel, le. Térdben roggyantani hozzá, kedv
és ízlés szerint. Közben lehet nézelõdni, kommentálni a rádiós híreket,
kíméletlen õszinteséggel kritizálni mások új, divatos matracait. Lassan
megtelik élettel a régi, kék-piros matrac, miközben beáll, fixálódik
maga a pumparitmus is.

Ez a ritmus a szertartás ideje alatt hûen tükrözi a pumpáló férfi
(homo pumpaliensys) aktuális lelki állapotát. A feleség elsõ kritikus
mondata (ne ferdén fújd, nézd már meg, mit csinálsz) után a ritmus
lassulni kezd, komoly, évtizedes terhek nehezednek az öreg fanyélre,

SZÁVAI ATTILA NOVELLÁI
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ki nem mondott káromkodások százai lassítják, teszik ólmossá a
férfikart. Általában 4-5 ütem telik el az újbóli nyugalmi állapot
visszatértéig. Visszapattan a hangulat, mint egy gumimatracra ejtett
strandpapucs. Újabb 10-20 ütem következik a nemzetközileg elfogadott
pumparitmussal: lefelé kissé lassabb, ez az aktív irány, visszafelé gyors,
ez a passzív, a szívóirány. Közben szolid belsõ kérdéseket feltenni az
asszonnyal kapcsolatban, aki eközben rejtvényt fejt (arisztokrata
szellentés, nyolc betû: nemesgáz). Titokban rásandítani, találni rajta
valami visszataszítót. Mindezt egészen az elsõ tehetségesebb, fiatal
bikinivonal közeli elhaladásáig.

Ezeket a fiatal lányok által lerendezett elvonulásokat bátran
nevezhetjük produkcióknak és legyünk biztosak abban, hogy otthon
a lecsókészítés, vagy a szemeteskuka levitele alkalmával csak
nyomokban fedezhetõek fel a nevezett produkció mozdulat-
rendszerének bizonyos elemei. A strandriszálások maradékait
legfeljebb csak a befröccsözött társasházkezelõk élvezik a fülledt panel
alagsorában, miközben felnéznek a rejtvényfejtésbõl (zenei kerülgetõ-
együttes, tizennégy betû: szlalomzenekar).

A bikinivonal látványától a strand élénkzöld gyepén megfigyelhetõ
pumparitmus felgyorsul, megfeledkezik magáról, arányt tart a
pulzusszám emelkedésével, zakatolásba kezd, nem bír magával. És
ahogy a tehetséges bikinivonal a strandoló tömegbe fordul, úgy kerül
aztán helyére ismét a világ rendje. Újabb 5-10 ütem a nemzetközileg
elfogadott ritmusban, egészen a demeginnékegysört címû témakör
filozófiai mélységéig. Itt csak egy rövid taktusbotlás tapasztalható,
pillanatnyi zavar, alig észrevehetõ szinkópa, a legtöbben észre se
veszik, meg se hallják. Végül a szertartás fénypontja, habatortánja, a
dugó kihúzásakor távozó szisszenésnyi levegõ, ékkõ a gumimatracos
strandolás koronáján, ssszzz, majd a két-három hátralépést követõ
elégedettség, belsõ mosoly, a feszesre fújt matrac ünnepi látványa. És
végül a mondat az asszonynak, hogy majd azt is írd bele a képeslapba:
köszönjük a matracot!

 
SZEMCERUZA, IPARI ZSÍR, CSIRKEPÁLINKA

Maga olyan kedves, pszichológusnõ. Tíz perce vagyok itt, de teljesen
ellazultam. Szóval… És akkor jött ez az izé, võfélykedés, mint
önterápia. Plusz a járulékos szertartások. Húslevesben fürdök minden
lakodalom elõtt. 130 liter marhalábszár levesben. Kell a testnek. És
ami a testnek kell, az a léleknek is hasznos, de hát ezt maga sokkal
jobban tudja, ha nem tévednék a hasadásomban. Ez az alterápia. Nos,
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a fõterápia, de javítson ki, ha nem jó így, az a võfélység. A hagyományok.
Ha nincs éles lagzi, akkor fejben csinálok. Én képzelem el a
menyasszonyt, paraméterestül, mirtuszkoszorú, szemceruza, satöbbi,
meg valami barom võlegényt, hónaljban foltos ingben. Utóbbit mindig
kedvezõtlen fizikumúra gondolom, hogy legyen kire mondani a fejbeli
násznépnek: legalább most rendbe szedhette volna a magát. Legyen
kire ujjal mutogatni. És nem lepõdni meg, mikor rájövök, hogy ha õt
fikázom, akkor végeredményben saját magam és a saját kedvezõtlen
fizikumom. Már, ha fizikumnak lehet nevezni azt, mikor összegyúrod
Yodát és a hasas villanyóra-leolvasót. Nem szeretem a konfliktusokat.
Nem tudom feloldani azokat. Értelemszerûen kerülöm is tehát az ilyen
helyzeteket. Kiver a víz ezektõl. Ideges leszek ilyenkor és nem vagyok
képes kommunikálni. Hónaljból tudom csak kifejezni magam.

Tudja, a võfélység az kihívás ám. Órákat tudnék beszélni róla,
éjtnappalláig és vissza. Leszervezni a tányértörést. Összekoordinálni
a menyasszonytáncot. Közösségi játékok levezénylése, satöbbi.
Hagyományok. Mint például, hogy régen szokás volt a lánykérés. Én
úgy szoktam a közösségi játékokat, hogy nemcsak az ifjú párt
dolgoztatom, hanem az egész násznépet. Ejj, de szép látvány is, mikor
150 fõ ugrál fél lábon, dobnak versenyt lopótökkel, kislábas ipari zsírral,
egyéb apróságok. Különben ez a võfélykedés azért is jött, mert így
legalább fontosnak tartom magam, tehát mások is fontosnak tartanak.
Elõtte, mikor céllövöldés voltam, úgy kellett kierõszakolnom, hogy
velem is foglalkozzanak, ne csak azokkal, amiket kikötöztem a
hurkapálcára, kombinált fogó, esernyõtok, zsírálló rúzs. Akkor
foglalkoztak csak velem, ha feltûnõsködtem nekik, céloztak a puskával,
én meg elé tartottam a kezem. Két tucat golyót szedtek már ki így
belõlem, de meguntam a jód szagát, hát abbahagytam. Kérdeztem a
feleségem, mi legyen akkor innentõl. És akkor bemondta a võfélyt, ott
lehet eleget szerepelni, egy egész násznép nézi minden szavamat és
ingyen van a rántott hús is.

Elõször kicsit szégyenlõs voltam, de az utóbbi három lagziban már
saját rántotthús-készletet süttettem az asszonyokkal. Magyarország
alakúakat. Mert a személyzettel is jóban kell ám lenni egy vérbeli
võfélynek, nem csak a kirúzsozott, nyakkendõs, beparfümözött,
fátyolszemû népekkel. A konyhás nénikkel három éve kötöttük
szorosabbra a hogyhívjákot, a kötényszárat. Olyanok ezek az idõs nõk,
mint a Forma-1-es szerelõcsapat a boxban: mindig ugyanaz a csapat
van, leosztott szerepekkel, mindenki tudja, mi a dolga, felelõssége.
Mert hát lássuk be, a konyhás néniké az egyik legfontosabb lakodalmas
szerep (a konyhás néniség az kicsit olyan, mint egy angyali inkarnáció).
Ezt be is szoktam faragni rigmusilag. Mert ha nincs meg a gyomrot
kellõen megtöltõ lakodalmas menü, az csak fél boldogság. És ha egy
ifjú pár nem büfög fel reggel egy kis rántott hús illatot, akkor oda a
házasság: ez az aranyló húslevesben áztatott, mézes, tejszínes panírban
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meghempergetett, kólával felöntött, sütõolajban átforrósított
találmánya a zakóba és kosztümbe izzadt emberiségnek.

Lássuk be, kicsit sajnálatos, hogy mire képes egy lagziban a tömeg,
ha öltözködésrõl van szó. Nekem megvan a népi gúnya, Kalocsáról
hoztuk négy éve, ez oké, munkaruha. Szép is, kényelmes is, jól szívja
az izzadtságot.  De az almazöld öltönyöktõl feljön bennem a galuska,
a kisminkelésektõl. Negyven éves, de húsz évesre akarja sminkelni
magát. Enni meg úgy esznek, mint akik otthon vannak. Magas sarkú,
zsírharisnya, összefújja a nyakát a teszkós parfümmel, de enni meg
nem tud. Nem mondom, hogy mittudomén úgy egyenek, mint az
operában, de legalább ne mutogasson a félig lerágott csirkecombbal,
hogy ehe, megint sört iszik a zenekar. És ha sört iszik?

Megfigyeltem, hogy különbféle emberfajták vannak. Plusz a
nyugdíjasok, akik elérzékenyülnek minden kanál marhalábszárpörkölt
után, ha közben lagzis zene szól. Na, tehát van az a fajta, aki õszintén
örül, ránéz az ember és érzi az energiát, sugároznak. Van a fikázógép,
aki semmi mást nem tesz egész idõ alatt, csak más ruháját, járását,
csárdásozását, szemöldökívét és vécélehúzási szokásait kritizálja. Utána
megy, követi a budira a kíváncsiságával. Ebbõl nyer energiát. És van
még a napszemüveges manager típus, aki titokzatos, egész este
napszemüvegben van, ami státusszimbólum: fél mázsa karajt veszel
az árából, mégsem talál be elsõre a szájába a franciakrémessel.

De aztán van a muzikális típus is. A negyedik kisfröccs-házipálinka
kombótól kezdve megjegyez minden félrenyúlást a szintetizátoron,
amit a következõ szünet alkalmával aztán rendre számon is kér a
zenészeken. A legrosszabb az a fajta, aki maga is vendéglátós zenész és
irigykedéssel vegyes kritikával nézi a konkurenciát, szakmai füllel
táncolja végig a menyasszonytánc két percét és szaftos hangon mondja
közben az ifjú feleség bal fülébe, hogy gratulál, meg minden, de õ a
helyében azért más zenekart hívott volna, mert nincs elég szufla a
csárdásukban. Hiába, nem lehet mindenki jó vendéglátós.

A kedvencem a vacsora felkonferálása verses formában. Ezzel sok
munkám volt, zajlottak kísérletek, hogy mi lenne a legjobb. Mert, hát
egy lagzinak mégis csak a vacsora az egyik sarokköve, tartópillére,
ámen az imán. Annak meg kell adni a módját, nem ám csak úgy
lejóétvágyatkívánokozni a tisztelt násznépet. Azt otthon is lehet. De
itt más világ van, más farkastörvények, más etikett. Itt én diktálom a
szabályokat. Szonett koszorút írtam a húsleves felszínén úszkáló
zsírkarikák flottájához, balladát a konyhás nénik kedves testszagáról,
szabadverset a pörköltszaftos abroszt illetõen. És ezek
kombinációjában az ifjú pár, a násznép és az egész univerzum részére
sok boldogságot kívántam az idõk végezetéig. 27 percesre sikerült a
mû, aztán foghattak csak hozzá az A5-ös rántott húsokhoz. Képzelheti.
Közben persze azzal szórakozni, hogy a sorok között hosszú szünetet
hagyni, és mikor már némelyik nem bír az éhségével, munkára emelné
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az eszcájgot, folytatni tovább, az ám. Ekkor érzem igazán, hogy
kezemben vannak az események. Szívemben, jobban mondva. Mert
võfélykedni csak szívvel lehet, tiszta szívvel, egy költeményként
gondolni a lakodalomra, mûalkotásként. Nem ám összeugrálni két
lábbal, összehülyéskedni, meg feltûnõsködni. Ha jól csinálod, az egész
lagzit a kezedben tarthatod, azt csinálsz velük, amit akarsz. Mert ugye,
ki kérdõjelezné meg egy vérbeli võfély szakértelmét. A többi már
fantázia kérdése, hogy mivel színesíted a jeles eseményt. Legutóbb a
menyasszonylopásból egy egészen jó túszdrámát vezényeltem le. A
húselõkészítõben lett vége, oda kergette a túszejtõt a násznagy, akkor
mondtam, hogy oké, ez csak játék, nem komoly, nem kell az a nagykés,
igyunk inkább egy szolid csirkepálinkát.

A leglaposabb lagzit is ki lehet domborítani valami igazi
pálinkakülönlegességgel. Az én specialitásom a csirkepálinka,
Toszkánából hozattam hozzá a speciális üstöt és a lepárlót. Az
aromatornyos pálinkafõzõm és a híres csirkepálinka még a rádióban
is benne volt. Na, és onnantól csak engem hívnak, mert mindig fel
tudom dobni a legsavanyúbb éttermi filozófuslakodalmakat is.
Tévében is voltam már, mint extrém võfély. Ez volt a hírblokk címe a
kereskedelmi híradóban. Abban a lagziban forgatták a hírhez a képeket,
amiben elraboltuk a mûvház buszát, hogy a lakodalom a Börzsönyben
folytatódjék, túrázással karöltve.

Elmondom magának, két dolog fûtött fel igazán minden lagziban.
Az egyik, hogy ugye sokan figyelnek rám. A másik, meg, hogy én
mondok valamit, azok meg megcsinálják, ahogy mondom. Ezt odáig
fejlesztettem, hogy az egyik násznép lelkesebb részével kiraboltunk
egy bankot. Szépen rímekbe szedtem a dolgot, nyakon öntöttem
humorral, lírával, társadalomkritikával, és már nyílt is a széf. A
pisztolyig el se jutottunk. Nézze, én megtanultam az életben, hogy
akkor is nevessek, mikor leginkább sírnék. Egy dolog, hogy itt vagyok
magánál, egy kedves pszichológusnál, ismerjük meg a világot, benne
önmagunkat, de, hogy azért a kis játékért bíróság elé citálnak, az azért
sok, nem gondolja?
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FÉLKOMFORTOS

MAGÁNPOKOL

KÁNTÁS BALÁZS VERSEI

 

Szemed helyén két kavics.

Nem sírsz –: nem könnyeznek.

Sem sirámot, sem imát

nem mondasz –: ezeknek?

Hátradõlsz egy kocsmaszéken.

Rágódsz –: sörkortyokon.

Nehezen nyelsz, vagy távozol,

ez az új  –: otthonod.

 

Eszmetolvaj fél-Istenekkel

üldögélsz,

egy bizonytalan körvonalú

asztal körül.

Haláltól,

egyéb patetikus

baromságoktól

mentes a fémes levegõ.

Bizonyára meghívnak,

még valamire,

ha eldobod világnézetedet,

meg egyéb haszontalan

ócskaságaidat.
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Fürdõzöl,

félkomfortos magánpokol

csempézetlen medencéjében.

Néha alámerülsz,

de azért alapvetõen

(még) kényelmesen lebegsz.

Önáltatón magyarázol,

célközönséged

shoppingolni ment

néhány órára.

Merülj el

(magadban), végre,

hátha megtalálod

maradék aprópénzed.

 

Létszámleépített,

leszázalékolt Orpheuszként

kántálsz betontárnákban

:  a szabadságról

A hang persze

valahogyan felkúszik, oda,

az áhított felszínre.

A postás buzgón

hozza le hozzád a csekket

a csendháborítási bírságról.

KÁNTÁS BALÁZS
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Életdarabjaidat

egy sporttáskába

gyömöszölöd –:

nem sok maradt már

a korábbi, szétesés elõtti

létállapotból,

válladon a táskával,

betonlábakon

lépegetsz,

nem nyílnak ki

a vélt jobb-létek ajtói

ma sem,

nem nyílnak ki.
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KIRÁLYLILIOM

Hagyd már abba, bogaram! Rossz hallani, ahogy szidod, szidod
a bunkó parasztját, az érzéketlen állatot, hogy sajnált csak.

     Sajnált, mikor mondtad neki, hogy késik, hogy csak sajnált
az abortuszért, hogy oda neked kell menni egyedül, és csak neked fog
fájni, neki nem. Pedig jó ember az, te is mondtad sokszor, csak most
tél van, fogytán a pénze, még a magzatelhajtásra se tudna befizetni
téged. Hiába mondod, hogy többet nem fogsz lefeküdni vele soha
ebbe’ a büdös életbe’, amiért azt mondta, hogy sajnál, és nem örült és
nem futott, nem rohant el, hogy babaruhát vagy kiscipõt vegyen, amit
kirakhatsz, nem tudom hová, mert közös otthonotok az nincsen.
Legfeljebb a nyakadban hordhatnád a kis tipegõt szülésig, hát állj
meg! Hagyd abba a szidást, mert akkor is tél van, és ha melléd állok a
szidásban, úgyis véded, ha pedig azt mondom, jó ember, akkor újra
szidni kezded, még jobban.

Pedig csak tél van, és tényleg jó ember, csak várd meg a tavaszt.
Akkor újra munkája lesz, mosolygósabb lesz és megnöveszti benned a
reményt, te pedig kikerekedsz, hízol és nevetve, magadon nevetve
mondod, hogy olyan vagy, mintha álvemhes lennél, álvemhes kutya
vagy macska. Aztán eljön a nyár, s amikor nyaralni mentek,
kettészakadunk, a kolléganõid fele drukkol, hogy tényleg teherbe ess,
meg legyen már fogva a férfi, döntsön végre, hogy akar-e téged vagy
nem akar, a másik fele meg félt, hogy nehogy, nehogy gyereket
csináljatok a semmire. És ez így megy már néhány éve, mert aztán az
õsz jön, a fogyó munka ideje és a te vesszõfutásodé, amikor rossz
hallani, ahogy marcangolod magad, szeded szét a testedet-lelkedet,
hogy mi az, ami nem szép, nem jó rajta és benne. Ilyenkor még apádba
és anyádba is belekötsz, sorra veszed az apád szerencsétlen tökét és
anyád bávatag petefészkét, hogy mi az a csúf és gonosz tebenned, ami
belõlük származik örökölten, hogy megtaláld az okot, az igazi okát
annak, hogy miért nem kellesz igazán neki.

ELÉG!

JUHÁSZ ZSUZSANNA NOVELLÁI
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És akkor én szólok, szólok neked, hogy te nem ezt akartad.
Emlékeztetlek az álmodra, hogy te csak egy házat akartál, egy kertet,
ahol minden gyereked születésekor hársfát ültetsz és tavasszal a lányok
fája alá rózsaszín virágot, a fiúké alá kéket vetsz. De hiába, hiába
figyelmeztetlek, mert újra tél lesz, ahogy most is. És elkezdtek
marakodni, és õ azt mondja végül, hogy elmegy, olykor hetekre feléd
se néz, mintha kolostorba vonulna, mert nem keres helyetted mást.
Csak félreáll, csak mintha melléd állna, hogy veled együtt várja a
királyfit, az igazit, s ha olykor felbukkan, komolyan kérdezi, minden
alattomosság nélkül, hogy van-e már új barátod, de te nem hiszel neki.
Nem, mert olyan önfeledten temeti az arcát a hajadba ilyenkor, mint
aki hazatért, és szagolja boldogan, szippantja be újra és újra az ismerõs,
kedves illatod és suttogja neked, és önnön magának is, hogy nem
szabad, nem szabad, és nem ölel át és nem nyúl hozzád egy ujjal sem.

És te azt mondod erre, hogy ez pusztulás, hogy lehet, hogy jó ember,
mert nem hiteget téged semmivel, ez akkor is pusztulás teneked, és
legalább vigyünk királyliliomot a sírodra. És ha a koporsós temetés
drága, legalább meleg tengerbe szórjunk.

Jó. Mondom neked, pedig utazásra végképp nem telne nekünk, jó
lenne a tengerig a folyó is, de ezt már nem mondom, minek vegyem el
tõled a reményt. Tavaszig.

 
 

HÁT MICSODA NÕ EZ!

          Avalokitésvara: jóságos buddhista istenség, gyakran
nõalakban ábrázolják.

Na, most aztán elég. Elegem van ebbõl a nõbõl. Én a
buddhizmust szerettem, tetszett a szabadsága, sokszínûsége,
bölcsessége, de amióta te tanulmányozod, drágám, amióta

te merülsz el benne, te incselkedsz vele, azóta megutáltam. Utálom,
utálom a kényszeres szerzetesi szokásait, hogy semmi se jó a
mesterednek, hogy bárhogy csinálod-csináljuk, lehetne máshogy is,
hát mi vagyok én, gésa? Hát hogy lehetnék én gésa, hogy sétálgathatnék
én a család-konyha és munkahely között két golyóval a hüvelyemben?
És utálom benne a teljes meghatározhatlanságot, az ember és a
mindenség meghatározhatatlanságát. Hát mi ez, ha nem totális háború
az ember ellen, énellenem, lassan már nem tudom, ki vagyok, ki vagyok
neked, drágám, és lassan vagy egyre gyorsabban – attól félek – te sem
fogod tudni, és akkor oda a házasságunk, oda a kapcsolatunk vagy
mifenénk szentsége; amit még a kereszténységben kötöttünk vagy
abban sem, mert templomi esküvõnk, az nem volt, de egye fene,
huszonegy éve történt, vagyis hát nem történt, fátylat reá. És utálom a
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hegyeket, folyókat, fákat és virágokat, ahova esténként elvonulsz, az
irodádba megvilágosodni a könyveiddel. No nem, nem egy
rizsestálkával az oldaladon vagy a kezedben vagy hol, hanem jól
bezabbantva kedvencedbõl, az én májas rizottómból, az én
konyhámban, s egy jóféle pohár vörösborral a kezedben, ami ugye az
én kezem is a katolikus felebarátságban, de ne félj, nem sajnálom
tõled. Nem a kezedet, hanem a kaját, azt nem, mert etetlek én szívesen,
nekem ebbõl a nõbõl van elegem, hogy várod, hogy várod általa a
megvilágosodást tavaly óta, ami nekem egy évezred, amitõl nekem a te
megvilágosodásod olyan, mint egy tojás, záptojás, mert ülsz rajta
rendületlenül, de sose kel ki. De tõlem lehet két tojás is, végül is kettõ
van neked. Tudom, drágám, tudom, nem kell mondanod, hogy kettõ
van, de ha tovább tanulmányozod ezt a nõt, nekem annyi lesz, nekem
már egyre se lesz szükségem a te tojásaidból, és isten ne adja, neked se.
Mert legalább az egyház, az nem tiltja, az már beletörõdött, hogy kettõ
van neked, nekünk, mindannyiunknak, és kezdhetsz is vele valamit
az õszentségben, legalábbis akkor, ha gyereknemzéshez használod,
nekem. De nekem nem ezzel van bajom, nem, nem a te képességeiddel,
drágám, értsd meg, hanem az enyémekkel, nem a te sudár pálmafáddal,
hanem lassan az én szirmaimmal, drága kis szirmocskáimmal, amik
csak senyvednek tavaly óta, annak a bazinagy lótusznak az árnyékában.
Mert micsoda nõ ez, ez a te Avelokitésvarád, de nehogy kijavíts, hogy
rosszul ejtem a nevét, mert akkor vége, engem te ne javítgass, nekem
te ne segíts folyton, mert igaz, hogy nõ vagyok, de nem béna, diplomám
van nekem is kishaver, és különben is. Nem mindegy neki, ha egyet
rosszul ejtek, van vagy hatezer neve – de nehogy kijavíts! – a kis
cafkának, hát miért nem elég neki egy, nekem is egy van pont. Egy
nevem, egy pasim. Hát micsoda nõ ez, ugyan mit akar azzal a sok
névvel, és a névhez más-más arccal, más-más mosollyal, más-más
lótusszal a lába közt, mert nekem abból is csak egy van, és naná, hogy
nem lótusz, ezt biztosan tudom, mert láttam már egyet, ne izgulj, nem
átvitt értelemben láttam, mert akárhogy is volt, ha olykor szünetelt is
a szerelmünk –  isten bocsássa meg, húsz év nagy idõ –, ha olykor hol
te raktál engem, hol én téged pauzába, én akkor se fanyalodtam nõre –
bocsánat a nõktõl –, akkor se bírtam nõ szerelmét soha, a Zsuzsibaba
is csak dinnyével kínált meg engem, igaz, édes, tömör húsú göröggel,
de nem a lótuszával.  Én igazit láttam, igazi lótuszt, a gyerek ballagási
ünnepélyén, ahová naná, hogy egyedül mentem el, mert te drágám
vagy dolgoztál, vagy vártad a megvilágosodást, de lehet, hogy akkor
még nem vártad, akkor még mást vártál, másféle ízt, csak ne az enyémet,
nehogy. De ne javíts ki, tudlak én követni, te nem tudsz, te nem érted,
hogy én már nem akarok buddhista lenni, se egzotikum, se tömör,
ezertermõs lótusz, se törékeny orchidea, mert gondolom, hátravan
még neked a másik véglet, a fûszeres afrikai bennszülöttség,
legközelebb abban fogsz elmerülni. De addig is, értsd meg, hogy féltem
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a szirmaimat, szegény kis árváimat, féltem mind a négyet, együtt is
meg külön-külön is, a két nagyot is és a két kicsit is, ahogy tetszik,
ahogy neked tetszik, ahogy neked és mesterednek. Mert nekem csak
ez a négy szirmocskám van, és nem szeretem, ha árnyék vetül rájuk,
mert én át nem ültethetem õket szárastul-gyökerestül mindannyiszor,
ahányszor te… Mert azt még csak-csak megbocsátottam volna neki,
neked, hogy istennõ és hat karja van, világos: az egyikkel önti beléd,
bocsánat, kortyonként itatja veled a drága lény a frissítõ-gyógyító-erõre
kaptató teát, a másik kezével a ginzengedet kaptatja felfelé, a
harmadikkal a gyerekedet ringatja, a negyedikkel pirítja a hagymát – 
a vöröset, nem a krókuszt – a májad alá, az ötödikkel hajnaltól napestig
“görnyed” atyáidtól örökölt rizsföldeden (isten nyugosztalja azért azt
az egyet a Farkasrétiben, aki megcsinált), a hatodikkal pedig, ha esze
van, önmagával törõdik. Végül is nõ, ha istennõ is, hadd szépítkezzen,
hadd ápolgassa a lótuszát, én megengedném neki, értsd meg, végül is,
én is megcsinálom azt, amit õ azzal a hat kezével, csak én lassabban,
nem egyszerre. De mit kezdjek most a három szemével? Tudom,
drágám, tudom, már mondtad, hogy szembõl is három van neki, de
bizonyára elfojtottam idáig, a pszichológus is ember, mibõl gondolod,
hogy egy nyitott könyvet vettél feleségül, igaz, csak az
anyakönyvvezetõnõ elõtt, na tessék, az is nõ volt, és különben is, az is
lehet, hogy csak most értem rá felbuktatni a mélyembõl annak a nõnek
a harmadik szemét, hát mit csináljak, most kaptam egy hetet a
munkahelyemtõl, aminek ez a harmadik napja, a harmadik reggel,
hogy nem kell készülõdnöm, ráérek beszélgetni veled, törõdni azzal,
ami nyomaszt, lelassít, elfonnyaszt. Igen, úgy látszik, drágám, most
jött el az ideje, a napja, órája és perce, hogy szembenézzek azzal, amit
homályosan mindig is, jó, csak tavaly óta homályosan, de azért tudok.
Hogy elég volt, hogy hiába nézem, igaz, csak homályosan, ezt a szemet,
ezt a harmadikat tavaly óta, én ugyan nem tudok vele mit kezdeni,
mert a hat kéz még csak-csak, az ezer mosoly még csak-csak, legfeljebb
azt éreztem volna, amit tavaly óta, hogy akárhogy kapálózok utánad
ezzel a csak két kezemmel, a nyomába se érhetek ennek a nõnek, de ez
a harmadik szem! Hát mért nem elég neki a két szép nõi? Nekem
ebbõl elég volt, nekem ez a nõ nem kell; tudom, drágám, tudom, nem
keffentesz félre vele, istennõvel elég körülményes is lenne, bár egy
másféle tudatállapotban miért is ne lehetne? Lehet, hogy ezt keresed,
drágám, a megvilágosodásban? De ez engem most már nem érdekel,
nekem ez a nõ akkor se kell, ha neked sikerül másállapotban, bocs,
egy másik tudatállapotban szeretkezni vele, mert nekem akkor se kell.
Én most feladom ebben a szent, bocs, megvilágosult pillanatban, én
feladom a vele való lájtos nõi harcot, az értetek, férfiakért való harcot,
az ösztönös, õsi, szent vagy mifene versengést õvele, versengést érted,
teéretted. És nem érdekel, hogy a nyomába se érek, nem tudok és most
már nem is akarok a nyomába érni, mert ezzel a harmadik szemmel
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betelt nálam a pohara, ne szólj közbe, tudom, hogy nem szokták
pohárral ábrázolni, mert miféle nõ ez, minek neki a harmadik szem, a
homlokközépi, a nekem, a görögrajongónak küklopszi szem, nagy és
pillátlan és szemhéjtalan és örök meredõ. Hát miféle csajszi ez: istennõ,
aki valamelyik kezével csak-csak elkapja idõben a hullót, a
reményvesztettet, vagy emberlelket faló, buta szörny, hatalom, ami
mindig csak ígérgeti a beteljesülést, a nirvánát, a mindent elengedésért,
a mindenrõl való lemondásért cserébe. Hát micsoda vezeklõ
keresztény-beütés ez, ez a harmadik szem, ez a férfias, örömtelen szigor,
és nekem ne is mondd, jut eszedbe, hogy bajsza is van – te jó isten! –
a szerencsétlennek, hogy olykor bajusszal is szokták ábrázolni a kis
hölgyet, mert eredetileg férfi isten volt. Hát azért jól kiszúrtatok vele,
mert ti ugye, drágám igencsak tiltakoznátok, ha egyik napról a másikra,
na jó, egyik évszázadról a másikra, csak úgy, a megkérdezésetek nélkül
a véletlen vagy valami nõi isteni fohász melleket növesztene a
ginzengetek fölé, bár ki tudja. Ha minden igaz, ez az évszázad a nõk
évszázada lesz. El is fogjátok tõlünk irigyelni, mint az édesburgonyát,
vagy mifenét, amit nektek is, nemcsak a kölykeinknek-kölykeiteknek
kaparunk ki a földbõl, õsidõk óta, ha nektek odakint per pillanat nem
sikerül egy büdös görényt se levadászni. De engem ugyan akkor se
fogsz meg ezzel a bajusszal, nekem ugyan mindegy, hogy aki elõttem
áll, minek érzi magát, férfinak, nõnek vagy mindkettõnek. Az ember
legfõképp ember, az isten meg isten, és szeretek én nõ is lenni, ha
lehet, de nem így, nem az értetek való harcban, a féltékeny acsargásban.
Velem ugyan ne próbálkozz, én ugyan most már le nem kurvázom, le
nem hímringyózom ezt a kis bajszos istennõt, ezt a nõt is, férfit is. Én
ugyan nem mondom, micsoda szajha, hogy nem elég neki az a férfi,
aki a nõket szereti, azok is kellenek neki, akik a férfit szeretik, biztos,
azokat vizslatja a nagy hímszemével. Nem mondom, nem én, hogy a
mindet akarja, az összes férfit, és nekem egyet se hagy. És nekem ne
mondd, hogy  a nõknek is segít, nekem ugyan ne segítsen, van
énnekem barátnõm elég, ha akarja, törölje meg az orrát a gyerekeknek,
mondja meg, hol olcsóbb a mosópor, mondja, hogy ahol eszik, oda
nem piszkít, és akkor, mint barátnõmet, az asztalomhoz, az
asztalunkhoz engedem. Ha nõ, tisztelje bennem, hogy én is az vagyok,
az egyetlen itt, ahogy õ is egyetlen vagy legalábbis elsõ a számomra az
õ otthonában. Ha nõ, ha férfi, ne keltsen háborúságot férfi és nõ között,
ember és ember között, akik szeretik, még szeretik egymást, ne hintse
el a féltékenység pusztító magvait, hadd ereszthesse el mindenki szíve
szerint, akit és amit el tud ereszteni magától, ha eljön az ideje.

És nekem azt se mondd, hogy olyan éles a hallása, hogy még a
sóhajokat is meghallja, te csak nyugodtan ácsingózz utána most már,
akár álmaidban is, mert a sóhajt, ha figyel rá, az ember is meghallja.
Remélem, én is meg fogom hallani az övét, ha majd elhagyod,
elereszted. Mert ilyen az ember, megragad és elereszt, megragadják és



40

eleresztik, én se tudok mást, csak az anyánk csecsét, amit mindenhova
mindig magunkkal vinnénk, de ne nevess ki, mert azt is csak addig,
amíg kicsik vagyunk, amíg fel nem fedezünk más ételeket és más
forrásait a nyugalomnak. De talán a vágy, a mindig kéznél, szájnál
levõ bimbó után, megmarad bennünk örökre és alapja lesz,
kiindulópontja minden majdani ragaszkodásunknak,
ragaszkodásunknak a puszta léthez, ragaszkodásunknak a másik
élõlényhez, aki nem mindig ugyanaz, de nem mindig más. Sajnos,
mondanád te, hál’ istennek!, mondanám én, mert nekem nem kell a
változatosság, az csak téged gyönyörködtetett, míg én szûztiszta
anyaszerepben léptem föl játszóterek, gyerekrendelõk, vízpartok, erdei
ösvények és kiállítási termek színpadán, a gyerekeinkkel, a két lánnyal,
s aztán a nevedet, a te nevedet továbbvivõ kisfiúval.

És igaz, hogy pár éve még az én álmom volt égbe szökkenõ sziklán
buddhista kolostort látni, igaz, hogy én akartam kis idõre kivonulni
ebbõl a páneurópai, keleti pálcikákkal megfüstölt, de még azért
keresztény katyvaszból, de már nem akarok. Isten-istennõ-szent em-
ber lakozzék csak bennünk mindenkoron, mert ott a helye, nem falak
közt.

És különben is, drágám, valaki azt mondta a minap, vagy csak a
minap bukkant fel bennem, fene tudja, hogy a buddhista kolostorokban
nõnek nincs helye. Hát menj csak te oda egyedül, mert tudod, kinek
van kedve két hétig a prérin, bocsánat, a fennsíkon táborozni, várva,
hogy te arra várj, hogy megvilágosodj. Nekem ne mondd, hogy húsz
fok van ott is nyáron, de micsoda húsz fok, micsoda két hét egy
hatalmas, bár kultikus sziklafallosz tövében egyedül. Míg te odafönt,
odabent mantrázol, én idelent zsolozsmázhatnék árván, habár
hûségesen. Hát micsoda sorsot, na jó, nyarat szánnál nekem, és nekem
ne mondd, hogy csodálhatnám is, csodálhatnám a kõkemény sziklán
– hát milyen legyen, ha kõbõl van –, csodálhatnám is azt a gyönyörû
kolostormakkot,  míg te benne tévelyegsz, bocsánat, keresed
önmagadat. Mert mit nézzek én rajta két hétig, láttam én már eleget,
már úgy értem, mielõtt veled összekötöttem volna a sorsomat, hát
nem szégyelled magad? Két hétig táboroztatnád az én árva szirmaimat
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egy roppant szimbólum tövében, hát miért nem féltesz te engem a
kísértéstõl, és ne mondd. Ne mondd, hogy lesz ott bizonyára egy falu
is, mert kell valaki, naná, hogy nõ, aki kimossa a szerzetesrend gatyáit,
vagy amit hordtok, csak nem jártok meztelenül? Bár transzban úgyis
mindegy, akkor úgyse egymást látjátok, akkor úgyis a mindenséggel
egyesültök, ha sikerül. És ne mondd, hogy vannak nõi szerzetesrendek
is, annyira még nem vagyok öreg, tõlem lecserélhetsz egy fiatalabbra,
de miért kellene nekem ezért kolostorba vonulni? Nem drágám, te
mehetsz, ahova akarsz, fölfelé, a meddõ, bocsánat, meredõ makkba a
felhõk közt. Jól van, drágám, most elszóltam magam, igazad van,
elakadtam a tõnél, de te meg azt értsd meg, nektek akármekkora nagy,
az gyönyörû, míg engem egy nagyságon túl meddõvé tesz, megöl. Hát
én inkább lefelé megyek arra a két hétre, keresek magamnak egy olcsó
kis, ne félj, nem férfiprostit, csak tengert, egy tengert, nem túl drágán
és nem túl messze, és akárhány fok lesz, odaadom magam neki.

Belefekszem a sekélyébe, és hagyom, hogy lötyböljön, csak simogassa,
mossa bíborszín szirmaimat, kultúrhulladékos agyamat két hétig, és
engem nem érdekel, hogy sós, csak csinálja, csinálja azt, ami a dolga.
Mert nekem a tenger, nem tudom, mondtam-e már, anyaöl-bölcsõ,
ölelõ apa, incselkedõ fiú, és hû szeretõ volt mindig, és az is lesz, míg
élek, veled vagy nélküled. Közeg, ahol se fájdalom, se vigasz, és ahol
harc sincs, se semminek és senkinek a hiánya.

És dehogy vinném én a tengert a nirvánába magammal. Minek?
Hisz ott is ilyen lesz, ez lesz. Velem vagy énnélkülem.

Tudom.
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Abnormális elégia

 

             „Korral elomlik a szirt, az ekét elemészti a rozsda”

                                  Ovidius: Amores (Elsõ Könyv, 15.)

Mintha tömény zsírréteg zárná el a törékeny

gyermekkor tüneményeitõl (ó, rég feledett túl-

érzékenység)! Könnyeit érzi; mint az elolvadt

hó, patakokra szakadva arcán. Kit sirat õ még?

Önmagad árnyát mindenképp – te, a nagynevû író

és humorista Karinthy-fi, Gábor! – (Õ, aki zsenge

ókori szív szerelmes verseit ülteti át épp

magyar nyelvre: a hexameter sorokat követõ sor

pentameter – hisz disztichon illik az elégiákhoz.)

Hányszor bújt el a függönycsendben, az éjbe sötétült

úriszobában, hogy ne hallja a civakodást már?!

Rojtokat tépve az ajkát kékre harapta, hogy el ne

sikoltsa magát, ha az anyja fölényteli dölyffel

sújtott apja szemébe, s a férj viszonozva az

indulatot belemarkolt volt az Aranka hajába,

s húzta tövestül – az ideggörcstõl megmerevültté

vált, tehetetlen fiukat is a porig megalázva.

 

Ilyenkor könyörögni ha tudsz valahogy, na de õ csak

körmeivel vájt ösztönösen bele mélyen a húsba,

egyszer még a vér is kiserkent, s berohant, a

vécéajtót kulcsra bezárván; ámde hiába

bújt el, nem sikerült soha képzelt vétkei gyarló

nyomait eltüntetnie. Lassan végre magához

térve: a ház egyszerre kihûlve, kihalt; csak a falra

rávetülõ, otromba-nagy árnyak –, s õ fölocsúdva

fordította tovább az ifjú poéta merész és

erotikus bujasággal telt szövegét: az AMORESt.

Elsõ Könyv hetedik fejezet – már címe is vádlón,

mint a tanú, kiabált:  Megveretik Corinád!...
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Nos, bármily hihetetlenül hangzik – a teste

mély kerevetre zuhant kimerülten –: az ember

(gyalázat) botorul, kit kedvelt, azt üti mindig,

bárhogyan is kötõdjék hozzá! (Frigyes, Aranka:

volt, aki nem látott õrültnek s elvetemültnek

benneteket?... De hányan szóltak?

                                                        Õ, a fiuk se) –

Õ nem szólt, nyelvén  félelem ült, iszonyú…*

Hallgat sérelmérõl – mint aki féli a bosszú-

álló isteni kéjt (s a ziháló mostoha némbert)

– mint ahogy anyjával Panthéuszt, Théba királyát,

éppúgy tépeti õt szét. Látja buján, eszelõsen

Agaué-Arankát, kezében tartja fiának

ifjúságát. (Gyászos pózban manipulálja

környezetét a hasadt agy: „Nézd, e korán elaszott ben-

sõt(!), a sakálok étvágyát is messze-riasztót!...”)

„Azt se tudod, mit szólj, s még úgysem: mit cselekedjél?

Bár azt tudni: ki vagy te!...** (Prostituál lebegõn a

szólam – a hit, hogy az Isten lelke suhant el a fényben!)

Tolakodó sok kéz s szív. Holmi butácska betegség-

faksznik, hámlások  fantomi léte belül.

És vacillálsz eleget, mint hû Szerelem katonája…

             Elégtételed annyi, hogy ellenségeden gyõzni

tudsz, ha tulajdon génjeidet vered át nyilaiddal!”

»Álom-herceg«: vér csepeg trónörökös, koronádról! –

S ha netalán Karinthy-(korinthoszi)-csontba ütõdik

dárdád?... Mostoha gyermek, apádban örökre riválist

láttál (selymes réten dúslakodó baroméhség!) –

Hol van az édesapád?... „Korral elomlik a szirt,

s mindenen úr az idõ* –

                                        „Úgy hát lelkileg is

lettem hasznos-okos pária: mint nyomorék?!

                                NINCS SZERELEM, MI MEGÉRNÉ…

LÁSZLÓFFY CSABA
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Rókaszukácska-anyám és

a tehetetlenség cégére: te, bélyeged impo-

tens vigyorral tûrõ s bajkeverésre kevélyen

rávehetõ Aty’! (Ez egymaga konkurálhat a díszes

svéd akadémia presztízsét kihívta tumorral –

túlzok-e tán?) Nyomorult, beteg én – kezdetben alig több:

ostoba bunkó –; míg azt hittem, mímelem álmom

s álmodozom, rémálmomban rám tört Dionüszosz:

bõsz Bacchus-ivadékok csattogtatva patáik.

(Megrohamozván latorkertjei képzeletemnek

– lám, ma megint az ágyba vizeltem!) Bújnak a rusnya

szörnyetegek ki a paplan alól, egymásra kacsintva,

és a szemükbõl tûznyíl lángja lövellt ki fölöttem;

kábulat fátyla ha fedte is obszcén élvezetüknek

trágárságait, éberen eggyé forrva a nyelvük –

lásd a sikátorok sarkán a párzó kant a szukával.

Hány busa férfi nyakára lesújtott, mint a bakó, a

csak ön-mutogatásra – fehérmájjal – született, dús

vérbuja nõ! (Észlény faterom, igazán te ne tudnád?)”

Lágy apa, szójátékok Mestere, akrobatája:

a zseniális és abnormis közt kifeszített

kötélrõl le-lepillantván furcsán hunyorító

pápaszemes fiadra, ki a lágymányosi réten,

kiskamaszokkal, a halk fantasztikum õsi határán

él különcként (még mai is, ott bujkálva, akár egy

agydaganat).

                    „Ha világ ez?… inkább meg sose tudjam:

micsoda” – mondá õ(!) gyanakodva, a Nagy-Frici kényszer-

(sült)neurózisos, vén költõfia – volt, ki szerint a

klánunk „fekete báránykája”. (A név sikerén már

bágyadtság fog el – ezt firkantja a cetlire Gábor –;

csak ne kelljen zokni gyanánt felhúzni naponta!)

Húsba harapva dühében, elfordul, mikor õt: e

homunculusi-sápadt férget nemzeni nem rest

isteni Frigyes arcát szégyen lángja kigyújtja.

LÁSZLÓFFY CSABA
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„Fiatok, ím, timiattatok földre sütötte szemét, le…”

Áll szomorún és nézi a padlórést, ahelyett, hogy

anyja kibomló hajfonatát õrjöngve cibálná.

„Arankára viszont egyszerre csak úgy »reajött«, hogy

nyers kacagással csókot nyomjon szürke pofámra –

(jobb-e kiverve Zeusz ujja közül a szigony?!)”

                *

(Utólag, idegosztály emeletén, a szobában,

Benedek István nyakatekert szakfejtegetését

is iszonyattal tûrve… s letörve okulni azon, hogy

rosszabb is lehetett  volna nekik?) – „Szüleimnek.”

                *

„Páholtak polgárt meg sült bolondot is – ó, de

hányat! – az orrom elõtt már. Hozzám senki sem ért, csak

a félelmet-gerjesztõ nyilasok csaholása.

Még hogy heg fedi arcom(?) – a lelkemet senki se látta…

Múlik az éjszaka, ó, de hiába – ki képes elõttem

nyitni a zárt? Álom s örökölt vágy kábulatától

eldugaszolva fejem, leszek immár rosszhiszemûvé.”

A magafajta ahány láncot visel el; de hiába

szûköl. Kristály harmattól bár csillog a város,

holtidegenség mégis minden; s benne is õrjöng,

hogyha bolondokház-födelével játszik a szélvész.

Fagyban, forróságban folyvást fojtogató lét –

ifjan ilyen nyomorult kirekesztett sors; a szülõföld

tág mezején ezután már minden sejtje üresség.

 

LÁSZLÓFFY CSABA
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Máskor – egy másik idõben („Mit mind jösztök az álnok

rögeszmével! A most vagy a múltkor: hol a reális?)

– a Feneketlen-tó partján ült, már ha tehette,

s bárha a Hádész jujde-sötétség-sátra borult rá,

nem érezte magát szépíróként kirekesztve,

mint a habókos brancsban…  „Túlélési esélyem

bár jóval kevesebb lett, mint ama koponyaléke-

léssel végleg híres apámé. Ó, Európa,

téged is titkolt elmebajoknak kínja gyötör, mint

engem, a szórakozott, fura õskori lényt, aki (hallod?

néhai enzim ez, undok hangsúllyá kövesedve!)

génben kódolt, isten tudja mi bûnt örököltem? – –

Rég kimarta a szívem a könny! (apa érti) a piszkos,

züllött, ferde családi bugyorban. A rímek

»dróttalan távíróján« mennyi fölösleges izzás,

s az a kevés, hínárosan nyúló remény a neander-

völgyi ködökbe veszejtve… No persze, Siófok

partján is csak: „A NÕM!” – Frici mást se rikácsolt.

Végül is ez volt (nem az enyém), de doftor uraknak –

Aranyketrec-igéken kívül is – ez marad immár

az a bizonyos „életképtelen/s/égi szindróma!”

 

* Ovidius

** Dionüszosz-parafrázis (Euripidész: Bakkhánsnõk)

LÁSZLÓFFY CSABA
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    “Ez a nap nem Kádár elsõ száz évének a vége, hanem
eljövendõ évszázadának kezdete.” (Moldova György)

ABudapesti Rendõr-fõkapitányság 2007. november 29-én
keltezett közleményében lezárta a nyomozást az eltûnt
Kádár-holttest ügyében. Kádár János 1956 novemberétõl

volt Magyarország elsõ számú pártállami vezetõje. 1989. július 6-án,
éppen azon a napon halt meg, amikor a Legfelsõbb Bíróság
hatálytalanította az általa kivégeztetett Nagy Imre és társai perében
hozott ítéleteket, és ünnepi külsõségek közt újratemették a mártír-
miniszterelnököt. Mint ismeretes, Kádár holtteste 2007. május elsején,
vagy az ünnepet követõ hajnalban tûnt el a Fiumei úti sírkert
munkásmozgalmi panteonjából. Május 2-án, szerdán a temetõ dolgozói
fedezték föl a sírrablást. A nyomozás során közel hatszáz személyt
hallgattak meg. A nyomok, a szakértõi vélemények és a tanúvallomások
alapján azonban nem merült fel olyan adat, tény vagy bármilyen
bizonyítékként értékelhetõ körülmény, amely a tetemet eltulajdonító
személy, vagy személyek azonosítását lehetõvé tette volna, vagy
legalább a különös bûncselekmény okát megmagyarázta volna. A közel
héthónapos nyomozás végén kiadott, meglehetõsen sablonos és
gyanúsan szûkszavú közlemény egyáltalán nem említi az úgynevezett
török-vonalat, más néven a “Kempelen-szálat”. 

2007 tavaszán Budapesten, a Mûcsarnok nevû ismert kulturális
intézményben kiállítást rendeztek “Kempelen – ember a gépben”
címmel. Az általában képzõmûvészeti kiállításoknak helyt adó
Mûcsarnokot 1989 óta, mint a magyarországi politikai változások
jelképét tartották számon, hiszen a Nagy Imre újratemetése kapcsán
rendezett rendszerváltó programbeszédek éppen az épület lépcsõjérõl
hangzottak el, és ott állt a fekete drapériával bevont épület elõtt a
miniszterelnök koporsója is. A 2007-es Kempelen-kiállítás idején az
épület külsõ megjelenésében már semmi nem emlékeztetett az 1989-
es eseményekre, és maga a kiállítás is próbálta kerülni a politikai
utalásokat.  A tárlat fõ attrakciója egy 18. századi sakkozó automata

OROSZ ISTVÁN

A KEMPELEN-VONAL
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volt, a híres “Török”, amelyet sosem részletezett “titkos dokumen-
tumok” alapján John Gaughan Los Angeles-i bûvész-technikus, a
neves illuzionista, David Copperfield közvetlen munkatársa, éppen
Kádár halála évében, vagy ha tetszik, az újratemetés idején, 1989-ben
rekonstruált. Az eredeti masinát 1769-ben készítette Kempelen Farkas
szabadkõmûves magyar polihisztor, állítólag azért, hogy királynõjét, a
Habsburg Mária Teréziát szórakoztassa. A szerkezet látható része egy
sakkasztal mellett pipázgató turbános török volt, életnagyságú fabábú,
aki valami belsõ mechanika segítségével tologatta a tábla vörös és
fehér figuráit. Az automata titkát valójában sosem fejtették meg, voltak,
akik azt gyanították, hogy el van rejtve valaki az asztalban, és õ mozgatja
belülrõl az életnagyságú törököt. Akadtak, akik meg is nevezték az
elbújtatottat, Johann Baptist Allgaierre, a kor ismert sakkozójára
gyanakodtak, hiszen mindketten, a török és Allgaier is gyakran és
eredményesen használták a “királycselt”. A ma már ritka, kissé
romantikusnak elkönyvelt megnyitás a nézõk számára is szórakoztató
volt, hiszen már a parti legelejét áldozatok, ütések és éles helyzetek
jellemezték. Bár a királycsel elnevezés csak a játék egyik bábújára
utal, de ha felsoroljuk az automatával az idõk során megmérkõzõ
személyiségeket, valódi királyokat és igazi uralkodókat kell
emlegetnünk. A királycsellel gyõzött az automata Nagy Frigyes, III.
György, sõt Napóleon ellen is. A nagy Bonaparte kétszáz éve, 1809.
július 4-én éjjel a wagrami ütközetre készülvén vette hírül, hogy a
Schönbrunnban maradt Kempelen híres sakk automatája, és azon
nyomban odavitette magát. A kiváló sakkozó hírében álló császár
állítólag vesztett állásba került, melyet egy szabálytalan lépéssel próbált
menteni. A különbözõ források eltérõen tudósítanak a folytatásról. 
A Kölesi- és Melczer-féle Nemzeti Plutarkus szerint “a Basát öszve
hányta, vetette és hajította mérgibe”, vagyis Napóleon tönkretette a
gépet; francia források viszont, egy “szemtanúra” hivatkozva azt írják,
hogy a többször is megismételt hibás húzás a “sakkozógépet”
bosszantotta annyira fel, hogy az lesöpörte a táblát. “Ekkor a császár
mosolyogva távozott, vidáman konstatálva, hogy még egy automatát
is képes volt kihozni a sodrából.”

A gép további sorsáról eltérõ információk vannak. A jakobinus
szimpátiái miatt kegyvesztett Kempelent félreállították, a gép állítólag
egy Mälzel Nepomuk János nevû bécsi zsidó vállalkozóhoz került, aki
jól meg is szedte magát a találmányon. Világkörüli bemutató útra vitte,
amelynek során többek közt Benjamin Franklin is játszott a géppel,
sõt Edgar Allan Poe is, aki némi szkepszissel bár, de minden mást
toronymagasan felülmúló csodának nevezte; csodának, legalábbis
akkor, ha nem ül senki a dobozban. Hogy ült-e, és ha ült, ki lehetett az,
aki a költõ ellen a fehér bábúkat tologatta, ma már nehéz lenne
megválaszolni. Egyes adatok szerint 1854-ben Philadelphiában az
ottani technikai múzeummal együtt leégett a híres masina is. Más
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források úgy tudják, visszakerült Bécsbe (sõt igazából el sem került
onnan), és szövevényes története során a világpolitika számos
szereplõjével megmérkõzött. Marx és Hitler mellett valószínûsíthetõ,
hogy 1909-ben a Bécsben tartózkodó Lenin is játszott vele (aki
ugyanebben az évben, egy nemrég elõkerült fényképsorozat (fotó, ill.
a róla készült rézkarc, a szerk.) tanúsága szerint magával Hitlerrel is
váltott partikat). 

A magyar történelem ismertebb személyiségei közül gróf Benyovsz-
ky Móric és Martinovics Ignác, illetve egyes források szerint Tisza
István is játszhatott a géppel. A legérdekesebb annak kiderítése lenne,
vajon gróf Széchenyi István sakkozott-e a törökkel? Sajnos nem maradt
erre vonatkozó feljegyzés, az azonban, hogy a “legnagyobb magyar”
rendszeresen sakkozott, sõt sakkelmélettel is foglalkozott (a halálakor
zárolt könyvtárában 23 sakk-könyv volt), valószínûsítik az esemény
megtörténtét. Utolsó naplójegyzeteiben (1860. március 29.) is a sakkot
emlegeti, és érdekes adalék Széchenyi kisebbik fiának, Ödönnek (aki
egyébként a Pesti Sakk-kör elnöke volt, s késõbb török pasa lett) egy
sokat vitatott kijelentése: “Apámat csak a török tudta mattolni.” 
Voltak, akik úgy hitték, a sakk automatával csempészték be
Széchenyihez a gyilkost, úgy is juttatták ki, s Ödön a rejtélyes
megjegyzéssel erre utalt. Természetesen a második világháborús
hadmûveletek alatt, illetve a béketárgyalások során is kiemelt szerepet
játszott a “jelképként” számon tartott sakk automata megkaparintása.
Vannak történészek, akik szoros összefüggést látnak Ausztria
semlegessége és a császárokat és diktátorokat legyõzni képes masina
titkos átadása között.

Kádár János vonzalma a sakkozáshoz közismert volt, talán õszinte
szenvedélybõl sakkozott, illetve jelent meg a fontosabb versenyeken,
de valószínûleg a párthû kötelességtudat is szerepet játszott ebben,
hiszen a bolsevik ideológiák mindig is a kommunizmus szellemi
fölényével társították a sakkot, és a szocialista országokban komoly
súlyt fektettek arra, hogy tekintélyes közszereplõket nyerjenek meg a
játék népszerûsítéséhez.  Talán ahhoz is köze van a sakknak, hogy
politikával kezdett foglalkozni.  Valamikor a harmincas években
sikeresen szerepelt egy kezdõk számára rendezett versenyen, és
jutalmul Engels: Anti-Dühring címû könyvét kapta. Emlékezései
szerint ez az olvasmány alapvetõen meghatározta gondolkodásmódját.
Talán ha a mozgalmi munka helyett a játéknál marad – írja –, elérhette
volna a nagymesteri címet. Egy nevezetes játszmáját Portisch Lajos
nagymester idézte fel. 1973-ban úgynevezett “négykezes” partikat
játszottak. Kádár partnere Karpov nagymester, a késõbbi világbajnok
volt, Portisch párja pedig a szovjet nagykövet: Pavlov. Mint a
pingpongban szokásos, mind a két oldal felváltva húzott, két parti
döntetlenül végzõdött, a harmadikat a Karpov–Kádár páros nyerte
meg. Ha elfogadjuk Portisch értékelését: “Karpov akkor még nem
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játszott jobban nálam, Kádár viszont jobb sakkozó volt, mint Pavlov”,
akkor Kádár tudása döntött. 

A bevezetõben említett “Kempelen-vonal” feltûnõen hallgatag
nyomozóinak voltaképpen a sakkozógép budapesti megjelenése és a
pártfõtitkár holttestének váratlan eltûnése közti összefüggést kellett
volna felderíteniük. Nincs tudomásunk arról, hogy miféle rendõrségi
fõhatóság milyen alosztályának mely illetékese és miért határozott
úgy, hogy értesüléseiket bölcsebb titokban tartani, azt állítván, hogy
semmit sem sikerült kideríteniük. Ha tudomásunk nincs is, sejtéseink
azért lehetnek, ugyanis 2007. május másodikán, a sírrablás
felfedezésének napján még minden hírportál tudósított arról, hogy a
BRFK mellett a Nemzetbiztonsági Hivatal nyomozói is vizsgálták
Kádár eltûnésének körülményeit. Nos, õk már sajtótájékoztatót sem
tartottak, és az NBH-tól nem is szivárgott ki soha semmilyen, az ügyre
vonatkozó információ, hacsak nem tekinthetõ információnak a
“hírzárlat” kifejezés, amellyel a felvilágosítást kérõ tudósítókat
kifizették. A bûntényrõl a hivatalos szervek azóta is mélyen hallgatnak,
bár bulvárszinten gyakran bukkantak fel egymásnak is ellentmondó
találgatások. Egy ukrán látóasszony  németországi megbízót “látott”,
egy volt titkosszolgálati alkalmazott a romagyilkosságok kapcsán
elfogott debreceni halálbrigád egyik tagjára gyanakodott, voltak, akik
Tisza István sírrablóit sejtették a Kádár-ügy mögött (gróf Tisza István
egykori, szintén meggyilkolt miniszterelnök koponyáját 1985-ben
lopták el a család geszti kriptájából),  sõt akadtak olyanok is, akik
szerint Gyurcsány Ferenc akkori miniszterelnök rendelte meg a
sírrablást, hogy kormánya aktuális botrányairól (köztük az elhíresült
õszödi beszédrõl) elterelje a figyelmet. A rendészeti ügyekben általában
megszólaló szakértõk, bár sírrablással kapcsolatos tapasztalatuk nem
sok lehetett, érzelmi motivációt, üzleti szándékot, ereklyegyûjtési
szenvedélyt, feltûnési vágyat emlegettek, és meglepõ határozottsággal
egyeztek meg abban, hogy Kádár maradványai soha nem fognak
elõkerülni.

A visszatartott (vagy meg sem szerzett) hírek hiányában hipoté-
zisekre kell hagyatkoznunk. Gyanakvásra adhat okot, hogy Kempelen
gépezetét használták már olyan, vagy hasonló célból, amelyre a
budapesti eset kapcsán is gondolunk, sõt bizonyos francia források azt
állítják, hogy tulajdonképpen a sakkautomata eredeti célja éppen a
politikai embercsempészet volt. A leghíresebb eset 1776-ban történt,
négy évvel Lengyelország elsõ felosztása után, Rigában egy zömmel
lengyel katonákból álló ezred föllázadt. A rebelliót leverték, az
összeesküvés feje, Walerian Worousky elmenekült a megtorlás elõl,
de olyan súlyosan megsebesült, hogy mindkét lábát amputálni kellett.
A csonka tiszt orosz területrõl történõ kicsempészésében kapott
szerepet Kempelen sakkozógépe. Miután Worousky elrejtõzött a
gépben, elindultak a határ felé; de, hogy gyanút ne keltsenek, útközben
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elõadásokat rendeztek, s a kiválóan sakkozó lengyel annak rendje és
módja szerint le is gyõzte a kihívókat. Az jelentett csak némi ijedelmet,
hogy a szintén jól sakkozó II. Katalin cárnõ is értesült a csodagéprõl
és Szentpétervárra rendelte Kempelent gépével együtt, ahol játszott is
néhány izgalmas partit az automatával (illetve a benne rejtõzõ
forradalmárral).

A feltételezésnek, hogy tudniillik Kádár budapesti eltûnéséhez a
sakkozógépnek köze volt, ahogy mondani szokták, sem megerõsítése,
sem cáfolata nem hangzott el, holott egy, a TKM magazin 2010
márciusi számában megjelent cikk már határozottan utalt ennek
valószínûségére. Kádár tetemének sorsa 2007. május elseje óta
ismeretlen. A Mûcsarnokban rendezett Kempelen-kiállítás 2007. május
28-án (történetesen épp a hírhedt õszödi beszéd elsõ évfordulóján)
bezárt. A sírrablás és a kiállítás lebontása között eltelt egy hónap éppen
elegendõ lehetett az akció megtervezésére és lebonyolítására. A
nyilvánvaló kérdésre, mi szüksége lehetett bárkinek is a kommunista
diktátor holttestére, csak kommunista logikával lehet megtalálni a
választ, amelynek azonban van némi köze a sakkhoz is. Alexander
Bogdanovot legtöbben arról a híres fotóról ismerik, amelyen Leninnel
sakkozik Gorkij Capri nyaralójában. A partit megnyerte, a Leninnel
folytatott ideológiai küzdelemben viszont alulmaradt. Megtörtént vele,
ami a Szovjetunióban csak kevesekkel, titkos összeesküvéssel vádoltan
is kikerült a börtönbõl. Valamit tudhatott Bogdanov, ez pedig nem
volt kisebb dolog, mint az örök élet titka. Gerontológiai és hematológiai
kutatásokat végzett, és vértranszfúzióval kísérelte meg visszafiatalítani
az idõsödõ bolsevikokat. Bizonyítékul elõször saját magát fiatalította
meg – állítólag 10 évvel. Leninen ugyan nem tudott segíteni, ám amikor
meghalt, Bogdanov végezhetett méréseket az agyvelõn, hogy a
zsenialitás fizikai mibenlétét kimutassa. Ekkor kerül szóba a
feltámasztás kérdése is. Egy Sztálinnak és Buharinnak írt levelében
komoly eséllyel kecsegtetõ kísérletekrõl számolt be. Valószínûleg ez
lett a veszte. Alighanem Lenin második eljövetelét akkor még túl
korainak ítélte a párt.

A tudományos kísérletek ma már nem csak a vértranszfúzió területén
folytatódnak. A halottak szövetmintáiból kinyert DNS molekulákkal
foglalkozó, többnyire a nyilvánosság elõl elzárt laboratóriumokban
lázas munka folyik. A kiszivárgó hírek szerint igen bíztatóak a
klónozással visszaállítható élet lehetõségét elõrevetítõ próbálkozások.
Nem tekinthetõ tehát kizártnak, hogy a Kádár János kanonizációja
mellett (a centenáriumi szónok, Moldova György, proletárszentnek
nevezte) feltámasztása és visszatérése is, hogy a fõtitkár kedvenc
szavával éljünk: “napirenden van”.
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GÉHER ISTVÁN

QUID EST TANÁR ÚR

 

1. Vojtina, innen-onnan

    Öcséim, én már ivócimborátok

Nem leszek … Az értelmiségi átok

Méregpoharát egyedül iszom.

De süketülve, oda és viszont,

Értem a szót – hisz én neveltelek

Benneteket. Hogy mivé lettetek,

Az érdemem is. Vagy az én saram?

Pályátok tisztes. És boldogtalan?

MÉG BÚCSÚZÓBAN IS

GÉHER ISTVÁN emlékére

 

Nemzedékek tanítója – ezt olvashatni a leggyakrabban róla. Epitheton ornans:
talán így illene leginkább a stílusához. De hát ahhoz sem. A személyéhez, a
szerepéhez, a költészetéhez pedig a legkevésbé a díszítõ jelzõk passzolnak. Talán
egy állandó? Egy epitheton constans? Petrõczi Éva a Mi van, Catullus?
megjelenésekor (1984) mint allúzionista költõrõl ír Géher Istvánról az ÉS-ben.
Célzások, utalások, esetleg beleérzések, szerepek – tehát valamiféle játék, ami
mindvégig jellemzi a költészetét is? Ha igen, akkor ez nemcsak az agnominatio
nívóján határos az illúzióval. Hanem az itt-lét lényegét fogalmazza meg. S nem
csupán az alkotásban, de magában az emberi jelenlétben is. Dávidházi Péter már
erre utalt A modern magyar költészet átrendezõdése Géherre vonatkozó
megállapításaiban (Mozgó Világ, 1982), s érvényben is marad az értelmezés
mindmáig – legalább is a költõre és tanárra. Ám ez a kultúrába-hagyományba
ágyazott ontológiai világkép egyre sérülékenyebb; a sodródás ‘korszerû’
életállapota nem ennek a szellemi magatartásnak kedvez, inkább maga szorulna
gyámolításra: tõle. Helyette õ segít, a konveniális lélek, még búcsúzóban is.

Nálunk közölt utolsó versével köszönünk el az ezredforduló egyik
legmarkánsabb, -mértékadóbb, egyszersmind legpuritánabb irodalmárától. (m-i)
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    Ugyan! Hát azt lehet tanulni tõlem,

Hogy sáros földön boldogít az érdem?

A pályabér itt csak a tiszta semmi.

Ebbõl tudunk csak önmagunkra lelni.

Lázadni kell? Van, aki meghajolna.

Tapasztaltam ezt fiúk. Évek óta

Úgy vagyok veletek, hogy nem vagyok…

Elvesztegettem a rám bízatott

    Talentumot? Bár mondanátok ellent!

Hogy esõben is felruház – a szellem.

Nem értitek: hogy? Pedig meg-megírtam,

Míg gazdátlanul napról napra hordtam

Hümmögés nélkül a lélek-magányt.

Van lelketek. Fellelkesít talán …

(A föld alatt koccinthattok velem.)

A poharamat rátok emelem.

 

2. Perbeszéd

A daimon, mondja Szokratész,

kezében a bürökpohárral,

az tudja, miért halsz, minek élsz:

öröklétedet elhiszi, rád vall.

 

3. Ha megírta volna

Minek álltok itt meghatottan,

akiket tanítottam?

Áldozzatok kakast

értem –

A félelmet nem érzem.

Csak azt, hogy hidegedik a lábam …

Rátok kukorékolok hajnaltájban.

(2012)

 

 

GÉHER ISTVÁN
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 NEM MINDEN MÚLANDÓ

 

1. ad uxorem

szarvas fekszik a fák között.

száradt szõrzete, mint a fû,

rásimul. kiterült a test

    szépen: rõtvad a zöldben.

ott álltunk. a hasonlatot

most itt mért magyarázzam? az

agancsom (levadászva is)

    vén csont. trófea? bárki

díszeleg vele – bõrömet

meg nem kapja falára, mert

lelkem ágya tiéd … ha kell,

    súlyát vedd fel a földrõl!

 

2. ad eadem iterum

mondom. értened illene:

fektünk nem kirakat … de ha

párnám közre kerül veled

        (versben) – illedelem nincs.

 

3. ad filiam

messze jársz. atlanti esõ lemossa

arcodat. most tiszta a távlatod, hogy

(bármi történt) kései, intim ódát

    kérj az apádtól.

negyven éve múlt, hogy a rácsos ágyban

úgy nevettél rám: „apa-lányom” … aztán

lányaiddal jöttetek asztalunkhoz.

    foltos az abrosz.

kérdezed, hogy mennyit iszom naponta.

túl sokat. már „jõ a halál” mögöttem?

nézd a távolból! ha nevetsz, elõtted

életem: élet.

4. ad eadem cum paenitentia

itt a lány, megjött. belenéz a versbe:
GÉHER ISTVÁN
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költené – egy szó az övé … de röptét

visszahúzza máris a ház, az állás.

      erre neveltem?

 

5. ad filium

korán alkonyodik. már besötétedett.

itt ülsz mégis, amíg most kibeszélgetünk

mindent, mert van, amit holnap a napvilág

    rendje elfeled, eltakar.

azt mondod, hogy a bor megfeketíti az

életünk falait … felragyogott anyád:

ittunk crno vinot, tengeri szél alatt –

    nem láttad? pedig ittad is.

(más nõk illata is volt poharunkban ott…)

hagyd el hát poharam: párolog énvelem.

én sem mondom, amit látok a verseid

    sötétjén, ugye, kisfiam?

 

6. ad idem iterum

menjünk mélyre, fiam? már ez is épp elég.

elbírnunk egyedül túlerejét a sok

versnek: télbe taszít … és „feledésre dõl”

    kettõnk titka – hogy írhatunk.

fulladt ódai láng: fojtja a közröhej?

itthon van tüze, míg ég a beszélgetés,

hogy megvalljuk a bûnt, mert penitencia

    nélkül benne vagyunk hamar.

„minden csak jelenés”? nem, ha a mélyeit

felfogjuk (ne felejtsd!) létem a sírba visz?

mindent tudsz. (de ne tudd!) féltem az életed.

    távozz édesapád után!

 

7. ad populum

egész nap itthon voltam. a rossz idõt

kibírni könnyebb, hogyha a terheit

   meggondolom, míg meg nem írom –

        nemzeti színben a szürke semmit?

mármost, nekem (mindmáig) az életem

napfénye lett: októberi délután

   mentünk az utcán, lelkes ifjak …

        iskolatáska a puszta kézben.
GÉHER ISTVÁN



56

na jó. tanultam. többször is. ülhetek

most már magamban, tûnt haza romjain…

    tüntetni mentek? lelketek rá,

       hogy beborít-e a puskafelhõ.

 

8. ad amicos

ebédi napfény, rendben a kerti ház,

tág körben ülve várjuk a sült kacsát,

   eltrécselünk elmúlt idõkrõl –

      hát mi a baj, gyerekek, mi baj van?

új hírek: ezt kifekve találta ott

a nõje, az meg holt betegen kövér …

   hetven utánra így esik már:

       hullik a férgese, fél az élõ.

kettõs tükörben nézem az arcomat:

táskás szemekbõl még vidoran virít

   az édes élet hervadása …

       (múlik a nap, de mi nem halunk meg.)

 

9. ad oculos

azt hittem, szeme visszanéz.

látja bennem, ahogy magam

nem látnám, ami olykor a

   lélegzõ tükör által

elõáll a homályosult

tekintet elé … de csak

színleg, csak hidegen figyelt?

   vulgo: hogy mire jó ez.

úgy kellett: szenilis hitem

nem való a piacra? nem

írtam (szép szemedért se) rossz

   verset … nézheti bárki.

 10. ad spiriti ancillam, afflicte

életemben kívülrõl te szerettél

a legjobban. már tudom. és kimondom

(elrongálva): tisztul a görcsös érzés.

     így legyen. így van.

mintha élnék, mint az apádat, érted

kézjelem. szolgálod a lelket … írnád,

ami benned van, de takarva tartod,

     nem mered írni…
GÉHER ISTVÁN
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(írjam?) énrám vesztegeted tudásod:

eljössz hozzám most is, elolvasásra,

megsegítesz, megmutatod hibáját –

     tedd a helyére!

 

11. ad se ipsum

volt – nincs. volt, ami nincs? múltja kimúlt. múlik idõd. letûnt,

megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) – kihalt,

kidõlt … nézheted ám, hogy hova lett ihleted és erõd.

mégis írsz. ahogy, úgy! míg belehalsz: írod, akárkinek.

vénhedt, furcsa fazon. nem divatos már. de ha színre lép,

mégsem unja magát: õvele lesz telve a nagyterem –

(egy-két régi barát ismeri még …) ennyi elég neki

elhitetni hogy itt van, fiatal lelke van – és kitart.

meddig? (szép-e a vég?) tudni lehet, hogy nekem is lejár

a vadász kora, mert elfut a vad. hûlt nyoma: falkaszag –

farkasfog bekerít, rám vicsorít … nincs kegyelem, ha majd

kihullott fogaim végül is elvétik az õz nyakát.

 

12. ad suum sortem

mindegy, mért vagyok itt? mért viselem holtom a vállamon?

bár rajtam nehezül percre a perc, én adom át neki

minden reggelemet. megtelik és rám örökûl a nap.

(„non omnis moriar”) – élek, amíg életem elvisel.

 

GÉHER ISTVÁN (Bp., 1940. jan. 15.–2012. június 11.): irodalom-
történész, költõ, mûfordító. Az irodalomtudományok kandidátusa 1992;
Az Év Könyve Jutalom, 1992; A Soros Alapítvány Alkotói Díja, 1996.
Mûvei: Mondom: szerencséd, versek, 1981; Mi van, Catullus?, versek,
1984; Mesterségünk címere. Amerikai könyvek magyar olvasóknak,
esszék, 1989; Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban,
esszék, 1991; Anakreóni dalok, versek, 1996; Rádió-kollégium,
elõadások, 1996; Hol az a látvány?, Összegyûjtött és új versek, 1997.;
Esztendõk éve, versek, 2002; Polgár Istók, versek, 2008.

GÉHER ISTVÁN
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Kosztolányi Esti Kornéljának Ötödik fejezetében egy örökké
játékos, felnõttként is a gyereklélek felszabadultságával
“rendetlenkedõ” triász egyik tagjaként bukkan fel. “Végre

együtt voltak, õk hárman, Kanicky, Sárkány és Esti, senki se hiányzott,
a kör bezárult, a világ kiteljesedett.” Ha az olvasó egy kicsit elmélyed
a kalandjaikban, nem nehéz kikövetkeztetni, kit rejt a Kanicky név.
Kosztolányi, Karinthy Frigyes és Somlyó Zoltán figurája bújik meg a
három jómadár jelmezében, akiknek hármasságát még a mesék
tökéletességénél is távolabb mutató jelentéssel ruházza fel az író.

“Kaniczky szódabikarbónát, vizet, kutyanyelvet rendelt. A
szódabikarbónát bevette. Lassanként, csupa szórakozottságból
megiszogatta az elõtte álló három pohár vizet, noha egyikbe Esti
beleverte a cigarettája hamvát. Krokit kezdett írni, hogy pénze legyen.
Hirtelen felugrott, a fejéhez kapott. Sürgõsen telefonoznia kellett...
Kaniczky fél óra múlva kapott összeköttetést. Diadalmasan jött ki a
fülkébõl. A nõ eljön, délután háromkor. Sárkánytól kölcsönkért öt
koronát, becsületszóra, s akkor Esti is megkapott az imént kölcsönadott
két koronájából egyet... Cigarettáztak és sóhajtoztak. Nevettek és
búsultak, gyors egymásutánban. Integettek a tükörablakban az utcán
elhaladó nõknek... Valami nyugtalanság viszketett bennük.
Társasjátékot játszottak betûkkel, színekkel, hangokkal összekeverve,
tódítva-foldozgatva mindent. Fölvetették a legfurcsább kérdéseket,
mi lenne ha valami nem úgy volna, amint van? Nem, õk egyáltalán
nem voltak megelégedve a teremtéssel.”

E kis Esti-darabkában benne van minden, amivel Karinthy jelle-
mezhetõ. Küzdelmei a test gyarló bajaival, kacagnivaló szórako-
zottsága, örökös pénztelensége, szenvedélyes “nõ-függése”, nyug-
hatatlansága, játékossága, filozofikusssága, és a legfontosabb: folytonos
elégedetlensége a teremtéssel, amely az õsember óta löki folyton elõbbre
e kíváncsi fajt.

A titkot kereste szüntelen, amelyet nem mondhatott el senkinek,
elmondott hát mindenkinek. Azt a titkot, amely gyerekként tartotta egy

A krumpli gumója

125 éve született Karinthy Frigyes

 Laik Eszter tárcája
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életen át. Ahogy a bibliai példázatban Jézus az üdvözülés szükséges
feltételeként emlegette a gyerekséget, úgy az életet sem veheti magához
teljességgel, aki nem egy gyerek örök kíváncsiságával fogadja el: erre érzett
rá Karinthy, míg mások halálos komolysággal felnõttkedtek. Mintha folyton
az életvonal túlsó végérõl tekintett volna vissza a még elõtte álló
eseményekre is: ebbõl a perspektívából semmi sem látszott “véresen
komolynak”, még a halálba sem kellett belehalni. A Tanítom a kisfiamat
egy kacagtatóan szellemes novella, melyben az író Gábor fia egy hétköznapi
pillanatát örökíti meg: az obligát matematikapélda megoldásával izzadó
gyerek mellé, mintha csak úgy véletlenül, lehuppan az apja, és úgy gondolja,
majd könnyedén felvilágosítja fiát, hogy “ha kilenc kályhában öt és fél nap
alatt tizenkét köbméter bükkfa ég el – mennyi nap alatt ég el tizenkét
kályhában kilenc köbméter bükkfa…” Csakhogy rá kell döbbennie:
ugyanezzel a példával egykor ugyanilyen értetlenül szenvedett a saját apjával,
és már akkor sem értette meg. Mi több: az apja sem értette! A novella lírai
lezárásának tanulsága mélyén egy ráadás-tanulságot is elrejt az író: hiába
lesz teljesen mindegy e szimbolikussá növõ bükkfa-kérdés életünk végsõ
perceiben, mégiscsak végig kell verekednünk magunkat az egészen,
átküzdeni magunkat a megoldhatatlannak látszó példák erdején, hogy a
végén azután… de ez már a titok.

Szenvedélyesen izgatta a természettudomány: a matematika, a biológia,
a fizika, az orvostudomány – és, ha lenne magyarul ilyen összefoglaló
szakkifejezés: az embertudomány. Az írás csupán lecsapódása volt nála e
gazdag párlatnak, “így jött ki” a benne kavargó nyughatatlan érdeklõdés.
A tehetséggel sajátos viszonyban volt. Életmûve jelentõs részét tette ki a
tehetség, a küldetés, a feladat beteljesítése körüli önmarcangolás szavakba
öntése. Számadás a tálentomról címû kései versében drámaian szakad ki
belõle a dilemma: betöltötte-e a számára rendelt küldetést? Amely, ahogy
e vers záró soraiban megfogalmazza, azt jelenti: úgy menjünk el e világból,
hogy valamit elõnyére változtattunk rajta, ahhoz képest, ahogyan találtuk,
amikor megérkeztünk. Makacsul megtagadta magától a babért, melyet a
“mennyei kapitalizmusban” osztanak a tálentumok jó hasznosításáért az
elsõ két gazdának. Õ a harmadik gazdának verselte meg magát, és zavartan
hebegett a fiatalember elõtt is, akibe az Andrássy úton botlott bele, és el
kellett volna számolnia vele.

Fájlalta azt is, hogy gondolatiságát csak hiányosan fogadták be, vagy
félreismerték, s belesûrítette ezt a hasonlatot is a Számadás a
tálentomról soraiba – ahogy a krumplinak felfedezésekor csak a virágját
szedték, és a gumójáról nem vettek tudomást, ekként érzékelte mûvei
hatását is: a játszi könnyedség, a humor mindig szívesen fogyasztott
része volt, de a filozófiáját, azt a gyökeret, amelybõl a humor kisarjadt,
nem ismerték és nem ástak le érte. Pedig “örömhírt” hozott, “jó hírt,
tikot és szivárványt”, és a tálentom terhe, amely annyira nyomta egy
életen át, nem volt más, mint a zsenialitás. Hiszen zseni volt a javából,
a huszadik század legbohémabb, legbölcsebb filozófusa.
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“Hiánypótló szépirodalmi díj született” –  olvashatjuk a József Attila

Irodalmi Kör Egyesület (JAK) sajtóközleményében. Egyedülisége a
hirdetmény szerint abban áll, hogy “bár a kortárs szépirodalmi és
kulturális színtéren egyre többen fordulnak a prózaírás felé, sajnos a
pályakezdõ szerzõk teljesítménye nehezebben követhetõ nyomon”,
ezért a díj “révén a kiemelkedõ teljesítményt felmutató szerzõk
ismeretséget (sic! – K. K.) szerezhetnek”.

Maga a kezdeményezés sokkal több tekintetben nevezhetõ fontosnak,
mint amennyi a fenti indoklásban áll. Az idei József Attila-díj körüli,
írószervezetek gerjesztette felhördülés felvetette a problémát:
függetleníteni kell az államtól a szépirodalmi díjakat. Ennek egyedüli
módja, hogy az irodalmi szféra is felmérje végre: kapitalista viszonyok
között kell helytállnia. Olyan befektetõket kell találnia, akik az
AEGON-díj mintájára vállalják, hogy tõkét biztosítanak az elismerés
mellé járó pénzjutalomhoz. A JAK ebbe az irányba tette meg az elsõ
lépést, amikor a MrSale öltönyüzlettel összefogva megalapította a
hangzatos nevû JAKkendõ-díjat. A ruhaüzlet már korábban is
kacsingatott az irodalom felé, amikor kedvezményes kuponokkal
bombázta az Élet és Irodalom elõfizetõt. Valószínûleg ennek a
gazdasági összefogásnak a révén találhatott egymásra a vállalkozás és
az írószervezet.

A kezdeti lépések megtörténtek. Ezek után célba lehet venni a
nagyhalakat is. Az írószervezetek egy-egy tagjának kulturális
menedzserré kell válnia, majd felvennie a MrSale ruházati üzlet
legdivatosabb öltönyét, és meglátogatni az Auchant, a Tescót, a
Praktikert, a Spart és a különbözõ szaküzleteket, legyen szó
sportfelszerelésrõl vagy szerszámokról. Itt pedig finom érvekkel az
üzletemberek tudtára adhatják, miért érdemes nekik befektetni az
irodalomba. Fõként saját imázsuk formálása miatt, ahogy a német,
szerszámokat és alkatrészeket gyártó Bosch is elõszeretettel támogatja
a kultúrát saját hazájában, sõt annak határain kívül is. De élhetnek
akár a Nyugat folyóirat példájával is, amelynek belsõ lapjait szintén

Lila dalra kelt egy JAKkendõ?

       Klebelsberg Karina jegyzete
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tetszetõs hirdetések dekorálták. Ráadásul a legfõbb mecénás, Hatvany
Lajos végleg beírta nevét az irodalomtörténetbe. 

Csak a 20. század második felében alakult át az a gyakorlat, hogy egy
szépirodalmi lapnak szponzorokra van szüksége. A Rákosi- és a Kádár-
rendszer értelemszerûen kialakította azt a helyzetet, hogy csakis az
állam és annak bizonyos intézményei atyáskodhatnak a kulturális
termékek felett. A rendszerváltás után kb. 15-20 év késéssel mérte fel
az irodalmi szakma, hogy az önkormányzatok és az állam kevés az
életben maradáshoz. Hogy miért félnek annyira a nagybefektetõktõl,
csak õk tudhatják. Talán attól rettegnek, hogy majd a Praktiker alkalmi
barkácsdalokat írat velük? Ki tudja? Még az is lehet, hogy a költõk
biztos munkára lelnének reklámszövegíróként, ahogy egykor Karinthy
Frigyes is.

A JAKkendõ-díj kezdeményezés pedig irányt mutathat a szakmának,
a fiatal íróknak és más írószervezeteknek, folyóiratoknak, kulturális
rendezvényeknek. Amíg azonban kialakul a respektje, a hozzá
kapcsolódó tradíció, és hasonlóan jelentõs díjjá válik, mint a József
Attila-díj vagy az AEGON, nagyon sok zakóméretet kell levenni a 40
év alatti prózaírókról. A JAKkendõt ugyanis nekik alapították. Meg
számos olyan nagybefektetõnek, aki nyitott arra, hogy a fenti példát
követve az irodalommal – kissé hamiskásan ugyan – örök életet
nyerjen.
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Az akácfa alatt tátott csõrû, merev rigó hever a forróságba
fagyva. Lenyilazta a Nap. Ég a napmelegtõl a kopár beton, a
töredezett aszfalt, a gyep, a kert. Alél és olvadni készül a vaj

a jégen, sorra dõlnek –  akár az európai bankok – a hõségrekordok. A
világvégi, üres kutyaólban felforr a hõmérõ higanyszála. Lélegzet nélkül
látjuk állni árnyékunkat a levegõtlen présben.

Tombol a kánikula. A kutyát sem engedi ki ilyen hõségben az em-
ber. Jégkorszakokról álmodik, gleccserekrõl meg hómezõkrõl, és
elhatározza, hogy következõ életében mélytengeri búvár lesz vagy
sarkkutató. A szoba hûvösébe húzódik, leeresztett redõnyök,
elfüggönyözött ablakok mögé, s Pilinszkyvel oltja szomját.

Egy híd, egy forró betonút. (…) Mint gyûrött gödör feneke a táj; izzó
hegek a káprázó homályban. (…)

Nyár van és villámló meleg,

Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben,

a szárnyasok, mint égõ kerubok

a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

Villámló meleg

Hudy Árpád tárcája

 

A kardvirágok hegye véres,

gyors pengéjük szemembe vág.

Miféle forrón ömlõ vér ez?

Véres lesz tõlem a világ.

Mi közöm e vad ütközethez?

Sötéten izzó alkohol,

elömlik, máglyát, tüzet tervez

az ég, a légies pokol.

A fák között, a fû tövében

árnyékok mérges füstje száll.

Konok, kegyetlen szenvedéllyel

gyilkol és gyujtogat a nyár.

Pilinszky János: Kánikula  (1943. június)
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                    (…) s a remény –

mint szalma közt kidöntött pléhedény.

 
Már reggel harmincegy fok árnyékban. Csak a pince õrzi hûségesen

a hûsét. Meg az öreg templom. Télen megveszi benne az Isten hidege
a maroknyi hívõt, most tán még az ateista is szívesen elüldögél a kopott
padban. Mennyei a klímaberendezés – és még a légionárius betegségtõl
sem kell félni.

Forr a Balaton. Tüzet fog messze pár vitorla. Merõleges déli meleg
zuhog a szétszórt kabinokra. Szétszórt kabinok… Felizzanak a régi
strand idõtlen nyarai az aradi várat körülölelõ Maros tengerpartot
idézõ finom homokján, pattogó labdákkal, színes bikinikkel,
végeérhetetlen sorral az egylejes lángosért, hideg (és meleg) sört habzó
üvegekkel, amelyekre sosem volt elég pénze a vakációs diákgalerinek.
Hazafelé menet, már estefelé tüzeltek még a belváros kövei, de a
sakkozók rendületlenül tologatták a viharvert figurákat a Városháza
mögötti park árnyas tölgyei alatt a betonasztalokon. A legtöbb kibic
mindig a vak játékost állta körül, aki idõnként letapogatta az állást,
majd magabiztosan szúrta be bábuját a középen lyukas mezõk
valamelyikébe. Az utcákon özönvíz elõtti locsolóautók cirkáltak
ráérõsen, hûsítették az akkor még oly sima aszfaltot, s a Kossuth utca
sarkán jólesett megállni az édességárus ablakánál, leszurkolni az ötven
banit és türelmetlenül várni, míg a vizespohár aljára csorgatott, sûrû
szirupra fröccsen a hideg szikvíz. A vastag falú szódásüveg otthon az
udvari pincében állomásozott, de mindig hamar kiürült, s rohanni
kellett vele mezítláb a forró cementen, aszfalton, ha felhangzott az
utca felõl a sípszó, mert megjött a lovas szekér a faládákban sorakozó
teli üvegekkel.

Tereket, korokat olvaszt egybe a kánikula. Az udvarokon, kertekben
alig mozdul valaki, valami. Fásultan ugat egy kutya. Kihalt a kisváros
félreesõ utcája. Dél van, harangszó rezegteti a forróságot.

A takaros ház elõtt idõs férfi gyomlál a tûzõ napon, födetlen fõvel.
“Inkább be kéne menni ebben a melegben!” Legyint. “Nekem már
nem árt. Az orosz hadifogságban az õrök báránybundát adtak ránk a
negyvenfokos hõségben, úgy kellett dolgozzunk.” Kilencvenkét éves,
jó hetvenesnek néz ki. Nyár van és villámló meleg.
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V életlenül (az Új Magyar Irodalmi Lexikonnak
köszönhetõen) tudom, ki volt az a magyar, aki az elsõ
irodalmi plágiumot elkövette. Az illetõt Farnadi Miklósnak

hívták, ferences szerzetes volt, aki saját neve alatt jelentette meg
Pécsváradi Gábor latin nyelvû Jeruzsálem-leírását 1525 táján. A
plágium tehát nem újkori találmány és, tegyük hozzá, nem is pártfüggõ.
A plagizálás szakmai és részben jogi probléma.

Most például Romániában Victor Ponta szociáldemokrata
miniszterelnököt vádolják plágiummal. Ponta néhány évvel ezelõtt
írt jogi disszertációja állítólag 50 százalékban egyezik az általa
bibliográfiában feltüntetett szerzõk szövegeivel, de nincs
lábjegyzetelve. Ami a romániai szabályok szerint, úgy tetszik,
megengedhetõ volt *, bár a nyugati egyetemek döntõ többsége ezt
szabálytalannak tartja. Lehet, hogy az 1992-es magyar szabályok sem
írták ezt elõ a kisdoktori munkák esetében, de még ez sem mentheti
Schmitt Pál volt köztársasági elnök eljárását, ami miatt a Semmelweis
Tudományegyetem szenátusa megfosztotta õt doktori címétõl.

Ezt a Schmitt plágium-ügyet, amely az év elején “bukkant föl”, úgy
gondolom, a jelenlegi magyar kormány szóvivõi hosszú ideig a lehetõ
legrosszabbul kezelték. Szijjártó szóvivõ nemes egyszerûséggel
“bulvárkacsának” nevezte a hírt, Giró-Szász pedig közölte, hogy a
köztársasági elnöki hivatal elválasztható az illetõ szakmai
tisztességétõl. Márpedig Schmitt kisdoktorijáról bebizonyították, hogy
annak 16 oldalát egy Klaus Heinemann nevû német sportszakértõ,
180 oldalát (!) viszont egy Nikolaj Georgiev nevû bolgár tudós
dolgozatából másolták. Valószínûleg nem az állítólagos szerzõ maga,
aki se nem lábjegyzetelte, se nem látta el “idézõjelekkel” mûvét, mégis
úgy tûnt, megérdemli a legkiválóbb, summa cum laude minõsitést.
Valaki (egy embere?) egyszerûen összemásolt neki több forrásból egy
formás dolgozatot. A tények megállapítása után a társadalmi nyomás
egyre növekedett, és Schmitt, akinek ez korábban “esze ágában” sem

A plágium nem pártfüggõ

Gömöri György tárcája
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volt, a Semmelweis Tudományegyetem szenátusának túlnyomó
többséggel meghozott döntése után végül mégis lemondott. Ezért nem
jár neki ünneplés, sem az ellenzéknek vagy az orvostudoroknak
szidalom, amiért a magyar köztársasági elnököt csalás, vagy legalábbis
súlyos szakmai felelõtlenség miatt lemondásra kényszerítették. Az már
csak hab a tortán, hogy most Schmitt perli az egyetemet – ha úgy
gondolja is, formailag megfelelt az 1992-es követelményeknek, a napnál
világosabb, hogy amennyiben köztársasági elnök maradt volna,
végzetesen lejáratta volna a magyar államot. Mert ma 2012-t írunk,
Magyarország 2004 óta tagja az Európai Uniónak és bizonyos szabályok
megkerülhetetlenek. Arról nem is beszélve, hogy érzésem szerint a
jogilag képzett Áder János jobb elnöke lesz Magyarországnak, mint a
hajdani élsportoló és szállodaigazgató volt.

Vagyis térjünk vissza tárcánk elejére: a plágium nem pártfüggõ. Én
csak addig tudok hinni egy társadalom kohéziós erejében, amíg az a
szakmai szempontokat fontosabb esetekben a politikai meggondolások
fölé képes helyezni. A szakmai becsület kötelez jobb- és baloldalon is,
ne hagyjuk, hogy a tudományos minõsítések rendszerét bárki is
alárendelje végig nem gondolt politikai szempontoknak.

 
 
 

(Gömöri György a cambridgei egyetem nyugalmazott tanára)
 

* Nem volt megengedhetõ, még a Ceauºescu-korszakban sem (a
szerkesztõség megjegyzése).



66

 
 
 

Mauyori az angolra gondolt, aki dombra ment föl és hegyrõl
jött le. Sosem értette, mi tetszett neki annyira abban a
filmben. Hugh Grant, akit akkor látott elõször vásznon?

– aligha; volt benne valami idegesítõen entellektüel, szinte nyálas.
Nem illett bele sehogyan sem a kis walesi falu nyers, már-már abszurd
világába. Okkal, persze, mondta békülékenyen az atomredaktor, hiszen
éppenséggel angol volt az istenteremtette, és jószerivel betolakodó, de
akkor is...

Vagy a bizarr kis hõstörténet éppen arról, hogy vajon Wales vagy
Anglia? Mert Wales határa ott van, ahol a hegyek kezdõdnek. Ezer
méteren. Ez, az övéké, meg kicsivel kevesebb. Nagyocska domb, nem
több. Egy walesi, akinek a faluja még Anglia? Nem elég a háború? s
hogy a férfiak java mind a fronton? mindennek a tetejébe még ez is?

Az identitás nem szerepelt a falu szótárában. De még a válság sem.
Egyáltalán: semmilyen szó nem bírta leírni azt az érzést, ami a véneket, a
nyomorultakat, a gyerekeket és az asszonyokat elöntötte. A whisky bezzeg!
Meg az esõ. Meg a talicska és a föld. És az idegen. Ezek így együtt
hozzátoldották a dombhoz, ami a hegybõl még hiányzott. De Mauyori már
akkor sem volt fogékony a talmi romantikára. Legkivált nem a lélekdagasztó,
méretes szimbólumokra. Csóválta volna a fejét csalódottan, ha...

Ha mi?

Ezen morfondírozott Mauyori, mióta lejöttek a hegyrõl. Betonút a
kaptatón, és rekkenõ hõség, igaz, ám odafönt, a vártetõn a hegyeket
körbekeringõ szél és a valószerûtlen látvány kárpótolhatott volna
mindenért. A világ valóságba vész, és a valóság megfoghatatlan. De
Mauyori nem erre gondolt, hanem az elmaradt áhítatra. A sziklavár
ormán filmesek nyüzsögtek, reklámspot készült idomított
janicsárokkal. A falakat láthatatlan napszámosok örökdíszletté

FENN SÍK

Mányoki Endre tárcája
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magasítják, odalent trailerparkoló, kémkamerák rejtett odúkban,
mindenütt. Egy valótlan világ kellékei.

Az arcok, igen! Az arcok meg a tekintetek. Az atomredaktor ráébredt
a titok nyitjára. Hogy abban a filmben minden közel volt.
Karnyújtásnyira, érintésnyire. A kocsmapult, s a mozdulat, mikor a
csukló megbicsaklik, s rálöttyen a szesz a szájaszélre. A sár, a folyvást
zuhogó esõ, és a hátak – mindig a hátak, megfeszülve, ahogy tolják
dombnak föl a talicskát. A lent egyre mélyülõ gödörbõl mindig csak
egy, az az egy ásónyom látható, ami odefentrõl még hiányzik, ami
nélkül nem hegy a tetõ. Ilyen közelrõl az is megmutatkozik, amirõl azt
se tudtuk, hogy rejtve van – Mauyori megint nagyon szerette azt a
filmet. Nem a jelképet látta már, hanem a változást. Amit a kényszer
szül ugyan, de a test viseli el. Ohó! Hamis! – és a lélek? Meg van
bocsátva minden tévedésed, Mauyori, mondta az özépeletai, és
elmosolyodott. A lélek láthatatlan. Csak a csalifotókon hazudják
láthatóvá.

A lábikra látható, a nekifeszülõ váll, meg a talicskanyom a latyakban.
S mikor az üres tekintet megtelik kétkedéssel, majd a szembogár
megrebben. A kézfej régmúlt mozdulatokat keresgél, a gerinc a helyére
roppan, az izmok kifeszülnek, s a hasfal görcsbe rándul, mintha a
savak odabent a jussukat követelnék. Ez mind látható, legkivált
közelrõl. S ha elég közelrõl, ott már érezhetõ a láthatatlan is. Az anyag
csak az anyagot képes szemre venni. Minden más: érzet. Hit vagy
következtetés. Majdnem mindegy, bólintott Mauyori, hogy érzék vagy
tudat. Abban a változásban, az építés idején, ez a kettõsség amúgy is,
eleve értelmezhetetlen. Volt és maradt.

De itt betonút vezet a magaslatra, hogy magunkkal vihessük a
dombunkat a hegyre. És hiába a kóborló szelek, hiába távlat, egek és
körkilátó – a valótlan világ elõbb-utóbb a halmainkat is maga alá
gyalulja. Mauyori, ha ült volna eddig, most fölállt. A távol itt nem
kerül közel, és a közelség sosem fog kitágulni. Nem láthatok a
janicsárok jelmeze mögé, s az örökdíszletben rendszerhiba volna a
könyöklõ. A kémkamerák sohasem fognak senkit se tetten érni, mikor
csuklója a pohár súlyától megbicsaklik. Miként azt sem, ahogy
megrebben a szembogár, s a gerinc a helyére roppan. Nem láthatnak,
nem mutathatnak semmi mást, mint hogy a hegyre költözött a síkvidék.
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„Punkosan posztmodern

szerzõ vagyok”

 Interjú Soós Gáborral

2006-ban jelent meg elsõ köteted Reményrõl fantáziál címmel. A
mostani könyved címe pedig Szép lassan. Híve vagy a lassú, megfontolt
alkotásnak és irodalmi jelenlétnek, vagy ez csak véletlen egybeesés?

Véletlen egybeesésnek nem mondanám, de teljes tudatosságnak sem.
Az új kötetnek Horváth László Imre a szerkesztõje és egyben a
címadója is, klasszikus módon egy jellemzõ vagy fontos vers címét
emelte ki a borítóra. Amikor Laci ajánlotta ezt a címet, én pedig
rábólintottam, azonnal eszembe jutott nekem is az összefüggés, amire
utalsz. A lassú, megfontolt alkotás és irodalmi jelenlét egyrészt a
jellemembõl következik, másfelõl viszont “ez adatott”. Az
életkörülményeim az utóbbi években nem teljesen ideálisak az
alkotáshoz. Négy évvel ezelõtt született a kisfiam, akit Benedeknek
hívnak, fõiskolára kezdtem járni levelezõ tagozaton, közben végig
dolgoztam, hol ezt, hol azt. Ez így együtt legalább egy egész embert
kíván. Egyszerûen nincs idõm és energiám gyorsabb tempóra. A tatár
sem ûz. Más sem.

Miért döntöttél annak idején a magánkiadás mellett?

Ez egy lehetõség volt, és úgy döntöttem, hogy élek vele. A másik
lehetõség az lett volna, hogy nem teszem. Nem igazán tudtam felmérni,
hogy a könyvkiadás és forgalmazás hogyan mûködik. Akkoriban
nagyon termékeny voltam, de egyáltalán nem voltam tudatos alkotó.
Leginkább kísérleteztem, és egy idõ után azt vettem észre, hogy több
száz félkész és kész szövegem gyûlt össze, amikkel nem tudtam már
mit kezdeni. Éreztem, hogy lezárul egy korszak, és szerettem volna
átszûrni magamon, ami történt. Mondhatni, hogy úgy dolgoztam fel
az akkori, érzelmileg elég zûrös idõszakomat, hogy kötetbe
szerkesztettem.

Hogy állsz most a reménnyel és a fantáziával?
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“Reményrõl fantáziál a mester, / új világot álmodna magának. / A
gyémántnak esik hát fakéssel. / Elõbb hal meg, mint ahogy elfárad.”
Ez a négysoros adta az elsõ kötet címét, nekem ebben a kontextusban
jelenik meg ez a két szó így együtt. Alapélménynek tartom, legbelsõbb,
dédelgetett vágynak, mozgatórugónak. Az elmúlt fél évem hangsúlyos
része is errõl szólt, azt hiszem, így tudok egyrõl a kettõre vagy
akármennyire lépni.

Sokszor elõkerül verseidben a nagyváros, rövid életrajzodban is
mindig nagy hangsúlyt kap az Ózdhoz, majd Budapesthez kötõdés.
Milyen változást okozott poétikádban az Ózdról Budapestre költözés?

Éltem már a fõvárosban huszonéves koromban pár évig, most ismét
itt élek két-három hónapja. A szülõvároshoz kötõdés, azt hiszem,
természetes. Ráadásul hároméves korom után költöztünk Ózd
központjába, azelõtt szinte falusias környezetben éltem, amire persze
nem emlékszem. Onnan hirtelen kerültem egy panelház tizedik
emeletére, elsõ emlékeim ebbõl az idõszakból valók. Toronymagány,
unalom. Figyelmem kifelé irányult, madártávlatból szemléltem a
gyárvárosi életet. Nem annyira a városhoz kötõdöm, mint ezekhez az
élményekhez. Mivel nagyszülõktõl, dédszülõktõl távol nevelkedtem,
amikor az eszmélésemet kutatom, akkor nem a felmenõimmel való
kapcsolataimra gondolok vissza, hanem arra, hogy milyen hatással
volt rám a tágabb környezetem, a város, a hegyek, az erdõk. Sok élmény
került elõ így a tudatalattimból, a környezet felidézésének útján. A
másik város is ezért fontos. Budapesten több rokonunk élt, mûvész-
vagy tanáremberek, és nekem gyermekfejjel varázslatos világnak tûnt
az õ világuk. Valami olyasmit gondolhattam, hogy Budapesten
mindenki kispolgári értelmiségi, és vágytam ebbe a miliõbe. A vidéki
élet és környezet tömény unalom volt, Budapesten éreztem a kultúra
jelenlétét, és ez már egészen kisgyermekkoromban vonzott és
felvillanyozott. Aztán húsz évesen egy teljesen más várossal találtam
szemben magamat, mint amit kisgyermekként elképzeltem. Ma már
nincsenek illúzióim Budapesttel kapcsolatosan. Azt hiszem, ha lesz
rá alkalmam, hogy hatni engedjem magamra a várost, új és friss dolgok
jöhetnek elõ. Egyelõre befelé fordulva, problémáimon õrlõdve járok
a városban, mintegy csukott szemmel. Remélem, hogy nem lesz ez így
sokáig, fontos a jövõre nézve, hogy újabb eszméléseket tudjak
létrehozni a magam részére. Ez minden bizonnyal hatással lesz majd
a poétikámra is.

Miért volt fontos egykor az Elõszezonhoz tartozni?

Nem volt fontos oda tartozni. Örülök, hogy tanúja és része lehettem
annak, ami ott történt, de egyszerûen csak megtörtént velem, teljesen
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természetesen és magától értetõdõen, anélkül, hogy fontosnak kellett
volna éreznem a kötõdést. Amikor benne van valaki a levésben, akkor
legyen benne egészen, és ne rontsa önmaga elõtti hitelét azzal, hogy
kitekintget önmagára. De fontos volt az Elõszezon számomra, ne érts
félre. Nagyra becsülöm az Elõszezon szerzõinek munkásságát, és
szerencsémnek érzem, hogy láthattam õket munka közben,
szembesülhettem a saját problémáimmal más bõrén keresztül érzékelve
azokat. Volt valami közös bennünk, amit a mai napig sem tudtam
pontosan körvonalazni. Ez a “valami közös” volt a fontos. Talán
egyszer majd megfogalmazom, mi is volt az.

Mennyit fogadtál meg az ott elhangzó kollegiális és kommentelõi
tanácsokból?

Fogalmam sincs. Igyekeztem minél többet, de sokszor mégis
visszakanyarodtam a saját elképzeléseimhez. De mindegy, mert így is
sokat tanultam. Az aprólékosan szétszedett, már-már atomjaira bontott
verssorok szemlélésének élményét semmi nem pótolhatja.

Mivel pótolod most ennek az alkotói közösségnek a hiányát?
Igényled még a szakmai-olvasói kontrollt?

Semmivel. Kontrollt nem igazán igénylek. Annyira túlfejlett az
önkontrolláló rendszerem, hogy gyakorlatilag alig-alig van, amit leírok.
Fejben dõl el minden, belül zajlanak a dolgok, aztán ott is marad a
legtöbb. Inkább motivációt igényelnék, az önkontrollom helyes
kalibrálásához.

Sok fiatalt csúfolnak azzal, hogy úrrá lett rajtuk a “kötetdüh”, és
ezért kell neki a jól kézbe fogható, nyomtatott reprezentáció. Neked
miért volt szükséged arra, hogy nyomtatva legyenek a verseid?

Talán azért, hogy ne vesszenek el. Hogy nyomot hagyjak magam
után, szerény és jelentéktelen, de mégis megtalálható, tartalmas,
kalóriadús nyomokat. Tudod, hogy visszataláljak, ha esetleg erre
szükség lesz. De igazából nem tudom. Én nem lököm magam errefelé,
hanem valami lök engem ebbe az irányba, az írás, az irodalom felé. És
nem menekülés, nem is függõségi viszony. Tökéletesen jól meglennék,
ha soha többet nem írnék és nem publikálnék semmit, nem érzem
úgy, hogy ettõl szegényebb lenne az életem. Valamiért mégis úgy érzem,
hogy még meg kell írnom dolgokat. Valahol minden napom errõl
szól, hogy rájöjjek, hogy mit is. Például amikor éjjeliõrként szemetet
szedtem az iskolaudvarról a mínusz húsz fokban vagy bármikor (nem
akarok felsorolásba bocsátkozni). Most, hogy így mondom ezeket,
egészen vallásos jelleget kezd ölteni ez a viszony.
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Miközben ragaszkodsz a formákhoz és a rímekhez, szereted a
kötetlenséget tükrözõ versszerkezetet. Nem félsz, hogy egyszerre
bélyegeznek ódivatúnak és következetlennek?

Annyi baj legyen. Nem, amúgy nem félek ettõl. Persze fontos, hogy
milyen fogadtatásban részesülnek az írásaim, de amit már egyszer
megírtam, azon nem tudok változtatni. Ha a verseim ódivatúnak és
következetlennek mutatnak, akkor valószínûleg az is vagyok. Mit lehet
tenni? Szembenézni vele. Jobb, ha kiderül. Ha probléma, akkor
körvonalazódjon, hogy tudjak vele mit kezdeni. A nagysághoz vállalni
kell a veszélyt is. Kockázat nélkül nincs nyereség. Egyéb közhelyek.

Ha egy kritikus elkezdene beskatulyázni a kortárs irodalmi
vonulatokba (újérzékenység, újalanyiság, tárgyiasság, közéleti
költészet), milyen bélyegnek örülnél a legjobban?

Természetesen egyiknek sem, ahogy szerintem nincs normális em-
ber, aki örülne a beskatulyázásnak, belenyomkodják abba a kis dobozba,
rátolják a tetejét, aztán csak ül ott összenyomorodva, mozdulni sem
tud, kapirgálni is alig, büdös is van, hányinger is, sötét is. Katasztrófa.
Komolyra fordítva sem tudok nagyon mást mondani. Azt hiszem,
punkosan posztmodern szerzõ vagyok, nem akarom ezt most jobban
kifejteni, hogy meghagyjam a félreérthetõségnek a lehetõ legtágabb
teret. Mindenesetre nem tudok iskolákban, hagyományokban,
történeti módon gondolkodni az irodalomról, bár értem ezeknek a
létjogosultságát, csak nem hiszem, hogy nekem törõdnöm kéne bármi
ilyesmivel. Nem akarom magamat beletagolni a világba, hiszen épp az
ellenkezõjével próbálkozom az íráson keresztül. Talán van egy ilyen
vonulat is.

Boldog Zoltán
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Idõnként kiprovokálod azokat az élethelyzeteket, amelyek írásra
késztetnek. A Köztársaság címû, legújabb kötetedhez mennyire volt
szükséged erre a tudatos inspirációra?

Az új kötet három mûnem, a líra, a dráma és az epika mentén áll
össze, lényegében van benne egy verseskötet is. Verset, úgy gondolom,
nem lehet programszerûen írni, vagy jön, vagy nem. Például a
kolozsvári évemben összesen öt verset írtam, amelybõl négy egészen
rettenetes lett. Budapesten másfél hónap alatt ennek a többszöröse
született. A határidõ jó angyal, vezérlõ múzsa, de a versek magukban
az általad említett módon nem tudatosak. Ha épp utazom valahová, és
ott megcsap valami, akkor valószínû, hogy vers születik belõle. Ezt az
ösztönösséget lehet inkább kezelni; azt, hogy mirõl szóljon pontosan,
nem. A dráma és a verses epikai rész, a Háború, nyilván tudatosabb.
Azt nem lehet egy éjszaka alatt részegen megírni, rákészülést igényel.

A Kolozsváron töltött közel egy éved, rövidebb késõbbi ott-
tartózkodásaid milyen szerepet játszottak a Köztársaság címû drámád
megszületésében?

Eleve úgy érkeztem 2010 elején Kolozsvárra, hogy már megvolt a
dráma alapötlete, címe, témája. Rengeteg Julius Caesarral kapcsolatos
könyvet vittem magammal, hogy ezekre alapozva elvégezzem az
anyaggyûjtést, és utána ott helyben megírjam. Aztán máshogy alakult…
Sok impresszió ért, emiatt nem lehetett normálisan dolgozni,
egyszerûen az ottani életvitel teljesen más, mint a pesti. Onnan
elvonulva lehet csak alkotni, viszont nagyon jót lehet arról írni, ami
Kolozsváron történik. Amikor visszajöttem Pestre, akkor azonnal
kijöttek a kolozsvári élmények. Oda mintha inspirációgyûjtés céljából
volna érdemes menni. Pesten olyan sok hatás nem éri az embert.

Mennyire befolyásolt Kolozsvár mint aktuálpolitikai, közéleti terep?

“A lírának a legnagyobb

felvonulási területe

a színház”

Beszélgetés Szálinger Balázzsal
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Nekem nincs politikai-közéleti Erdély-olvasatom. Mint politikai
terep nem befolyásolt, sõt nagyon örültem, hogy a 2010-es
magyarországi kampánytól nagyon messze kerültem, kívülrõl
szemlélhettem az itteni eseményeket és a sajtóját. Érdekes élmény
volt szavazni a kolozsvári konzulátuson. Onnan nézve egyébként úgy
tûnik, hogy Magyarországon mindenki megõrült. Ezt Pesten gyakran
hangoztatjuk, de valójában nem gondolunk bele: tényleg nagyon
hülyén festünk a határ túloldaláról. Magyarország külsõ perspektívából
– ezt kaptam meg Kolozsváron, és e nélkül nem született volna meg
ez a könyv.

Nagyon messze vagyok a mitizálós Erdély-képektõl. Az elején
nyilván mindenki hatása alá kerül ennek. Az elsõ egy-két évemben én
is azt láttam, hogy Csíkszereda milyen gyönyörû város. Aztán az em-
ber késõbb rájön, hogy nem maga a város, hanem az ottani emberek
képezik az igazi értéket.

A Köztársaság címû dráma meg a köteted verseinek zöme a
közéletiséggel foglalkozik, mégis mintha ódzkodnál attól, hogy
legújabb könyvedet bárki is politikai-közéleti kontextusban emlegesse.
Miért van ez?

Pártnevek meg konkrét utalás politikusokra tudtommal nincsen
benne. Köztársaság cím alatt, ha az ember a virágokról ír, egybõl
közéletinek tûnik. Fáj, hogy az egyéb, mondjuk, szerelmes versek a
sajtóban nem tûnnek érdekesnek. Pedig ott vannak, nem egy, nem öt,
nem tíz. De nem baj, én adtam a címet, és ez ezzel jár.

Hogyan viszonyulsz a Magvetõ marketing-stratégiájához, konkrétan
ahhoz, hogy egy politikai költészet hype-ba ágyazza be köteted
megjelenését?

Ezt nem a kiadó részérõl tapasztalom. Magyarországon újabban nagy
sajtója lett a politikai költészetnek, nyilván megvan ennek az oka.
Pedig nem kevesen vagyunk, akik ezt már régóta csináljuk. Tény: az
elmúlt másfél évben több ilyen vers született, mint korábban. Ennek
örülni kell, szó sincs róla, hogy õk nem aggódnának õszintén.

Két és fél éve megszületett a kötetcím, a dráma ötlete is, és ezzel élt
is a kiadó, pont úgy, ahogy azt egy vállalkozásnak kell tennie. Ez a
vállalkozás egyébként eleve anyagi bukásra ítélt termékeket ad ki, a
könyvem például sosem hozza vissza az árát. Az Édes hazám címû
antológia szintén inkább szakmai presztízst jelent a Magvetõnek, mint
pénzt. Egyébként olyan névsort foglal magába, amelybe senki
semmilyen oldalról nem fog tudni belekötni. Nagyon okos ötlet volt a
részükrõl egy ilyen gyûjteményes kötet, és szép gesztus is azok számára,
akik azt gondolták, hogy a költõk már nem foglalkoznak a
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társadalommal. Gyõrffy Ákos kötetének is Haza lett a címe.
Természetesen egy sorban vannak a plakáton ezek a kiadványok, ki
ültetné szét õket, ha egyszer ennyire egymás mellé valók.

Korábban lekaptak volna a tíz körmödrõl ezekért a versekért. Úgy
gondolod, hogy az irodalmi kordivathoz kell alkalmazkodni egy ilyen
témával?

Már 2004-ben megkaptam a magamét az Elsõ Pesti Vérkabaré címû
kötetem miatt. A könyvrõl szóló recenziónak a záró bekezdése
valahogy így szólt: amint a közéleti költészettel próbál kísérletezni,
picit idejétmúlt, de amúgy vannak benne más felfogású versek is. Már
akkor emlegették ezt, nem éppen pozitív éllel. Két éve a legutóbbi
verseskötet (M1/M7) megjelenése után is született egy kritika, ami
teljesen ennek az olvasatnak rendelte alá a könyvet. Bármilyen vers
kapcsán, amely szólhatott volna akár az öregedésrõl, a kritikus csakis
ezt a megközelítést emlegette, méghozzá vádként. Mintha amolyan
leleplezés-jellege lett volna. Szerencsére sokan voltak, akik nyugtattak
– de annak nem örülök, hogy szinte minden késõbbi kritika reflektált
erre az egyre, ami nagyban meghatározta a kötet visszhangját. Biztos,
hogy szerepe volt a dacnak is a Köztársaság címötletében.

Most kaptam egy lehetõséget arra, hogy tényleg elmondjam, amit
akarok. Tessék, errõl már nyugodtan lehet azt írni, hogy közéleti
költészet, ott a cím, az is segít, félre se lehet érteni. Nem az az elégtétel,
hogy annak idején bántottak, és most a többiek is írnak ilyen témákról,
hanem az, hogy befejezõdött az: valamirõl nem szabad írni. Hiszen ez
korábban tabutéma volt. Ennek vége, és ez óriási dolog. Képzeljük el,
amikor az van a levegõben, hogy nem szabad szerelmes verset írni,
mert ez az évtized nem arról szól. Annak idején például a forma-
költészet, a formakultúra is tabu volt. Az Elõretolt Helyõrség
Szépirodalmi Páholynak és az azzal körülbelül egy idõben induló
magyarországi költészetnek, Karafiáth Orsi, Varró Dániel
jelentkezésének pont az volt a médiaértéke, hogy õk újra formában
kezdtek el írni. Elég felháborító, hogy léteznek ilyen divatok. A magyar
verses epika és a próza terén nagyon erõs hagyománya van a közéleti
érintettségû irodalomnak. Ezt kidobni úgy, hogy idejemúlt, vagy
elfejteni a hexametereket, rettenetes dolog.

Melyik tud jobban hatni, a közéleti dráma vagy a közéleti líra?

A dráma. Ez Térey János gondolata egyébként, de abszolút beállok
mellé, hogy jelen pillanatban a lírának a legnagyobb felvonulási
területe a színház. Amíg egy verseskötetet négyszáz példányban adnak
ki, addig ez egy átlagos színházban másfél táblás házat jelent, ahol
másfél-két órán át ugyanúgy verset, versben írt darabot hallgatnak az
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emberek. Persze, be van ágyazva a történetbe, meg függ a hatás a
színészek tehetségétõl, a rendezõtõl, a világosítók és az egész stáb
munkájától, de ami elhangzik, az mégiscsak költészet. Ez egy óriási
lehetõség annak népszerûsítésére, hiszen színházba többen járnak,
mint amennyi verseskötet elkel. Számomra a költészet a líra, a dráma
és az epika gyûjtõfogalma. Mindhármat lehet egyszerre mûvelni úgy,
hogy költõ vagyok.

Miközben tele vannak a budapesti színházak, drámaköteteket nem
nagyon tudnak eladni. Miért?

Nem tudom. Pár éve a Magvetõ újraindította a Rivaldát, ami a Szép
verseknek meg a Körképnek megfelelõ éves válogatás a legfontosabb
színpadi mûvekbõl. 2008-ban jelent meg az utolsó szám, azt hiszem.
Pedig létezik egy olyan kategória, hogy drámai költészet, vagyis
olvasnivaló dráma. Vannak írók, akik olyan drámákat alkotnak (lehet,
hogy én is olyan vagyok), amelyik lefolyik, leömlik a színpadról, semmi
köze a színházhoz. Engem is figyelmeztetni szoktak a dramaturgok,
amikor nagyon irodalmi vagyok. Ez egy teljesen más szakma. Vannak
viszont olyan alkotók is, akik csodálatos, de nem színpadra való
drámákat írnak. Nagyon nagy kár, hogy ennek nincsen
olvasóközönsége. Tulajdonképpen egymás drámáit olvassuk. A vers,
a próza még ki tud lépni a szakmán kívülre, de az, hogy valaki
drámakötetet vegyen kortárs szerzõtõl, nagyon ritka. Amikor
megnézheti a színházban is, miért venné meg? Sok mû az elõbb említett
okok miatt nem jut el a színpadig, hiszen elve alkalmatlan az elõadásra.
Az ember tragédiája az egyik klasszikus, amire azt szokták mondani:
nem színpadi mû, de csodálatos olvasnivaló.

Írásból tartod el magad. Befolyásolja-e a mûvészi teljesítményt a
megrendelésre írt szöveg?

Írásból és ügyeskedésbõl. Dalbetéteket írok, fordítok idõnként. Nem
zavar, hiszen ebbõl élek. Megrendelésre nem is egyszer kellett drámát
írnom. Befolyásol valamennyire, de hát csak azt a megrendelést kell
elfogadni, amelyben van fantázia. Volt olyan, amikor nem vállaltam
el a felkérést, mert nem szerettem volna bohócot csinálni magamból.
De például a Kalevala, az elsõ drámám, vagy a második darabom, az
Oidipusz gyermekei esetében is a rendezõ felõl jött az ötlet, aki
elmondta a darab címét, és hogy körülbelül mirõl kellene szólnia az
egésznek. Ezeket leszámítva tulajdonképpen szabad kezet kaptam. A
drámaírásba bele tudom vinni a saját világomat. Ha nem passzol
hozzám a téma, akkor egyszerûen nem írom meg.

Köztársaság címû drámád kapcsán kaptál már színpadi felkéréseket?
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Pécsett a POSZT-on egy felolvasószínházi elõadás készült belõle,
amelyet egy nagyon kedves barátom rendezett. Olyan színészek is
szerepeltek benne, akik a korábbi darabjaimban is feltûntek. Ezen
kívül egyelõre nem kaptam még más felkérést.

Kolozsvári színpadon el tudod képzelni? Mennyire Erdély-
kompatibilis a darab?

Szerintem az, de nem valószínû, hogy a kolozsvári színházban fog
menni.

Miért?

Nem érzem, hogy nagyon érdeklõdnének irántam, de ez nem bántás.
Egyébként ezt úgy mondom, hogy én írtam a kolozsvári színház és az
opera közös produkciójaként 2010-ben elõadott, Odaadnám magáért a
vesémet címû szilveszteri kabarémûsor szövegét.

Nem nagyon szoktak kortárs drámaírók megjelenni Erdélyben.
Székely Csabát leszámítva ötven alatti drámaíró tulajdonképpen
nincsen. A Székely Csaba darabjából készült elõadás megnyerte a
POSZT-ot, ami óriási siker, de az sem véletlen, hogy õ sem az erdélyi
kõszínházi világban kapta az elismerést. Természetesen innentõl
kezdve kapja majd a felkéréseket (és ez nagyon helyes), viszont
kockáztatni nem mertek vele ismeretlenül, még Kolozsváron sem,
ami, ugye, mûvészszínház.

Mi indokolja a szerelmi szál összekapcsolását a Köztársaságban és a
Háborúban a közéletiséggel? Nem mûködne egyik a másik nélkül?

A címet nem föltétlenül csak közéleti olvasatban értem. Például
van most közöttünk egy kétszemélyes köztársaság, amelyikben te viszel
egy szerepet és én viszek egy másik szerepet. Ezeknek megfelelünk,
amennyire lehet. Ugyanígy van ez egy szerelmi kapcsolatban is.
Kialakul egy kétszemélyes dimenzió, amelyben megvannak az adott
szerepek, mint ahogy egy tízmilliós országban, egy tizennégymilliós
népen belül is jelen van egyfajta közösségi összetartó erõ. A köztársaság
szót a kifejezés lényegi értelmében használom, ahogy azt egy nyelvész
is tudná magyarázni. A köz, a társ, a társas tagokra osztva már
elgondolkodtatóbb és összetettebb a jelentése. Egy gyûjtõcím, amelybe
belefér a közéleti is, de érhetõ alatta sok minden más is.

Mennyire szimpatizálsz Brutusszal?

Hát nem nagyon. De abban a korban nincs is senki, akivel
maradéktalanul egyet lehet érteni. Nagyon összetett, zûrzavaros világ
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volt, amikor annak is igaza van, akinek nincs. Brutus meg Caesar is
ennek a játszmának az összetett szereplõi voltak.

Miért érdekel a háború mint téma? Ez visszatérõ motívum
mûveidben.

Ha már közéletiségrõl beszélünk, akkor mindennek a végsõ
pillanatán is el kell gondolkodni. Az életnek a csúcsra járatása, a
legdurvább dolog, ami történhet az emberrel, az a halál. Amikor
minden ráció elvész, és semmire nincs esély, kitör a háború. Ha a
közélet érdekel, akkor érdekel a háború is. A békében sokkal durvább
erõk is vannak egyébként, mint a háborúban. Remélem, ez átjön a
Háború címû elbeszélésben.

Egy harmadik világháború elõképét vetíted ki Magyarországra.
Elképzelhetõnek tartod, hogy ez bekövetkezzen?

Most beszéltem egy barátommal, aki annyi idõs, mint én, és mondott
egy mondatot ezzel kapcsolatban, amin elgondolkodtam. Miért
lennénk pont mi az a szerencsés generáció, amelyik 2040-ig eléldegél,
és megússza a háborút? Miért olyan biztos száz év béke egy olyan
kontinensen, mint Európa? Európa eleve egy világháborús fészek,
mindkettõ innen pattant ki. Nincs háborúmániám, nem ez viszi az
életemet elõre, de ha belegondolunk, amióta a Római Birodalom
felbomlott, harminc-, negyven-, ötvenévenként egész komoly, fél
Európát érintõ háborúk törtek ki.

A kolozsvári Elõretolt Helyõrség költõiskoláját, ahol te is tanultad a
“szakmát”, és amelyre meghatározó élményként tekintesz vissza,
tudnád-e ajánlani a mai magyarországi pályakezdõ költõknek?

Igen, az akkori állapotában mindenképpen.

A mostaniban már nem?

A mostaniban is! De tény, hogy kevés fiatalt látok. Annak idején
mindenütt húszéves költõk és prózaírók rohangáltak, és most kevesen
vannak, úgy érzem. Fene tudja, hogy ennek mi az oka. Nem a
népességcsökkenés, meg nem is kenném a társadalmi változásokra.
Annak idején mindenki húszéves költõ volt az asztalnál. Most hány
fõs asztalt tudnánk húszéves költõvel megtölteni Kolozsváron? Nem
azt mondom ezzel, hogy nincsenek fiatalok, mert még mindig arról
híres az a mûhely, hogy tehetséges fiatalok kerülnek ki köreikbõl.
Például legutóbb Potozky Laci debütált az Áradás címû kötetével a
Helyõrségnél, aki nemrég a Magvetõ Kiadóval kötött szerzõdést a
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következõ könyvére. Tehát nehéz lenne azt mondani, hogy nem folyik
a fiatalokkal foglalkozás. Vass Ákos. Székely Örs. Vagy ott van például
Márkus András, aki szintén sikerek elõtt áll, még ha azok nem is
szépirodalmiak. De most nincs üzemszerû keltetõ, mint, ugye, “a régi
szép idõkben”.

Hogy viszonyulsz az erdélyi irodalmi szekértáborokhoz?

Ezek az emberek a családtagjaim, barátaim, köztük nõttem fel, és
ahogy én érzem, mindenféle szembenállás ellenére mégis le tudnak
ülni egymás mellé egy asztalhoz. Magyarországra jellemzõ inkább,
hogy úgy tudnak az irodalomban emberek egymás ellen menni, hogy
már le sem ülnek megbeszélni a konfliktusokat, sõt, nem is köszönnek
egymásnak. Erdélyben kézfogásig még mindig elment mindenki. Ez
érvényes Kolozsvárra, Marosvásárhelyre, Székelyföldre egyaránt. A
nagyváradi irodalom kicsit más, az szerintem nem is erdélyi literatúra,
hanem inkább magyarországi.

“A pezsgõ a munkásosztály itala, és a képviselõin átszûrve issza” –
írod. Milyen italt ajánlanál a Köztársasághoz?

Hát azt az átalakult pezsgõt mindenképp (nevet). Na meg Unicumot,
mindenhez Unicumot kell inni.

Boldog Zoltán, Varga Melinda
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Anélkül, hogy belemerülnénk egy életútinterjúba, elmondanád,
hogyan lettél irodalomtörténész?

Dacból. Amikor gimnáziumba kerültem, inkább érdekelt a
vízilabdázás, mint a kötelezõ olvasmányok. Elsõ félévben majdnem
megbuktam magyarból, végül kettest kaptam, kegyelembõl.
Beskatulyáztak, ahogyan az lenni szokott, és akkor is rossz jegyeket
kaptam, amikor már elkezdtem rendesebben tanulni. Dühös lettem, és
megfogadtam, hogy nem fogok többé jelentkezni órán, nem strapálom
magam, de ha szólítanak, akkor mindent tudni fogok, sõt még többet is.
Ezt a “többet” Szerb Antal magyar és világirodalom-történetébõl
igyekeztem összeszedni. Aztán egyszer csak, magam is meglepõdtem,
kiderült, hogy érdekel engem ez az egész.

Az egyetemen ki ösztönzött, pártfogolt? Hogyan jött az elsõ sugallat,
hogy az irodalomtörténetet válaszd?

Kis kerülõvel jutottam el az irodalomhoz, mert elõtte egy évig jogász
voltam. A szüleimnek nem volt ínyére, hogy a gyermekük pedagógus
legyen. Anyukám meg is nézte az irodalmi lexikont, kíváncsi volt, hogy
az irodalomtörténészek milyen végzettséggel rendelkeznek, és örömmel
tapasztalta, hogy akadnak közöttük jogászok is. Akkor beadtam a
derekamat, persze, tudtam, hogy ha nagyon nem tetszik a dolog, akkor
két lezárt félév után újabb felvételi nélkül át lehet jelentkezni a bölcsész
kar magyar–történelem szakára. A bölcsész karon aztán nagyon
szerencsés voltam, mert mindjárt olyan nagyszerû tanárok keze alá
kerültem, mint Keserû Bálint és a nagyon fiatalon, 32 évesen elhunyt
Merényi Varga László. Aztán következett Csetri Lajos, vele párban az
éppen akkor másodállásban Szegedre került Lukácsy Sándor és Szörényi
László. Három egészen kiváló, ugyanakkor egymástól karakterisztikusan
eltérõ szemléletû irodalomtörténész, akiktõl nagyon különbözõ
dolgokat, nagyon eltérõ szemléletmódot és módszereket lehetett tanulni,
ugyanakkor különbözõségük megakadályozta, hogy bármelyiküknek
is túlzottan a hatása alá kerültem volna.

„A bölcsészdiploma

a legjobban

konvertálható”

Beszélgetés Szajbély Mihály irodalomtörténésszel
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Hogyan lesz ma valaki jó irodalomtörténész, hiszen igencsak
megváltoztak a körülmények a szakma társadalmi kontextusát,
technikai feltételeit és a felvételi eljárást illetõen.

Erre nem tudom a választ, mert én már nem is tegnap, hanem inkább
tegnapelõtt lettem irodalomtörténész, hogy jó-e, más kérdés. Biztosan
sokkal nehezebb most, manapság minden olyan hivatásnak az értéke,
amely nem hajt közvetlen és megfogható hasznot, erõsen devalválódik.
Különösen, ha olyan ósdi dolog a tárgya, mint a nyomtatott betû… A mi
generációnknak egyszerûbb dolga volt, akkor még nem kérdõjelezõdött
meg az irodalomtörténet-írás, az irodalom tanításának és tanulásának
az értelme.  Ma, az elektronikus médiumok korában más az irodalom
és a könyvek státusza, ezáltal megváltozik az egész humán mûveltség
fontossága. Nem véletlenül sóhajtott fel a mai irodalomtörténész-
középgeneráció egyik jeles tagja, hogy csak a nyugdíjig kitartson a
szakma… Viccnek szánta, de az ilyen vicceken egyre nehezebb nevetni.
De ha valaki olyan elszánt, hogy mindennek ellenére az
irodalomtörténet mellett dönt, akkor változatlanul rendelkezésére állnak
azok a mûhelyek, amelyekben valaha mi is megismerkedtünk a
szakmával az egyetemen. A végvárak egyelõre még kitartanak, a
bölcsészdiploma pedig – bármit is híreszteljen a hivatásos oktatáspolitika
– szerencsére a legjobban konvertálható diplomák közé tartozik.

Mi lesz a sorsuk a magyar irodalomtörténeti tanszékeknek? Mindenki
érzi, hogy inog a talaj a történeti alapon elkülönített katedrák alatt.

Ez egy nehéz és komplex kérdés, megválaszolásában inkább az adott
kar dékánja illetékes. Ami a képzést illeti, az a bolognai rendszer
bevezetése után is történeti jellegû maradt, a magyar irodalom
alakulástörténetének végigkövetése folyik a világirodalom
kontextusában, s ehhez rendelõdnek hozzá a különbözõ elméleti
stúdiumok. Hogy ez mennyire és mennyi ideig lesz tartható a képi és
mediális fordulat után, nyilván szakmai kérdés – ám ameddig a képzés
struktúrája nem változik, addig nehéz megkérdõjelezni a történeti
módon szervezõdõ tanszékek létjogosultságát. Más kérdés, hogy a
hallgatók ma már nem kötött tanterv szerint tanulnak, nem arról van
szó, hogy egy bizonyos ponton az egyik tanszék megkapja õket, és egy
másik ponton átadja õket a következõ tanszéknek. Oktatási,
pontosabban oktatásszervezési egységként tehát az irodalmi tanszékek
fölött eljárt az idõ, optimálisabb megoldás lenne egyetlen, kifejezetten
oktatásszervezési jogosultságokkal bíró intézet létrehozása. Az
intézetesedéssel ráadásul még valamicske pénz is megtakarítható
lenne, ami a mai helyzetben sajnos egyetlen dékánt sem hagyhat
hidegen.  Mindez azonban a tanszékeknek, mint kutatási egységeknek
a létjogosultságát nem vonja kétségbe.
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Vendégprofesszorként Berlinben milyen különbségeket láttál a
magyar és az ottani felsõoktatás rendszerét összevetve, illetve a
hallgatók szemléletmódja tekintetében?

Két évet voltam Berlinben, de nem állíthatom, hogy a német
felsõoktatás egészére, vagy akár csak a Humboldt Egyetemen folyó munka
egészére ráláttam volna, s hogy alkalmam lett volna a hallgatói mentalitás
tekintetében általános következtetések levonására. Egy kis tanszéket
vezettem, a hungarológiai képzés ott nyilvánvalóan nem egy tömegszak,
az is kérdés volt éppen, hogy egyáltalán megmaradhat-e. Új hallgatókat
már évek óta nem vettek fel, a feladatom tulajdonképpen a régiek kikísérése
lett volna, elég keményen meg kellett küzdeni a szak továbbéléséért. A
bolognai struktúra egyébként ott is ugyanúgy meghatározza az oktatás
alapkereteit, mint nálunk, és nagyjából ugyanúgy próbálják benne a
helyüket keresni tanárok és diákok egyaránt, ahogyan itt. Nagy különbséget
nem tapasztaltam a hallgatók hozzáállásában, mentalitásában, munkához
való viszonya tekintetében sem.

Sokat foglalkoztál Csáth Gézával. Úgy tûnik, mintha a Csáth-kutatás,
fõleg a szövegfeltárás terén, az utolsó lépésnél tartana. Gondolok itt
arra, hogy a szabadkai könyvtár kiadta naplójegyzeteibõl a rajzokat.
Hogyan látod, kimerült irodalomtörténetileg a Csáth-korpusz? Milyen
ma az õ szövegeihez való viszony?

Úgy érzékelem, hogy a Csáth iránti érdeklõdés kicsit megkopott az
utóbbi években. Amikor az én, jelenleg 32 éves lányom gimnáziumba
járt, Csáth kultikus olvasmánya volt, ahogy sok vele egykorú diáknak is.
Gimnazista körökben Csáthot olvasni menõ dolog volt. Mára ez
megváltozott, de az érdeklõdés azért nem tûnt el teljesen. Jellege azonban
mintha eltolódott volna a nem mindennapi, a kicsit morbid, a kicsit
perverz irányába. Mintha nem annyira Csáth szépírói munkássága állna
ma az érdeklõdés központjában, mint inkább maga a személyisége. Ezt
a változást mutatják az újabb adaptációk is, amelyekbe az esztétikailag
megfellebbezhetetlen alkotásai mintha csak illusztrációkként
kerülnének bele. Ugyanakkor kétségtelen, hogy Csáth életmûve,
amelybõl a hatvanas években még csak egy vékony válogatás volt látható,
mára sokkal több dimenziójában vált megközelíthetõvé; a változás
nyilván ennek is tulajdonítható.

Ami pedig az irodalomtörténeti forrásfeltárást illeti, az még korántsem
fejezõdött be. Durva becsléseim szerint az életmûsorozat öt kötete, ami
eddig megjelent, majdnem duplájára nõhet majd a korábban Dér Zoltán
magángyûjteményében lévõ kéziratok feldolgozása nyomán. Ezek
özvegye, Beszédes Valéria önzetlenségének köszönhetõen kerültek a
Petõfi Irodalmi Múzeum birtokába, és ott most fokozatosan kutathatóvá
és kiadhatóvá válnak. Egy részük persze ma már nem ismeretlen, mert
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– ha nagyon kis példányszámban is – a benne található Csáth-naplók
jelentõs hányada az utóbbi években megjelent a szabadkai Életjel
kiadásában. Részint még Dér Zoltán rendezte sajtó alá õket, részint
Beszédes Valéria. De van még nagyon sok kiadatlan kézirat is, nemcsak
naplók vagy naplószerû feljegyzések, hanem levelek és novellatöredékek
is. Ezek sajtó alá rendezése, a Magvetõ Kiadó életmûsorozatának
befejezése nem kis feladat. A Petõfi Irodalmi Múzeum most adott be egy
OTKA-pályázatot a Móricz- és Csáth-naplók kiadására, és ha a kuratórium
támogatja ezt a kutatást, akkor közremûködésemmel a munka hamarosan
elindulhat, öt-hat év alatt be is fejezõdhet.

Szegedi lévén rálátásod nyílik a vajdasági irodalomra is. Tolnai Ottónak
jelentõs szerepe van abban, hogy ekkora kultusza alakult ki Csáth Gézának
a Vajdaságban. Mennyire szakadt el a Csáth-komplexustól a délvidéki
irodalom? Egyáltalán érzékelsz-e ilyen erõs hatást?

Nem tartottam ezt gondnak. Csáth egyébként nemcsak a vajdasági,
hanem az itthoni magyar irodalmat is komolyan inspirálta. Ha csak
Esterházy nagyon érdekes Csáth-írására gondolok, vagy az életmû
egyes szövegrészleteinek különbözõ könyveiben vendégszövegekként
való szerepeltetésére, Csáth alakjának gyakori megidézésére, akkor
azt látom, hogy Csáth hatása rendkívül termékenyítõ volt. De
mondhatnék más példákat is. Örülök, hogy ez a típusú írói érdeklõdés
még mindig kitart, a Vajdaságban is, és nem is csak Tolnainál.

Csáth mellett Jókai is kedvelt kutatási témád. Mi újat lehet még
mondani róla? –  kérdezheti az olvasó.

Jókairól szóló kismonográfiámban éppen arról szeretném meggyõzni
az olvasót, hogy lehet még újat mondani az õ vonatkozásában is.
Természetesen ez az író sokszínûségének és életmûve grandiózus
voltának köszönhetõ elsõsorban, hiszen az õ százegynéhány kötetét
igazán szisztematikusan végignézni és ennek kapcsán irodalomtörténeti
koncepciókat készíteni nem kis feladat. Én azon nagyon egyszerû
megfigyelés nyomán igyekeztem valami újat mondani róla, hogy
munkáinak 95%-át napilapokban jelentette meg elõször, alkalmazkodva
a napilapok formai elvárásaihoz és olvasóközönségük igényeihez. Innen
nézve pedig egészen másként látszik az a Jókai, akit a magyar
irodalomtörténet-írás tradicionálisan mindig könyvíróként vett
figyelembe. Természetesen írásai megjelentek könyvekben is, de ezek
mindig csak másodközlések a napilapok tárcarovatában történõ
publikációhoz képest. A lapok példányszámához képest a könyveinek a
példányszáma nem volt túlságosan magas, tehát az igazán széles
olvasóközönséget a napilapban közzétett mû érte el. Ugyanakkor a
szakmai közönség mindig a könyvek nyomán értékelte munkásságát,
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és ez aztán, Gyulai Páltól kezdve, sok félreértéshez vezetett. A Jókairól
szóló tudást úgy lehet bõvíteni, ha tárcaregényíróként tekintünk rá;
erre tettem kísérletet róla szóló könyvemben.

Melyik Jókai-regényt olvastad a legszívesebben tárcában vagy
könyvvé alakítva?

Lehet, hogy csalódást okozok, de nekem még mindig Az aranyember
a kedvencem. Akárhányszor olvasom ezt a könyvet, mindig a hatása
alá kerülök.

Sajtótörténettel is foglalkozol, illetve a legkülönbözõbb
médiumokkal, amelyeken irodalmi szövegeket lehet közölni. Szerinted
mennyiben alakult át a folyóirat-olvasás az elmúlt 150 évben? Melyek
a legszembetûnõbb változások – a technikát leszámítva – tartalmi,
mûfaji, olvasói szinten?

Muszáj a kérdéssel kicsit vitatkoznom, mert szerintem nagyon nem
mindegy, hogy milyen technikai feltételek mellett jelenik meg a
szöveg.  Már a 19. század sajtótörténete is megmutatta ezt, mert egészen
másféle lehetõségeket kínál a könyv, mást egy reformkori divatlap, és
megint mást a század második felében megizmosodó napi sajtó. Tehát
a technikai médium minõsége jelentõs mértékben befolyásolja a benne
megjelenõ szöveg minõségét is, nem egyszerûen csak hordozó.
Tárcarovat nélkül nem születhetett volna meg az elõbb emlegetett
Jókai-, de a Mikszáth- meg a Krúdy-életmû sem. Ezek a mediális
változások nyilvánvalóan felgyorsultak a 20. században, amikor nem
az írott sajtó mûfajtörténetének változása a fõ probléma, hanem az,
hogy a nyomtatott lapkultúra hogyan viszonyul a környezetében, a
közönség informálódási forrásaiban egyre inkább meghatározóvá váló
elektronikus médiumokhoz, azaz válaszol azokra a kihívásokra,
amelyeket számára az elektronikus médiumok jelentenek.

A befogadói szokások a médiumok technikai változásával
párhuzamosan mindig jelentõs mértékben átalakultak. A digitális
médiumok térfoglalása a médiatörténetben kétségtelenül makrokorszak-
határt jelöl. A hagyományos hordozók egyre inkább háttérbe szorulnak.
Ez jól érzékelhetõ akkor is, amikor a hallgatóknak valamilyen
szemináriumi témát kell kidolgozniuk. Ilyenkor az elsõ mozdulat
mindig az, hogy megnézik, mi van róla az interneten, ami nem is baj.
Az viszont baj, hogy úgy gondolják, nincs is szükség ennél többre.

 

Boldog Zoltán
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Samuel Beckett

PING-PONG

Fehér labda a fehér asztal fölött. Ahogy feszül a kezekben.
Körös-körül hatalmas fehér transzparensek a fehér csend ülte
tájban. Rajta lángoló, fehér betûk. Csak az nem látja, aki nem

akarja. Látás. Fehér izzás a koponyaûrben. Ping.

Igazságot kell szolgáltatni a fehérnek. A mindenkinek rémlõ fehér
éjszakáknak. Az egykor felvett szürkévé fakult fotográfiák békebeli
boldogságának. Le a mindenféle filozófiákkal, metafizikákkal. Félre a
félreérthetõ gondolatokkal. És egyáltalán. A gondolatokkal. Tisztelet a
minden korok hervadhatatlanul virágzó, az egyetlen igazságot kimondó
természettudományainak. A hagiográfiának, az ortográfiának, a
fõnökfiának, a pornográfiának. A kivillanó mellek fehérségének. A
bimbóknak és más természetû nyíló virágok illatozásának. Pong.

Elmúltak az elmúlt nyolc évek csapnivaló, elcsapott kapitányai.
Elvetélt ötletek, meg nem szült válaszok. Fekete fejek kolibri
pompázatú bukásai. Fekete tündöklések nevetséges igyekezete, hogy
örökre, hogy feketével, hogy kéménybe korommal. Beírni a
beírhatatlant. Kormos kémények iránti füstös nosztalgiák. Begõzölt
vágyakozások tengeri gõzösök parancsnoki hídja után. Ping.

Csak a nagy fehér fog nagyszerûen egybe fogni mindent. Egyetlen
színben a prizma összes színe. A hétszínvirág igazi színe: a fehér. Már
áll a rúd, rajta a zászló. Fehér lobogás a fehér égbolt elõtt. Elõre
Vadkeletnek. Elõre a fehérig. És tovább. Ahol már nincs se szín, se
színtelen, nincs más, csak a fehér lovon léptetõ fehér tengerészkabát
seszínû unokája. Pong.

A nagy fehér világ olyan, akár egy hivatal. Asztalonként egy test. A
közeli és távoli rokonok többé-kevésbé ismerik egymást. Unokaöcsikéik
és nagybácsikáik, hugicáik és nõvérkéik egymásnak. A sorrend
tetszõleges. Nézõpont kérdése. Onnan nagybácsi, innen unokaöcs. Vagy
fordítva. Esetleg unokahúg. Még a nemek is elmosódnak a tömegben. A

Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata
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tolongásban még így sem mindig ismernek egymásra. A testek alapvetõen
négyfélék. A testek rendje a testet öltött rend. Ping.

Egy: a szakadatlanul jövõ-menõk. Már azt hiszed, végre mennek, de
kiderül, ellenkezõleg. Most jönnek csak igazán. Valakinek mindig
tenni-vennie kell. Szerkeszteni, megírni, elõterjeszteni, javasolni,
iktatni, titkosítani, archiválni. Akármit. Ezektõl lehetetlen szabadulni.
Agyukat uralja az égi létra fehér ragyogása. Amelyen föl, föl, egyre
följebb emelkednének. A fokok száma végtelen. A létra egyre lejjebb
ereszkedik. Az emelkedés így puszta illúzió. És a világ maga is virtuális.
De a virtuális emelkedés is emelkedés. Kitart a végsõkig. Ahogy a test
is kitart a végsõ, titokzatos archiválásig. Pong.

Kettõ: akik olykor-olykor megállnak. De ez így nem pontos. Mert bár
kihalt belõlük a mászás vágya, azért még különös módon néha fel-
feltámad. Ilyenkor az illetõ létrakeresõbe indul, vagy beáll a legrövidebb,
vagy legközelebb esõ sorba. Erõszakoskodásaikkal az ilyenek zavarják
meg leggyakrabban a nagy, fehér világ nyugalmát. Pedig néha egészen
értelmesnek látszanak. Ha hagynák, talán még a gondolkodásra is
képesek volnának. De ehhez nem jutnak hozzá. Mintha már-már
felismernék a célt. Ha van cél egyáltalán. De mire ez bekövetkezhetne,
elsodorja õket az áradat. Vagy a fehér szél vihara. Vagy egyszerûen
eltompul az agyuk a világot betöltõ fehér ragyogástól. Ping.

Három: akik, ha csak el nem zavarják õket, sosem hagyják el egyszer
elfoglalt helyüket. S ha mégis kitúrják õket, azonnal lerogynak az elsõ
szabadon hagyott helyre. Hogy ne kelljen mozogniuk. Ezek semmihez
sem értenek. Ezeknek mindenrõl határozott, fehér véleményük van.
Szereljék a hálót az asztal alá, javasolják. Üssék az ütõt a labdával, javasolják.
Fehérítsék ki a fehéret, javasolják. Megkülönböztetni nemigen tudják az
asztalt és a labdát, vagy az ütõt és a hálót. Igaz, nem könnyû, hiszen
valamennyi fehér. Az ilyenek roppant veszélyesek. Sosem lehet tudni, mikor
mozdulnak mégis, mikor térnek át szavakról a tettekre. Amíg csak vannak,
olyanok, mint a léghajó nehezékei. Talán egyszer ki lehet dobni õket a
fedélzetrõl, ha végre, valami csoda folytán feltûnne a cél. De ha felélednek,
ha megmozdulnak, végképp kormányozhatatlanná tehetik a léghajót. Pong.

Négy: akik nem keresnek. Õk a nemkeresõk. Sem sokat, sem keveset.
Õket nem érinti meg a létra utáni vágy tüze. Legtöbben valamilyen,
kifejezetten számukra épített falnak támaszkodva ülnek. Egymást vagy
a köldöküket bámulják. Õk a megigazultak. Akik nem keresnek, csak
találnak. Egyre nagyobb falatokat harapnak le a világból. Egyre
kövérebbek lesznek. Fehér testük fojtogatóan folyik rá a fehér asztalra.
A hófehér háló sem állítja meg növekedésüket. Már-már õk az egész
világ. Ping. Pong. Ping-pong.
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H a rangsor készülne a leggyakoribb hazai közéleti
beszédtémákról, minden bizonnyal elõkelõ helyre kerülne
benne a Kádár-rendszer besúgóinak és besúgottjainak

kiléte. Ez egyáltalán nem meglepõ, mivel Magyarország egyik
leghosszabb egyívû politikai alakulatának negyven éve alatt a
beszervezettek az élet minden területérõl szállítottak információt
tartótisztjeiknek. Születettek nemzetbiztonsági “belsõ jelentések”
zenészekrõl, színészekrõl, a mindennapi élet szereplõirõl – és az elvben
sokkal zártabb, összetartóbb, ideológiailag következetesebb
írótársadalom tagjairól is. Szõnyei Tamás, a hazai ügynöktevékenység
kiváló ismerõje, a könnyûzene (Az új hullám évtizede 1-2; Nyilván
Tartottak – Titkos szolgák a magyar rock körül) után az irodalmat
behálózó jelentések világába kalauzolja olvasóit legújabb, Titkos írás
– Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, 1956–1990 címû kétkötetes
monográfiájában.

Az 1956-os forradalom leverése után Kádár János véletlenül sem
szerette volna, ha az általa behívott Vörös Hadsereg erejével fenntartott
tökéletes fölény csorbát szenved néhány figyelmen kívül hagyott
“belsõ ellenség miatt”. Felismerte, hogy az 1956-os események
kialakulásában, illetve a közös érzések megfogalmazásában (Illyés
Gyula: Egy mondat a zsarnokságról) kimagasló szerepet játszottak a
többségükben “nem túl elhivatottan kommunista érzületû írók”. Ezért
a következõ álláspontot fogalmazta meg az írókkal és az irodalmi élettel
kapcsolatban: “Bárkit, aki csak annyit is számít, mint a kisujjunk,
megfigyelés alatt kell tartani”. Ennek alapját az teremtette meg, hogy

Irodalmi besúgók

és besúgottak

Szõnyei Tamás Titkos írás –

Állambiztonsági szolgálat és

irodalmi élet címû kötetérõl
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a forradalmat követõ sokkból leghamarabb a titkosrendõrség tért
magához. Az Államvédelmi Osztályt (ÁVO) 1957-re feloszlatták, majd
Államvédelmi Hivatal néven újraszervezték, átkondicionálták (az év
utolsó negyedében az ÁVH éppen a nagy számú “bizonytalan
elhivatottságú külsõs” miatt kezdett belsõ ellenõrzésbe, lásd Bergendy
Péter A vizsga címû filmje), és kipróbált ügynökök jelentéseire
alapozva új tagokkal töltötték fel – akik közül sokan a volt
forradalmárok közül került ki.

Szõnyei Tibor monográfiájában szerzõk (Derzsi, Szilvási, Lukács,
Illyés, Püski, Ignotus, Faludy, Szerb György, Konrád, Haraszti),
folyóiratok (Tiszatáj, Jelenkor, Újhold, Valóság, Új Írás, Alföld,
Életünk, Harmadkor, Bölcsész, Új Auróra stb.) rendezvények és
személyek, ügyek (Hungaricus nevei, az elsõ Nyugatra küldött
íródelegáció, klerikálisok, emigráns írószövetség, Fiatal Mûvészek
Klubja; Kuczka Péter, Baróti Dezsõ és Péter László, Csoóri és Fodor,
Dalos és Pór György, Ilia Mihály) körüli csoportosulások mentén
követik egymást a rendkívül találóan megválasztott címû (Nagy Imre
pere: remény és sokk; Fejek a Porba; Búza és ocsúdás;  Párizsra
vigyázó szeme(te)k; Tilosnak lenni; Az eszmélet elérhetetlen földje;
Az értelmiség útja az osztálybörtönhöz; Magyarország felfedezõi;
Mozgolódó világ) fejezetek. Túl azon, hogy ezek segítségével
elképesztõen pontos és sok tekintetben radikálisan új kép áll össze
bennünk a rendszerváltást megelõzõ negyven évrõl (vagy a
reneszánszát élõ “igazságos Kádár János”-ról), máshonnan meg nem
szerezhetõ tudás birtokába kerülhetünk a hatalom gyakorlóinak
kultúrát, irodalmat érintõ gondolatairól, viszonyulásáról. Az
ikerkötetek további kiemelkedõ értéke, hogy az egyébként kiváló
nyelvezetû, olvasmányos, ugyanakkor tényfeltáró prózát hatalmas
mennyiségû, a bemutatottakról szóló titkosrendõrségi jelentés szövege
mélyíti, betekintést engedve ezzel a “másik oldal” mûhelytitkaiba. Ez
a forrásközlõ jelleg rendkívül nagy erénye a monográfiának, mivel
lehetõséget ad az olvasónak, hogy a besúgókat, az irodalmi életre
gyakorolt hatásukat saját írásaik alapján ítélje meg.

Ez azért is fontos, mert (ahogy erre a szöveg is számos ponton kitér)
az államvédelmi hatóság kultúrpolitikai osztályának tisztjei – a
legritkább esetektõl eltekintve – voltaképpen nem ismerték
személyesen a megfigyelt személyeket. A beszervezettek gyakran
kihasználták ezt a tényt, például tompították az elhangzottak élét, saját
laikus álláspontjuk vagy állítólagos töredékes tájékozottságuk mögé
rejtették megfigyeltjeiket. Máskor legalább ilyen kreatív módon
törekedtek befeketíteni az általuk besúgottakat. Kényes kérdésekben
mutatott rosszindulatú buzgalmukkal, becsvágyukkal gyakran még
tartótisztjeiket is meglepték, ahogyan a Tamási Áron köréhez tartozó
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Németh László és Solymosi Ida “ellenséges, antiszemita
vonatkozásai”-nak kirívóan, valószerûtlenül alapos bizonyításánál.

A besúgókról kialakuló kép azonban mégis kiábrándítóan pontos.
A jelentéseket olvasva elvész az a romantikusan idealizált besúgófigura,
akit bár beszerveztek, de soha semmi értékelhetõt nem adott ki
megfigyeltjérõl. A titkosrendõrség ugyanis ezt nem engedte meg. A
jelentésekbõl világosan kirajzolódik, hogy egy besúgó csak akkor
maradhatott aktív (néha évtizedekig!), ha rendszeres, hasznos, pontos,
együttmûködõ informátorként tevékenykedett.

A kötetek tanulmányozása során megnyíló irodalmi térben történõ
tájékozódás élményét tovább növeli, hogy a szerzõ nevesítve szerepelteti
a megfigyelõket (például a Hungaricus-perben kulcsfontosságú informátor,
“Juhász Lajos” – Kristó Nagy István; vagy az Ilia Mihály körébõl jelentõ
“Károlyi Tibor” – Bíró Endre). Ezzel együtt arról sem feledkezhetünk el,
hogy bár a két kötetben százas nagyságrendben találkozhatunk nevekkel,
korántsem tekinthetjük teljesnek a névsort, ugyanis a valaha készült
kartonok bõ kétharmada és az összes ügynök nevét tartalmazó dosszié
(ha volt ilyen egyáltalán) a rendszerváltás hónapjaiban “valakik áldott-
átkozott hanyagságából elkallódott”. Szõnyei Tamás a Titkos írás
elõszavában némi malíciával jegyzi meg, hogy az ügynökkérdés végsõ
tisztázására kötetei – legyenek azok bármilyen óriásiak is, mégsem
alkalmasak, mivel a teljes anyagot tartalmazó, ironikus módon éppen a
titkosszolgálat belsõ archívuma számára készült biztonsági másolatok
(az úgynevezett mágnesszalagok) 2060-ig szigorúan titkos besorolással
õrzik a rendszerváltás elõtti fél évszázad közérdekû titkait.

Bár a hazai napi politika szinte minden csoportosulása jolly
jokerként húzta elõ idén tavasszal az “ügynöklistát” (szigorúan a
mindenkori másik oldal felé mutatva), és Szõnyei Tamás Titkos írás –
Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, 1956-1990 címû kétkötetes
munkája a XIX. Nemzetközi Budapesti Könyvfesztivál legnagyobb
jelentõségû kiadványa kellett volna, hogy legyen, az összegyûjtött
anyag elsõ körben igencsak szûk körben “robbant”.

Ennek több oka is lehet. Egyfelõl a Titkos írás elképesztõ terjedelme
(a két kötet összesen 2248 oldal), ami bõségesen elegendõ a téma iránt
kevésbé érdeklõdõk távol tartásához. Másfelõl az a tény, hogy a kötetek
körül érthetetlen módon korántsem kapott szárnyra olyasféle hype, mint
például Moldova György kétkötetes Kádár Jánosa, és az abból kirajzolódó
“proletárszent”, vagy Csaplár Vilmos Igazságos Kádár Jánosa körül.
Hogy miért nem? Az talán újabb, vaskos jelenkori aktát érdemelne....

Tóth Mihály
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Irónia és hitelesség között

– avagy a 180 oldalas

fordulat?

 

Nyerges Gábor Ádám

SzámVetésForgó címû verseskötetérõl

Nyerges Gábor Ádám második, SzámVetésForgó címû
verseskötete 180 oldalnyi terjedelemben jelent meg, ami
körülbelül három vékonyabb vagy két átlagos vastagságú,

könyvvé formált lírai élményanyagnak felel meg. Ez már magában is
meghökkentõ és az érdeklõdést felkelteni szándékozó gesztus. E téren
a vállalkozás még sikeres is, hiszen az élénksárga borítóval ellátott
könyv terjedelmileg igencsak impozáns.

Ha azonban belelapozunk a könyvbe, a tíz nagyobb ciklusra tagolt
versanyag tematikája és színvonala igencsak vegyes. A kritikus
egyszerûen nem hiszi, hogy két év alatt, az elsõ, Helyi érzéstelenítés
címû kötetének megjelenése óta ennyi jó verset sikerült volna írni, s a
SzámVetésForgót tövirõl hegyire végiglapozva ezen elõfeltevésében
nem is csalatkozik.

A Nyergesre oly jellemzõ nyelvi irónia teremti meg az olvasás
alaphangulatát. Invokáció helyett egy Énvokációval indít, ezután
következnek a ciklusok: korpa között, Himnuszok (10 db, bontatlan
csomagban), számvetésforgó, tojáshéj, humánerõforrás, Levél egy
idõsebb pályatárshoz – helyett, variációk egy téblábra, melléütések,
dunszt, kerekeket forgatni. E blokkok visszatérõ motívuma az
erõltetettségbe átcsapó irónia és önirónia, a beteljesületlen szerelmek,
a költészet mibenlétérõl, az írásról való elmélkedés (meta-poétika?),
valamint a nagy elõd, Orbán Ottó elõtti tisztelgés, az általa megteremtett
hagyomány folytatásának kísérlete.
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A szövegek jó részére jellemzõ a túlírtság. Nézzük meg erre
vonatkozóan a ciklus egyik rövidebb darabját:

 
Himnusz a Kényszerhez

Ó Kényszer!
szekrény szérkeny szérkény szerkeny
Lásd, kegyedbõl már mióta az eszemet tudom
modut domut mudot dumot todum tumod dutom dotum
motud mutod
ezekkel múlatom fejben az idõt
zidõt zõdit zõdõt zidit
s így hallgatom míg én vagy mások beszélnek
nekszél nékszel nékszél nekszel
s tudom, sosem felejtem bölcsõmnél susogott esküd
küdes kedüs küdüs kedes
miszerint e sok-sok felgyûlt karakterbõl
bõlter beltõr bõltõr belter
egyszer még tumor lesz
leszmor losmer loszmor leszmer
ha egyáltalán megérem
rem é lem nem é lem nem rem é lem

A szavak kombinatorikai átalakításán, a nyelvjátékon túl nem sokat
kap az olvasó. A vicc, a bravúr öncélú erõlködéssé válik, meggyengítve
az egész szövegblokk alapkoncepcióját. A rövidebb, fegyelmezettebben
szerkesztett darabokat szemügyre véve rögtön az a benyomásunk
támadhat, hogy ezek a poétikailag jobban mûködõ alkotások. Például
a számvetésforgó címû ciklusból:

Adó-vevõ

számom (19890220)
most homlokomra írva
izzadt
bõrön elkenõdött tinta
bár az
esélyek igen csekélyek
számot adok-veszek cserélek
darab- (1)
számom íme ennyi maradt
várok
mennyi leszek majd ez alatt
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Itt a fiatal költõ hitelesen, átélhetõen vet számot önmagával és addigi
életével.

Ugyanakkor van a rövid, minimalista verseknek is egy iróniában
túlburjánzó csoportja, ehhez tartozik például a Limerik ezt közölni?
címû limerikfüzér a tojáshéj cikluson belül. Ennek záródarabjában a
fiatal költõ önmagát, saját írásképtelenségét gúnyolja ki:

Önélckép

Élt egyszer egy dölyfös költõ, Gábor,
azt hitte, hogy tud írni magáról
legalább egy limeriket
vagy krokit vagy melyiket,
de nem.

Nyerges itt megint nevettetni próbál, a komédiás arcát, álarcát öltve
magára, azonban a vers túl hamar lezárul, mintegy önmagába fullad.

Nyerges kötetének másik fõ iránya a mesterének tekintett Orbán
Ottó emléke és költõi életmûve elõtti tisztelgés. Allúziók tucatjait
találhatjuk a könyvben, melyek fõleg a kései Orbán Ottó-életmû profán
hangvételû alkotásait idézik meg.  Ennek Nyerges egy egész ciklust
szentel Levél egy idõsebb pályatárshoz – helyett címen – vízesésszerû
hosszúversek formájában.

1. A föltámadás elmarad

Temetõ, köd, éjszaka. Adott esetben némi távoli huhogás.
Finom neszek az avarban. Megsárgult levelek törései.
Közeledõ, amorf árny. Viseltes ballonkabát, kötött sapka.
Elnézést. Suttogva. Elnézést. Valamivel emeltebb hangon.
Mûvé… Köl… Szerk… Orb… Orbán. Orbán Ottó Urat keresem.
Szél halk surrogása. Esetleg ismét némi dramaturgiai bagoly.
O… Orb.. Izé, Ottó? Én csak… Én… Itt vagy? O… Orbán Úr?
Temetõ, köd, éjszaka. Surrogás, avar, baglyot most inkább ne.

Ballonos árny el.

A költõi fikció szerint Orbán Ottónak a posztmodern irónia jegyében
fel kellene támadnia és borzadva körülnéznie napjaink kortárs
irodalmi életében, azonban mindez elmarad.
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A legnagyobb lírai erõvel, hitelességgel megszólaló alkotásai Nyerges
Gábor Ádámnak a szerelmes versei, melyek nagy részében ugyancsak
dúl az irónia, ugyanakkor nincs túladagolva. Ilyen a Mint plüssállat a
variációk egy téblábra címû ciklusból:

Mint plüssállat

szeress úgy is ha rossz vagyok
mert sokkal jobb már nem leszek
szeress azért hogy egyáltalán vagyok
mert ki tudja lesz-e még aki majd megszeret
szeress úgy is ha jó vagyok
és nincs okod haragudni
akkor is szeress ha néha jól vagyok
ha nincs baj és elfelejtek róla hazudni
szeress úgy is hogy nem vagyok
úgy mintha csak képzeletben
mintha azt képzelnéd magányos vagyok
én meg azt hogy te lehetnél akit szerettem
szeress úgy is ha rossz vagyok
mert nem lehetek jó hozzád
innen fogod tudni hogy még vagyok
a fájdalomból mint plüssállat ha foltozzák

Itt Nyerges ugyancsak kölcsönzött sorokat alkalmaz egy jól ismert
dalszöveget citálva, ugyanúgy erõs öniróniával, de a szöveg mentesebb
a bravúrra törekvéstõl, öncélú nyelvi játéktól. A költõ itt nem bújik
maszk mögé, s talán ez a fajta õszinteség jobban is áll neki, mint a
hosszúverseken végigívelõ játékosság, irónia és önirónia. Ugyanez a
tendencia érvényes a dunszt címû, utolsó elõtti versciklus szikár,
katonai fegyelmet sugalló szabályos szonettjeire, ahol Nyerges nem
írja túl magát, hanem a formában és kordában tartott szövegek éppen
annyit mondanak el, amennyit kell. Nyerges csupán arról ír hitelesen,
amit költõként magáról, a másikról, a létrõl gondol. A szerzõ ebben az
esetben is sokkal sikeresebben képes megszólalni a rövid, kötött
formákban, mint terjengõs, korlátlanul hömpölygõ szövegeiben.
Példaként szolgálhat erre a ciklus utolsó szonettje:

Rötúr

csak átmeneti állapot
hogy most már mindig csak veled lesz
hogy amit még jelentesz
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magadnak benne láthatod
mint szelidített állatot
szoktat egypár szürke ketrec
magadhoz amit szerethetsz
mint a náthát még elkapod
az utolsó szalmaszálakat
másik kézzel az egyiket
kiegyenesítesz száj alatt
maradt ráncokat centiket –
a bõrödön rötúr áthaladt
érzelem többé nem siet

Alapvetõ probléma a SzámVetésForgóval, hogy egy mindössze
huszonhárom éves költõ talán még túl fiatal ahhoz, hogy bármivel is
számot vethessen. A szándék, a szakma figyelmének felhívására tett
kísérlet érthetõ, nagy bátorságra is vall. Elhanyagolhatatlan és
ellentmondásos tény azonban, hogy Nyerges Gábor Ádám olykor
meglehetõsen olcsó lírai megoldásokat alkalmaz, sok szöveget pusztán
tölteléknek használ. A fiatal költõ sokat akar markolni, ám önnön
fegyelmezetlenségébõl kifolyólag sajnos keveset fog. Néhány kísérlete
viszont azt tükrözi, hogy a kortárs fiatal magyar líra tehetséges
képviselõje. Ez azonban csak harmadik kötetébõl derülhet ki teljes
bizonyossággal.

Kántás Balázs

               

(Nyerges Gábor Ádám: SzámVetésForgó. Parnasszus-Tipp Kult
Kft., Új Vizeken sorozat, Budapest, 2012, 184 oldal, 1470 Ft)    
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Az idõtlen Völgy, mely nem

ereszt többé

Böszörményi Zoltán Füst címû

novelláskötetérõl

Böszörményi minden Lénárd-novellája egy-egy életkép,
pillanatfelvétel a Völgyben élõk világából. A szerzõ a
szereplõk neveit nem titkoltan a Lénárd-regénybõl veszi át,

teljesen új személyiségeket adva a karaktereknek. A kötet hõsei
jellemzõen földmûvesek, sokgyermekes, kiégett falusiak a civilizáció
szélére szorulva, aipi- (maniókagyökér) és kukoricatermesztéssel
foglalkozó kisemberek, akik jobb élet reményében vetõdtek a Völgybe,
s a hely szelleme örökre magához láncolta õket. Az egyszerû, vidéki, a
közösség peremén tengõdõ, novelláról novellára cachaçát, azaz
maniókából fõzött pálinkát fogyasztó szereplõk között feltûnik egy-egy,
a látszólag egyhangú környezetbõl kiemelkedõ figura – patikus, orvos,
pap, kisgazdából papírüzem-tulajdonossá avanzsált fiatalember,
házasodni készülõ, majd feleségét abszurd körülmények között elvesztõ
középbirtokos, a nagyvárosban szerencsét próbáló, ám otthonába végül
mégis visszatérõ, majd csúfondárosan felszarvazott gazdálkodó…

Mindegyik apró történet egy család vagy egy egyén sorsának
keresztmetszete, Böszörményinek pedig jellemzõ írói technikája, hogy a
rövid elbeszélések végén valami nem várt, olykor groteszkbe, olykor
abszurdba átcsapó fordulattal lepi meg olvasóját, erõsen emlékeztetve
Csáth Géza elbeszéléseinek az olvasót szabályszerûen pofon vágó,
meghökkentõ és elgondolkodtató befejezéseire. A szerzõ remek
arányérzékkel eleve annyit mutat ebbõl a már-már szürreális világból,
amennyi feltétlenül szükséges. Egy-egy karaktert, helyet, helyzetet néhány
szóval jellemez, majd ott szakítja meg az elbeszélés fonalát, ahol az ember
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nem is várná, olykor szándékoltan homályban hagyva az események
lezárását, hogy az olvasó is társszerzõjévé váljék a novelláknak.

Karakterei vagy pórul járnak, saját nagyravágyásuk, esetleg a
mindennapok egyhangúságából való kitörési vágyuk a vesztüket
okozza, vagy épp ellenkezõleg – bátorságuk és találékonyságuk révén
a sorsuk jobbra fordul. Míg például a Casablanca címû novellában az
ifjúnak sikerül meggyõznie félanalfabéta apját, hogy engedje
továbbtanulni, mert akár még híres író is lehet belõle, addig a
Csillagszórta éjszaka szökni készülõ szerelmes párjának története
családi tragédiába torkollik. A Két miatyánk teljesen elszegényedett,
idõs fõhõsét, aki a helyi pap tanácsára lesz vajákos asszony, Isten tényleg
megsegíti, és gyógyító erõvel ruházza fel. A címadó, Füst címû novella
fõszereplõje viszont elõször meggazdagszik, majd Isten akaratából
papírüzeme leég, õ pedig újra szegény földmûvesként találja magát,
ám méltósággal viseli balsorsát.

A novelláskötetet Csáth Géza és Lénárd Sándor egyértelmû hatása mellett
talán még a mágikus realizmussal hozhatjuk összefüggésbe. A szereplõk
elzárt, belterjes kisközösségben élnek, a falu voltaképpen a világot magát
képezi számukra, megvan a saját, zárt szokás- és jelzésrendszerük. Ami
történik velük, nem minden esetben realisztikus, olykor természetfeletti
erõk is megjelennek életükben. Saját, idõtlen valóságukban élnek, mely
gyakorlatilag kiszorítja önmagából a kívülállókat, a nagyvárost, a környezõ
világot, megteremtve a maga belsõ törvényeit.

Találunk utalásokat arra vonatkozóan, hogy a XX. század elején
vagy közepén járunk, hiszen megjelennek olyan technikai eszközök,
mint a traktor vagy akár a gépkocsi. Egyáltalán nem biztos, hogy minden
novella azonos korban játszódik, a szereplõk legtöbbje inkább a
természethez és a földhöz, valamint a falu határán túl lévõ esõerdõhöz
áll közelebb. De nem meghatározó tényezõ számukra az idõ, s bár
olykor felszínre törnek az emlékek, a Völgy lakói alapvetõen az állandó
jelenben élnek. Aki elment, ahelyett jön másvalaki, a körforgás pedig
folytatódik, változatlanul.

Böszörményi Lénárd-novellái megkapóak, s bár terjedelmüknél fogva
gyorsan végigolvashatjuk õket, még sokáig dolgozhatnak bennünk a
felvetõdõ kérdések. A szerzõ legújabb kötete érdekes, magas irodalmi
színvonalon megkomponált mû, melyet a tradicionális, cselekményes
prózára fogékony befogadónak csak jó szívvel lehet ajánlani.           

Kántás Balázs
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A papírra fújt fájdalom ars

poeticája

drMáriás Nem élhetek Miloševic nélkül

címû kötetérõl

 

“Olyan volt, mint az õsrobbanás!” – nem véletlenül kezdõdik épp így
drMáriás Nem élhetek Miloševic nélkül címû könyve. Hisz voltaképpen
végig ezt a hasonlatot formálja, ízlelgeti, ezt helyezi mikroszkópja alá, s
zenei alapszövetként ezt remixeli szöveggé a szerzõ. A Tudósok zenekar
története tán el sem mesélhetõ pontosabban a frontember-író e
körülírásos technikájánál. S mert Máriás végig a metaforák nyelvén
beszél, jobban járunk, ha krónika helyett mitológiaként fogyasztjuk a
kötetet. A koncertrõl koncertre ismétlõdõ nagy bummot ugyanis
határozott szándék, rendszerbe foglalt vágy vezérli, a bio- és diszkográfián
túlmutató elemek határozzák meg, s mindebbõl olvasás közben afféle
lélekmentõ káosz-rock kívánása válik kitapinthatóvá. A Tudósok –
Máriás szavaival – kezdettõl fogva azzal a céllal szólaltak meg, hogy
együtt megpróbálják az égbõl lerugdalni az isteneket, hogy aztán – ha
csak pár percre is – helyükbe üljenek. Ám véletlenül sem aranyhajú,
tiszta szívû héroszok õk, akik a rumli helyett rendet ígérnek. Infernális
zaj-zenéjükkel, kozmikus kantátáikkal, a színpadon sebbel-lobbal,
síppal-dobbal elõidézett, tömjénfüstszerû zajfüggönnyel ráígérnek
inkább a beláthatatlanra. Túlharsogják a bennük és körülöttük lévõ
zûrzavart, hogy az elviselhetetlentõl megszabadító, profán imaként a
felfordulás szörnyû himnuszait dobogják dobhártyánkba.

Máriás tehát jóformán kizárólag metaforákban beszéli el eszmélését,
mûvészetfelfogását, életét. Mindez annyira pontos, hogy alighanem
azok is megismerhetik a könyvbõl a Tudósok egyik fõ agyát, akik soha
egyetlen nótájukkal nem találkoztak korábban. Ám az átgondolt
szimbolikus nyelvnek hála, a kötet a banda rajongói számára is számos
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újdonsággal szolgál. Azt is írhatnánk, a Nem élhetek Miloševic nélkül
papírra fújt ars poetica. A szöveg metaforakincse részben a tudomány
(“kütyükkel és csodaeszközökkel fejlesztgetni”; “elvetemült, tapasztalt
harcosokként nyomtuk a vénájukba a feszítõ lüktetést”; “õrült kutatók
adták egymás kezébe a felszabadulás kulcsát”), részben pedig a tudományt
meghaladó epileptikus-samanisztikus tapasztalatok, az átlépés,
átlényegülés, a transzcendens tartományából (“tudathasadáson alapuló
gondolatgyorsító rendszer”; “állati szent energia”; „magunkban
bányásztunk”; “fejest ugrottunk együtt egy hatalmas közös tudatszakító
jammelésbe”; “a zene meghipnotizál”) származik. Noha tudjuk jól, a
metaforák mesterséges fényforrása óhatatlanul árnyékban hagy részleteket,
a kötet olvasása közben erre alig gondolunk, hiszen az alkalmazott
fénypászmák annyira élesen világítják meg Máriás gondolatait, hogy
beragyogják a Tudósok kísérleti boncasztalát, és szabatos “így jöttem”-
definícióval szolgálnak. 

A szerzõ számára az elsõ nagy találkozást a jazz jelentette. A klasszikus és
a kísérleti. “S bár mindez jó volt és izgalmas, mégis valahogy hûvös, hiányzott
belõle a szó, a pimaszság, a megzabolázhatatlanság, a humor és a fájdalom.”
Említett hiányok a hetvenes évek legvégén, punk néven rúgták rá az ajtót
a gyanútlan Máriás családra. Attól fogva Peter Kowald és Chris Cutler
helyett a The Great Rock’ n’ Roll Swindle-t karcolta a lemezjátszó tûje.
Feltételezhetõen az Újvidéki Rádió komolyzenei szerkesztõjeként dolgozó
édesanya nem fogadta ezt kitörõ lelkesedéssel. A punk és a pubertáskor
ugyanis veszélyes elegy. Veszélyes a lakberendezésre és az úgynevezett jó
ízlésre. Ugyanakkor termékeny táptalajjá is válhat. Így történt ez Újvidéken,
Bada Tiborék pincéjében, ahol punk, avantgárd és dadaizmus lépett frigyre
a szabad alkotói szellemmel, hogy fotósok, festõk, zenészek lakják be a föld
alatti bázist, a Május Elseje Galériát.

A következõ bázis Máriás számára a katonaság volt, amit kulturális
felelõsként Ulysses-olvasással, zenekar-alapítással vészelt át. Švejki
módon sikerült ugyan legyõznie a Jugoszláv Néphadsereget, ám a
könyvben arról vall, hogy annak – és véres utódainak – démona
tulajdonképpen azóta is fülébe lihegi géppuskaugatását. Közvetlenül
az egyenruha levetése után beöltöztek a Tudósok, vagyis megalakult
az “õrültek önképzõköre”, akik – nem vicc – a Sárga Ház nevû helyen
adták elsõ koncertjüket. A harsonaszakról elutasított Máriás
etnomuzikológiára nyert felvételt, ám saját elmondása szerint minél
többet tudott meg a zeneelméletrõl, annál jobban igyekezett azt
elfelejteni és a zenélést ösztönös tevékenységként megélni. Az õs-
Tudósok mindahány tagja festett is a zenélés mellett. A körülöttük
sompolygó ûr elõl szétfolyó vásznaikba, kakofón szólamaikba,
kacajukba és sikolyaikba menekültek. Megbontották magukat, és
kiürítették, így védekeztek a bomlás és az üresség ellen. Egyetlen
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szerencséjük, hogy elég hangosra állították az erõsítõket, mert a
délszláv háború káoszában különben egymást se hallották volna. A
halál kamionja tudniillik mindenkit elgázol!

A Tudósok és Jugoszlávia története több ponton találkozik. Ezt
Wahorn Andrásnak a zenekarról készített filmje is bizonyítja. Wahorn
kiállításokon, koncerteken készült képeket vágott össze háborús
tudósításokkal. A festményeken szereplõ figurákat véres hullákra
montírozta, a koncertek zsigeri dobszólóit géppuskaszólókba úsztatta
át. És e vágóképekkel el is érkeztünk a könyv legfontosabb és leginkább
dermesztõ hasonlatához. A háborúhoz. Ahhoz az õrülethez, amire csak
tébollyal, a zajra zajjal, a káoszra káosszal lehetett felelni. Hiszen meg
lehet pattanni a háború epicentrumából, de megszökni elõle nem
lehetséges. “Mert a háború olyan, hogy bár nem látni az emberen, mégis
ott van benne, akár egy végtelenül lángoló tûz, amelytõl nem tud
szabadulni, s amelyet nem tud eloltani.” Máriás szavaiból úgy tetszik, a
mûvészet számára elsõsorban menedék. A bévül fortyogó pokol
külszínre hozásának egyetlen módja. Mert, ha felbõg benned a háború
rettenete, és túl akarod élni, nincs más választásod, mint túlharsogni.
Újvidéktõl Belgrádon, Szentendrén át New Yorkig, Amszterdamig,
Hágáig és Szentpétervárig. Majd úgy térni vissza Belgrádba, ebbe az
“agyament, erõszakos, nyers és mégis életvidám világba” – és ez teszi
egyszerre szürreálissá, röhejessé, meg borzasztóvá a történetet –, hogy
Budapest kényszerû közbeiktatásával igazán rangos zenekarrá,
egyszersmind idegenné válva lépj színpadra ott, ahonnan elmenekültél.

Végül is mit játszik a Tudósok? Klinikai tánczenét? Free-jazz-
diszkót? Dadaista rock and rollt? Egyre megy. Mint ahogy az is, hogy
magyarul, angolul, vagy szerbül énekelnek-e. Zenéltek már foglaltházi
súlyos punkok és szalonsznobok elõtt egyaránt. Lebujokba,
tüntetésekre és a világ legmenõbb jazzklubjaiba vitték el a Balkán
artikulálatlan kiáltásait. De bármerre jártak is, került egy elcsatangolt
fúvós-virtuóz, egy performer, vagy egy képzõmûvész, aki keblére ölelte
õket, aki beszélte a nyelvüket.

A színpadon zajló harcok mellett a könyvbõl megismerjük a turnék
hangulatát, továbbá az érvényesülésért, az életért folytatott küzdelem
mindennapjait is. Az egyszerre kívül és belül levés érzését. Elsõre tán
túlbeszéltnek, elkalandozónak, anekdotázónak tûnik a szöveg, holott
átgondolt, letisztult és végig jó ütemû. Amit szóba hoz, arról markáns
véleményt mond. Szimbolikusnak tekinthetõ minden alak, aki feltûnik
a könyv lapjain. Akárcsak a helyszínek. A Disciplina kième nevû
dob-basszus duó, akik szellemesen ötvözték a jazz-t és a punkot, a
Bizottság és a Vágtázó Halottkémek, mint szellemi tejtestvérek,
Szentendre, a Tilos az Á, a Fekete Lyuk és a Hangár, mint az
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úgynevezett budapesti underground megkerülhetetlen színterei. Vagy
éppen az egyik õrült performanszhoz felhasznált sült csirke, hiszen a
magyar punk-panteonban a csirke mégiscsak stigmaként végigvonuló
(CPg, Beatrice, H.I.T.) bûn-jel-kép. Mindebbõl komplett pályakép
rajzolódik ki. Küzdelmek, lemondás, elmaradt gázsik, sértõdések. Bahia
Kiadó, Sziget Nagyszínpad, szilveszteri Apa kocsit hajt-klip, hajnalig
tartó jammelések, Nagy Fül Fesztivál. Gazdag fotóanyaggal illusztrálva.
Kifelé siker, taps és vihogás. De belül azért folyamatos harc.  

   
A legdrámaibb kétségkívül a baráttal és egykori harcostárssal, Bada

Tiborral vívott harc. Az a háború, amelyet elõször közösen, a világ ellen,
aztán egymással szembefordulva, egymás ellen viseltek. A könyvben
Máriás végigköveti kapcsolatuk alakulását. Elmeséli, hogy lett a két
kiskamasz önfeledt játszadozásából közös indulás, majd indulat, dúlás,
ellenségeskedés, és miként hozott Bada halála Máriás számára
megkönnyebbülést és ürességet egyszerre. A zenét egyikük sem akarta
domesztikálni. Bada azonban ennél is többre vágyott, s lett aztán számára
az egész jóval kevesebb. Figurája a könyv lapjain önmagát elemésztõ,
saját szabadságának rabszolgaságába zárt szellemként elevenedik meg.
Elõbb ördögmaskarás sakkjátékos, aztán festékárus fiú, aki egy szép napon
felhörpint egy hajtás festéket. Anélkül hal meg aztán, hogy bárki is tudná
róla, ki volt eredetileg. A kapcsolatuk végét beárnyékoló félelem, a bérházak
kerengõjére, a telefonkagylókba és a postaládákba bekúszó háború miatt
roppant nehéz lehetett rekonstruálni a Tudósok pályáját így-úgy végig
meghatározó Bada-szálat. Ám Máriásnak terápiaszerû lehetett leírni az
emlékeket, s meg is szabadulni ezáltal tõlük. Ezt a harcot megvívta hát. 

    
Különben a nyolcvanas évek undergroundját lehetetlenség megírni.

Ahány túlélõ, annyiféle történet. És az is egyre megy, színpadon, vagy a
szemközt elterülõ küzdõtéren élte át mindezt a krónikás. Azok a
tudatmódosult, decibel-mérgezett, recsegve hangosított terek manapság
hallgatagok. A dalok elhangzásának pillanatában szétrobbantak, s repeszei
felõl a detonációt semmiféle kommentár fel nem idézheti. Így aztán a
közeggel szegrõl-végrõl – szellemiségében, grammatikai készletében és
dallamrepertoárjában – rokon Tudósok pályája sem foglalható össze egy
könyvben. Szerencsére a Nem élhetek Miloševiæ nélkül meg sem
próbálkozik effélével. A kötet inkább inspiráció-történetként, válság-
vallomásként, õszinte én-regényként forgatható haszonnal. Azt viszont
el nem tudom képzelni, hogy aláfestés gyanánt ne hallgatná meg hozzá az
olvasó a könyvben említett zenekarok muzsikáját. 

A Tudósok – Máriás szerint – sosem beszélték meg fellépés elõtt,
hogy mikor állnak le, hogy mikor fejezik be a koncertet. Akár a
háborúzó felek. És a Tudósok-háború tart, azóta is.

Vass Norbert  
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A nemrég megjelent Teremtés vagy sem címû esszékötetében
Térey János a következõt írja József Attila Ars poeticája
kapcsán a líráról elmélkedve: “Ami engem illet, szeretem,

ha az irodalom életes, és kevésbé szeretem, ha az élet irodalmias.”
Tulajdonképpen ennek bizonyítéka az egész kötet, mely ízig-vérig
téreys, élettel telített irodalmi lét. A szerzõ természetes arroganciával
jár-kel, szemlélõdik az irodalmi térben, vizsgálódása nyomán a valóság
képe megsokszorozódik, asszociációival életre kelti a sokak számára
holt, elfeledett vagy épp ismeretlen irodalmi alkotásokat, néhol átsétál
a társmûvészetek (zene, festészet) berkeibe is.

Kötete felkavaró, rövid idõ alatt több vitát váltott ki, megélénkítve az
irodalmi életet. Az Írók Boltjában 2012. május 17-én történt bemutatásakor
a moderátor és a közönség kissé értetlenül állt szemben a kötet mûfajával,
hiszen nem szokványos esszékrõl van szó. Ennek oka, hogy Térey vegyíti
az elit- és tömegkultúrából származó példákat, így válhat hasonlóvá – a
mai diákok számára érzékletesen és egyértelmûen – Ady Az én koporsó-
paripám címû verse egy Marilyn Manson-kliphez.

Az Élet és Irodalom 2012. június 1-jei számában megjelent Svébis
Bence-kritika Szerb Antal-i szubjektivitást említ, ehhez
hozzátehetnénk, hogy annak sajátos eleganciája nélkül, mert azért itt
markánsabb megfogalmazásokról van szó, bár az ismeretanyag valóban
rendkívül gazdag. Ugyanebben a számban Margócsy István elsõsorban
a mûvek részletesebb elemzését kéri számon a szerzõn, holott e kötet
célja merõben más. Térey az értékvédelem érdekében feltérképezi a
magyar irodalmi kánon peremvidékére sodródott szerzõket és írásaikat,

Az életes irodalom

Térey János Teremtés vagy sem
címû kötetérõl
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emiatt röviden futja át a közismert klasszikusokat, ám hosszabban idõz
Szomory Dezsõ, Somlyó Zoltán, Vas István munkásságánál, testközelbe
hozva Füst Milán érzés- és gondolatvilágát, kicsit elkalandozva a kortárs
irodalomba is. Utóbbi kapcsán jelentõs megállapításokat tesz Kemény
István költészetérõl, és személyes érintettséggel ecseteli Poós Zoltán
írói és valódi világát, mindenütt rámutatva a negatívumokra is.

Térey sajátos nézõpontjából, habitusából, elvárásaiból s valamennyire
öntörvényûségébõl fakadóan Nemes Nagy Ágnes-vita is kerekedett a
Kész férfi címû írása után, melyet a Jelenkor márciusi és áprilisi számában,
valamint az Irodalmi Jelenen honlapján is nyomon követhettünk.

A Teremtés vagy sem afféle Termann “hagyományai”, a szerzõ
összegyûjtötte, kötetbe rendezte az áthagyományozni szánt 1990–2011
között írt esszéit, megmentésre való tanulmányait, kiállítás-megnyitóit
s néhány elõadását, így “kelt egybe Anód és Katód”. Az írások zöme
korábbról már ismert, nagyrészt változatlanul közölték. Azonban
tizenhat írást épp e kötet számára dolgozott át, egyetlen eddig még
kiadatlan tanulmánya a Verlaine-fordításhoz készült 1994-ben.

A kötet szerkezete logikus. Az elsõ rész rövidebb-hosszabb íróportrékat
rejt, némelyik inkább csak felvillanó arcél, bár rendkívül pontosak és
jellemzõek a megállapítások. A második egység a kortárs irodalomról
szóló kritikák, észrevételek gyûjteménye. A harmadikban a szerzõ saját
írásainak keletkezéstörténetét, hatásmechanizmusát értelmezi, szellemi
kalauz az olvasónak. A negyedikben kiruccan a társmûvészetekbe
(építészet, festészet, zene), bevallottan kedveli az efféle szellemi kalandokat
(nota bene: szívesen vettük volna tõle Csáth Géza zenei tanulmányainak
olvasatát!), és ebben a részben található két megrázó írása az újjáépített
Varsóról és Drezdáról. Végül vegyes írásokkal zár, közülük kiemelendõ a
sablonokkal élõ színház kritikája. Az AEGON-díjjal kitüntetett Kovalik
Balázsról, a kiváló rendezõrõl azt olvashatjuk, hogy neki a
“kompromisszum-halmozó hazai színjátszáshoz” semmi köze sincs.
“Kovalik értelmesen alázatos és okosan célratörõ. Jó néhány beállítás,
éles kép beleég az emlékezetünkbe.” Ezt a drámaíró Térey nagyra tudja
értékelni. A teremtés – valódi mûvészet esetén – védjeggyel bír, kegyelmi
pillanat szülötte. A kötet mottójaként szereplõ Apollinaire-idézet
gondolatébresztõen indítja el és fogja egybe az egymást követõ írásokat,
felvetve az író kételyét is: a próteuszi alakváltozatok közül melyik a költõ
igazi arca? Felismerhetõ-e egy-egy szerzõ eredetisége, amellyel nyomot
hagy a világban? Vajon az örökkévalóságnak teremt-e az ember? Ennek
vágya fogalmazódik meg a Jobb lelátóban.

A kötet felfogható egyfajta szubjektív irodalomtörténetnek is, Térey
intertextuális utalásrendszere hallatlanul gazdag, játszi könnyedséggel
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és igen hatásosan alkalmazza a megfelelõ helyeken. Ha a könyv címét
kérdésként tennénk fel – anélkül, hogy irodalomelméleti fejtegetésbe
fognánk –, akkor a kötet egyik idézetével a következõképpen
válaszolhatnánk meg: “Józsefet /Attilát/ pörbe fogták a Lázadó
Krisztusért, mert nem kevesebbet állít, mint azt, hogy az isteni
teremtmény egyúttal teremtõ is a munkája révén.” 

Talán nem tévedés azt állítani, hogy Térey mint átlagember s mint
alkotó is az irodalom szerelmese. Példamutatóan az. Már az elsõ
hosszabb tanulmányában, a Szomoryról szólóban végigkövethetjük
hajszáját a pesti antikváriumokban, ahonnan igyekszik begyûjteni az
egyes ritka példányokat, s közben egy oldalvágást ad szülõvárosának,
ahol reménytelen hozzájutni az irodalmi csemegékhez. Majd Csokonai
kapcsán is odapörköl a folytonos szellemi késettségben lévõ
Debrecennek. Csípõs megjegyzése nem kíméli az egykori Akadémiát
sem, a mának szólóan is. “Tehát az MTA. Az épület még vadonatúj, de
máris csupa dohos alak népesíti be a termet.”

Értékmentést végez Térey Somlyó Zoltán életmûvével kapcsolatban,
holott nem mulasztja el megjegyezni, hogy az õ esetében “a mennyiség
valóban a minõség rovására megy”, de védelmül, jelen esetben szükség-
szerûen felidézi Somlyó sanyarú életkörülményeit. Érte perbe száll az
irodalmi kánonnal. Térey tisztában van azzal, hogy ezzel az irodalom
oktatásában határokat feszeget, mégis életes arcképfestésével, helytálló
szentenciáival, a versbeszéd értékeinek kobraütésszerûen pontos kieme-
léseivel a köztudatban helyet követel a másodvonalbeliek számára is.

A kánonképzõ nagy klasszikusokról Térey néha iskolásan
konvencionálisakat állít, de ha újat mond, az holtbiztosan pontos. Például:
“Arany erõlködve írott eposztöredékei csonkán, félig-meddig kidolgozva
is éppoly monumentálisak, mint Michelangelo rabszolga-szobrai.” Egy
másik párhuzam: “Egyben-másban majd az öregkori repetitív Tandori fog
hasonlítani Aranyhoz. Õ ragaszkodik így állandó, apró és óriási témáihoz,
s dolgozik az elõbbiek magasba emelésén, utóbbiak földközelivé tételén.”

Ugyanez az asszociációs zuhatag frissíti fel képzeletünket a Faludy-
esszében is, a mindenre nyitott intellektus a Kirándulás a Koloska völgybe
címû vers során így összegez: “A hely ereje nõ meg az írásétól, vagy az írás
ereje a helyétõl?” Természetesen Térey személyesen is ellátogat oda, mint
ahogy Battonyára is Poós Zoltán ürügyén, hogy élvezõje lehessen az életes
irodalomnak. Szabó Lõrinc Vers és valóság kötetét “szaftos
kommentárnak, desszertnek” nevezi. Talán a Pilinszky-portré esetében
érzünk némi egyoldalúságot és hiányt. Ugyan képet kapunk az
egzisztencialistáról, még az idevágó Kertész Imre idézet is rendben lenne,
de hol maradnak a keresztény reményt sugalló versek, mint a Mielõtt, Bár
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színem fekete, Zsoltár, Fokról-fokra, Egyenes labirintus. Pilinszky
költészete csak ezekkel együtt teljes. Igaz, a hitnek a mûvészet világában
nincs önértéke, de mégis inspiráló erõ, és jelen esetben ez kihagyhatatlan.

A kötetben szó van még szakmai és magánügyi belterjességrõl. Térey
kellõ gúnnyal ítéli el mindkettõt. Kemény István költészete kapcsán
pedig a megszólalás végsõ határáról beszél, nem hallgatva el nála sem
a negatívumokat.

Kiemelten fontosak még saját verskommentárjai, valamint a verses
epikai mûvek magyarázatai. A Niebelung-lakópark értelmezése valódi
szellemi élmény. A költõ, drámaíró fordítással is próbálkozik, ennek
nehézségeit és szépségeit ecseteli a Szaturnuszi költemények
magyarítása nyomán. Izgalmas egybevetni az egyes versfordításokat, a
bakikat, Térey nem titkolja saját gyengeségeit sem.

A költõi vénával megáldott szerzõ e kötetben megmutatja prózaírói
tehetségét is, számára talán nem is olyan “reménytelen szerelem a próza.”
Errõl tanúskodik a varsói és drezdai útikalauz, a két tragikus sorsú város
újjáépítésének színes leírása lenyûgözõ. Számos anekdotával
ajándékoznak meg ezek az oldalak, például a következõvel: “…
földszintjén a Blikk-cukrászda, azaz a helyi Gerbaud, ahol Charles de
Gaulle szenvedélyesen majszolta a fánkot katonai attasé korában
(hódolatteljes sorait üveg alatt õrzik).” 

Térey János stílusa érzékletes, kedveli a meghökkentõ jelzõket, melyek
sok esetben melléknévi igenevek, általuk mozgalmassá válik,
megelevenedik a szöveg. Így jellemezheti Kosztolányit a “futó
benyomás”, a “halálvágyó affektálás”; a “keményre kalapált új könyv”
Kemény Jánosra utal, Thomas Bernharddal kapcsolatban “körülindázó
gyûlöletfúgákról” beszél, így lesz Szomory “kalandozó stiliszta”, Vas
István költõi életmûve “jólfésült”, a költõ maga pedig “fölforrósodó
személyiség”. Térey a melléknévi jelzõkkel sem fukarkodik, tõlük lesz
“fûszeres” Somlyó költészete, és hangulatában korjellemzõt is
hordozóvá a Vajdára utaló “talmi ideák, romlékony érzemény”.

Bevallhatóan nehezen válunk meg a Teremtés vagy sem
esszékötettõl, hiszen szerzõje lehetõvé tette számunkra, hogy mi is
megmerítkezzünk az általa olyannyira kedvelt életes irodalomban.
Aki kedveli a markáns véleményt képviselõ esszéket, tanulmányokat,
és érdeklõdik egy-egy régi klasszikus vagy felkapott kortárs mûvének
bátor újraértelmezése iránt, feltétlenül szerezze be Térey János kötetét.
Újra és újra fontos bázist fog nyújtani egy-egy szerzõ újraolvasásához.

                   
Mosonyi Kata
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Az új „Legyek ura”?

 

Janne Teller Semmi címû ifjúsági

regényérõl

J anne Teller Semmi címû ifjúsági regénye botrányos
fogadtatásban részesült Dániában, megjelenése után rögtön
betiltották. Ellenzõi szerint depresszióba kerget és öngyil-
kosságra buzdít. A kifogásokat elsõsorban nem a kritikusok,

hanem a kiadónak levelet író, felháborodott olvasók, tanárok és
könyvtárosok fogalmazták meg, akik nem értették, hogyan lehet ezt a
könyvet fiataloknak ajánlani. Azt állították, hogy erõszakot tartalmazó
szöveg, a benne szereplõ gyerekek tombolnak, és tulajdonképpen az
elfojtott indulataikat élik ki. Szerencsére az ifjúság reakciója a
jóslatokkal teljesen ellentétes volt. A 2001-es dán Gyermekkönyv-díjat
követõen kötelezõ olvasmánnyá vált, az írónõ pedig világszerte
ismertté. A regény bestseller lett, már A Legyek urához hasonlítják.

De mirõl is szól és hogyan ez a díjazott botránykönyv? “Semminek
sincs értelme. Ezt régóta tudom. Ezért semmit sem érdemes csinálni.”
– mondja Pierre Anthon, és kivonul az osztályból, hogy azután a
szilvafa tetején ülve vonja kétségbe társai életének értékeit. A többiek,
a 8/A osztály tanulói kamaszos hévvel, ellenérvekkel, majd erõszakkal,
kõdobálással próbálják észre téríteni Anthont. Mikor ez nem sikerül,
elhatározzák, hogy bebizonyítják neki, igen is van értelme az
életüknek. Megalkotják a Fontos Dolgok Halmát, ahová elhelyezik a
számukra sokat jelentõ tárgyakat, kincseket (papagájos fülbevalót,
horgászbotot, magas sarkú, zöld szandált). Tetteik elõször sikeresek,
rövid idõre hírnévre tesznek szert, és a Halmot a média mûalkotásnak
minõsíti. Majd tragédiába torkollik a történet, az események
elfajulásával tárgyak helyett már a kapcsolataikat, a becsületüket,
önbecsülésüket, testrészeiket és szüzességüket kell feláldozniuk.
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“Félelem. Még több félelem. Annál is több félelem” jellemzi a könyv
légkörét, mivel a fontos dolgok beszolgáltatása nem saját elhatározáson
alapuló döntés, a gyerekeknek a közösség parancsát kell teljesíteniük.
A közös akarat ellen pedig nem lehet tiltakozni. Aki megpróbálja, azt
megverik. “Hussain balhézott. Annyira balhézott, hogy a végén jól
megvertük.” A Fontos Dolgok Halmának létrehozója a dac, az
utasításokat pedig a bosszú szüli. A következõ feladandó, megtagadandó
dolgot, annak tulajdonosát az választhatja, aki utoljára elhelyezett
valamit a szentélyben. A kamaszok könyörtelenek, kifigyelik a másik
gyengéjét, és azt választják, amivel leginkább megfoszthatják õt
identitásától. Ilyen például Rikke-Ursula “kék, kékebb, legkékebb”
copfja, vagy az Istenbe vetett hit, a vallásosság.

A vallást és a hitet többszörösen megszentségtelenítik a csoport tagjai.
Elõször – amikor elhatározzák: “Ki. Kell. Ásni.” Elise kisöccsét –
meggyalázzák a temetõt. Aztán a templomot is, amikor ellopják a
Krisztus-szobrot, “hiszen a keresztre feszített Jézus nemcsak ájtatos
Kaj mindenható Istene, hanem egyben a templom leginkább csodált
tárgya is volt.” Ráadásul a szobor lezuhant, és Jézus “eltörte a lábát”.
Hussaintõl az imaszõnyegét kérik. Természetesen pótolható lenne,
de elvesztése azt jelképezi, hogy Hussain elfordult az iszlámtól, “Rossz
muszlim! Nem muszlim! Senki se!” Hinni nem lehet másban, csak a
közösségben, vigaszt nem lehet máshol találni, csak a csoportban. “A
segítség legyen veled. A segítség legyen velünk. Mi vagyunk a segítség.”
– így szól a hitvallás.

A vékonyka könyvben a cselekmény feszes, egyenesen vezet a végkifejlet
felé. A szöveg, a nyelvezet, a mondatszerkezetek a lehetõ legegyszerûbbek.
A leggyakoribb stilisztikai megoldás a jelzõk fokozása: “A szilvafának sok
ága van. Sok hosszú ága. Túlságosan sok, túlságosan hosszú ága.” A rengeteg
ismétlés már-már idegõrlõ, de ez csak fokozza a feszültséget. “Végül
beleegyeztünk, mert úgyse lesz senki, aki rá tudja venni magát, hogy levágja
Jan-Johan ujját. – Majd én – közölte Sofie kurtán. Rábámultunk, egyikünk
torkán se jött ki hang. Sofie valahogy hûvös lett az óta az ominózus nap
óta. Hideg. Hidegebb. Fagy, hó és jég.”

A könyv tehát súlyos problémákat vet fel, ezért fontos, hogy a kamasz
ne egyedül olvassa, vagy legalábbis a szülõvel, pedagógussal együtt
vonja le a konklúziót. Különben csak a döbbenet, a rémület marad.
Ezt a feldolgozási igényt alátámasztandó a Scolar Kiadó két utószót is
csatolt, Bárány Tiborét és Tandori Dezsõét. Bárány így összegzi a
könyv lényegét: “Erre (is) jó az irodalom. Naivitás lenne azt gondolni,
hogy identitáskonfliktusainkat megúszhatjuk. Janne Teller regénye
azonban megóvhat attól, hogy a nehéz helyzetekben újból és újból
felépítsük a Fontos Dolgok Halmát.” A magyar olvasóközönséget
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tekintve azonban a legfontosabb kérdés: részesül-e bármilyen
fogadtatásban a hazájában szélsõséges megítélésû kötet? Érdekel-e
egyáltalán valakit a Fontos Dolgok Halma?

Szõcs Henriette

Janne Teller: Semmi. Scolar Kiadó, 2011.

Janne Teller
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Könyvet borítóról nem ítélünk meg, pedig tapasztalatból
tudjuk, hogy ez azon közhelyek egyike, amely az esetek
többségében mégsem igaz. Szántó T. Gábor új kötetének

borítója mellett több szempontból sem lehet elmenni. A képen
csigalépcsõ látható, repül a kalap, a combfix, a piros baseballsapka – s
nem az a baj velük, hogy szimbolikájuk felfejtéséhez nem kell
különösebb erõt kifejteni, hanem az, hogy fõhõsünktõl, a pesszimista,
görcsösen megfelelni vágyó Miklóstól messzebb áll a piros
baseballsapka, mint bármilyen más fejfedõ. Érdemes az elején tisztázni,
hogy az összképet értelmezõ, erotikus képzeteket indító cím is csak a
marketing részét képezi. Bár az édeshármas ötletét felvetõ, majd azt
gyorsan elvetõ Édeshármas címû fejezetet is találhatunk, és valóban
három szereplõre épül a történet, de a hármasok – egyébként
szerencsére – nem azonosak. A könyv hátlapja is tartogat
meglepetéseket, ahol az egyik fejezetbõl kivett, majd összeollózott
párbeszéd darabjai követik egymást – ami önmagában is érdekes. A
mondatokat ebben a sorrendben ugyanis sose fogjuk megtalálni a
könyvben. Sajnos még a létrehozott montázs sorai sem illeszkednek
egymáshoz:

–   Nem kellene esetleg egy pszichiáter magának? Én negyven éve
járok.

–   Nem, de rendkívül jól szórakozom. Egy idõ után azt mondják,
mintha én kezelném õket.

Az elsõ két fejezet nagyon jól példázza, hogy mire számíthat az olvasó.
Például arra ne, hogy a vízparton ücsörögve, két úszás között a könyvet

Antilovestory

Szántó T. Gábor Édeshármas címû

regényérõl
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fellapozva lazítson, hiába ígér a borító és a cím is valami hasonlót.
Reb Slojme, a mester tart elõadást a magyar zsidóság történetérõl, az
olvasó pedig jelenlévõként vehet részt, ugyanis az elsõ fejezet
lényegében a katedrán elhangzó ismeretterjesztés szövege, vagyis
tanítás. A második fejezetben szimpatikusan hétköznapi lesz a történet:
az idegesítõ szomszédok óránként figyelmeztetik a lusta fiatalokat,
Miklóst és barátnõjét, hogy le kéne szedni a barackot, mielõtt elrohad.
Utóbb kiderül, hogy a baracknak fontos jelentõsége van a szomszéd
néni számára: a pesti gettóban töltött utolsó napokban egyetlen üveg
baracklekváron élt a család.

Az elsõ fejezetben reb Slojme az izgatottságtól bevizel, a második
történetben egy komikus alaphelyzet fordul át komollyá. Vagyis csak
fordulna, mert nincs hangulatteremtés, és a könnyed nyelvi környezet
sem segíti, hogy a megrendítõnek szánt kijelentések súlyt kapjanak. A
semmibõl, a baracktermés miatt aggódó szomszédság hétköznapi
történetbõl tör elõ a gettók világa – s ilyen betéttörténetek adják az
egész kötet vázát. Az olvasás folyamába pedig szépen lassan beférkõzik
a gyanú: a szereplõk és élethelyzeteik csak a kontextus, a keret,
amelyben ezek a történetek elmondhatóvá válnak. A legjobb példa a
drámák világát idézõ Az alapítvány címû rész, amelyben megtudjuk,
hogy reb Slojme a magyar zsidóság kultúrájával foglalkozó alapítvány
létrehozását tûzte ki célul, ám tervei Miklós szerint
megvalósíthatatlanok. Csakhogy Miklós pontosan tudja, hogy mik is
ezek a tervek, ennek ellenére a mester részletes képet nyújt az
elképzeléseirõl. Az olvasónak joggal támad az az érzése, hogy a
párbeszéd voltaképpen ürügy, most is tanulunk, ami természetesen
nem gond. A probléma a megvalósítás, mert így szétesik a fikció.

A fejezetek tulajdonképpen egy-egy témát körbejáró különálló
epizódok. Bár lineárisan, de gyakran idõrendi ugrásokkal haladunk a
részek között, vagyis nincs folyamat, s ezt legjobban a szerelmi történet
sínyli meg. Sári, akihez a borítóról a kék harisnya tartozik, a történetben
elõször érzékeny nõként jelenik meg, aki minden aktus után sírva
fakad, késõbb már játszmázó csábító, de csak akkor, ha éppen követni
tudjuk, hol tart Sári és Miklós kapcsolata. A könyv második felében
sokszor csupán elejtett megjegyzésekbõl jövünk rá, hogy most
szakítottak, vagy éppen jó ideje újra együtt vannak. A szerelmüket
jellemzõ állandó huzavona végül a követhetetlensége miatt unalmassá
válik, a történet vége felé már jórészt érdektelen a kínlódásuk.
Mindenesetre újdonsággal bír, hogy ne a fõszereplõk kapcsolatáért,
hanem az ellen szurkoljon az olvasó.

A nem zsidó olvasók számára lábjegyzetek segítik az eligazodást,
tehát vélhetõen a könyv szándékai között szerepel a mai zsidóság
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problémáinak bemutatása, közelítése azok számára, akik nem
mozognak otthonosan ezen hagyományokban. Pont ezért sajnálatos,
hogy az epizódok éppen a felvázolt helyzetek életszerûségét
akadályozzák, ugyanis a beszédtémák között, a kitüntetett helyet betöltõ
“élet értelme, értelmetlensége” problémakör mellett, a helyes élet, a
gyermekáldás, a Talmud szabályai, s az azokhoz való ragaszkodás
dilemmája szerepel. A nagy kérdések mellett, a lét értelmezése közben
egyszerûen teljesen kifogy az élet a történetbõl. Arról értesülünk, hogy
Miklós író, de sorsának e szelete is többnyire a háttérben marad. Ezzel
szemben aprólékos leírások irányítják az olvasót a szexuális jelenetek
során. Az erotikus részek a történethez nem sokat adnak hozzá, ám
ennek ellenére, a kötet egészének témaválasztásait nézve, üdítõ
változatosságot jelentenek.

Szó sincs arról, hogy Szántó könyve ne tartalmazna jó részeket is, a
koros mesternek és tanítványának közös csajozási kísérletét leíró
fejezet humora például megoldja, hogy az olvasónak eszébe se jusson:
az egész helyzet mennyire valótlan. A téma címû rész akár novellának
is elmenne, különös megoldásával a könyv egészének szintjét megu-
gorja: “Már megint egy holokauszttörténet, gondoltam lemondóan,
dühösen, korgó gyomorral.” Miközben a Bergen-Belsen utáni
idõszakról szóló történetet hallgatja Miklós, folyamatosan a fõkántor
által elfogyasztott ízletes falatokon mereng. Az ellensúlyozás teszi
nagyon maivá és ismerõssé a helyzetet. Feszültséget teremt, távlatot
nyit, s így ereje is van. Talán ez a fejezet mutatja leginkább az
elszalasztott lehetõségek sorát.

Szántó könyve a vallás súlyát humorral, a párkapcsolati nehézségeket
taglaló részeket szexszel akarja oldani. Komoly is akar lenni,
szórakoztató is, de se nem eléggé komoly, se nem eléggé szórakoztató.
Túlzott komolykodása, a hosszú vallási futamok a szórakoztatást
nehezítik, erõltetett lazasága a komolyságot teszi súlytalanná. Mint
irodalmi élmény a zsidó téma iránt nyitottak számára is csalódás.

Huszár Tamara

 

Szántó T. Gábor: Édeshármas. L’Harmattan, 2012
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archaikus világban, amely megidézõdik a történetekben,
megtalálható a mesélésnek egy olyan kedélye, ami életszeretetet
sugároz. Ez tulajdonképpen Böszörményi Zoltán könyvének a
leleménye.

Ez mindig az elbeszélõi hangban képzõdik meg. Ez részben a
mesélésbõl fakad, másrészt pedig tudatos felkészültség. Tudja, hogy
mibõl mennyi kell, ott indítja el, és a novellának egy hagyományos
formája érvényesül, hogy egyetlen középpontban lévõ alaknak a
sziluettjét jeleníti meg. A többi mellékszereplõ egy-egy vonással van
jelen. Rendszerint csattanóval végzõdik, és azok a jobban sikerült
novellák, ahol nem ez a zárlat érvényesül, hanem nyitva marad a
befejezés. Ezek a sikerültebbek, de az egész könyvön van valami olyan
elementáris életszeretet, ami ezt a kedélyt vonzóvá teszi az olvasónak.
Azt az olvasót célozza meg, aki az elementáris dolgokra kíváncsi, mint
születés, halál, szerelem. Ezekben semmi újdonság nincs, hanem az
jelent újat, ahogyan elmeséli. Az átírás, kedély, egyszerûség vonzatában
tud valami olyan attitûdöt teremteni, ami rokonszenvessé teszi. Az,
hogy hány olvasója lesz, nem mindig rajtunk múlik. Függ attól is,
milyen nyitottsággal fogadjuk.

Böszörményi Zoltán egész írói és költõi pályáját jellemzi, hogy
mindig valami mást csinál. Az elõzõ könyvébõl és Az éj puha testébõl
egyáltalán nem következett volna, hogy ilyen mû születik. Azt a fajta
írói szabadságot és kísérletezést képviseli, ami irigylendõ, hiszen nem
akar ismételni, mindig valami újat szeretne kipróbálni. Nem akarja
iparossá tenni magát, holott az irodalom nagyrészt az ismétlés által
létezik. Azokat a szerzõket kedvelem jobban, akik mernek könyvrõl
könyvre kockáztatni.
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Stockholmi sorozatgyilkos

a századelõn

Kerstin Ekman Egy gyilkos praxisa

címû regényérõl

 

A skandináv krimi ma már külön alkategória a mûfajon belül.
Leggyakrabban Stieg Larsson svéd és Jo Nesbø norvég
szerzõk nevét szokás kiemelni az egyre nagyobbra duzzadó

szerzõi körbõl. Az északi krimi ezért lassan népszerûbb, mint a
keresztrejtvény. Ehhez igazodva itthon is egyre több kiadó jelentet
meg ebbe a vonulatba sorolható könyveket, így mind gyakrabban
találkozhatunk olyan gyenge szövegekkel, melyek rendre
felbukkannak a “mozgalmakká” terebélyesedõ, népszerû zsánerek
történetében. Ez olyan törvényszerûség, minthogy a magányos alakot
a sivatagban elõbb-utóbb környékezni kezdik a keselyûk. A végén
persze a sok keselyûtõl már nem látni az alakot.

Kerstin Ekman nem efféle keselyû-szerzõ. Az írónõ, aki egyébként
a Svéd Akadémia tagja, a svéd krimi elismert alakja. Az Egy gyilkos
praxisa címû (napló)regénye pedig, bár az említett alzsáner remekének
tekintik, nem illeszkedik tisztán a krimi mûfajába, noha izgalmas
olvasmány.

A regény története 1901-ben veszi kezdetét. Korszakhatár ez, többféle
nézõpontból is. Alig egy éve halt meg Nietzsche, alig egy éve jelent
meg Freud Álomfejtése. Ebben az évben halt meg Viktória királynõ,
és tizenhárom éve íródott a pokolból címzett levél. Beköszöntött a
XX. század.

Lényeges ez a határhelyzet Pontus Revinge doktor – a napló szerzõje
– szempontjából is, hiszen az elõzõ század embere õ, aki valahogyan
le is maradt ott. Ez a lemaradás, ez az elkésettség egész életét
meghatározza. Gyermekkorában végigéli családja elszegényedését, apja
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halálát. Késõbb az anyja megalázó dolgokra kényszerül azért, hogy
egy kereskedõ kifizesse fia taníttatását. Munkába állása után szintén
nyomorognia kell, mivel a kereskedõ – ígéretével ellentétben –
kamatostul visszafizetteti a segítséget az ifjú Revinge doktorral. Ám õ
minden méltánytalanságot szó nélkül eltûr. Életét magányosan éli a
század eleji Stockholmban, ahol éveken keresztül a kéjnõk havonta
kötelezõ nõgyógyászati vizsgálatát végzi. Ennél kevesebb is elég lehet
ahhoz, hogy valakibõl sorozatgyilkos váljon.

Revinge doktor feljegyzései a legapróbb részletekig megmutatják
nekünk, milyen ember is õ. Súlyos kisebbségi komplexussal küzdõ
figura, aki a legkisebb, legelhanyagolhatóbb gesztusokból is
messzemenõ következtetéseket von le és mindent személyes
sértésként, személyét ért tiszteletlenségként gondol el. Mizantróp
figura, aki mindemellett önmagát is szánja. Tehetetlennek tartja magát,
de óriási tettvágy él benne. Úgy gondolja, a cselekvés maga az élet,
mégsem képes olyasmit tenni, amit önmaga úgy ítélne meg, hogy számít
valamit. Impotens figura, aki a környezetén is nehezen igazodik ki,
alig érti meg. Élete minden napját papírra veti, mert úgy érzi, ezzel
sikerül valamilyen kontrollt gyakorolnia, így egyre inkább
elhatalmasodik rajta a grafománia.

Élete akkor változik meg, amikor összehozza a sors egy íróval, aki
segítséget kér tõle készülõ új könyvéhez: egy orvosról szól, aki megöli a
pácienseit és eltünteti a gyilkosság nyomait. Revinge doktor megadja a
kívánt szakmai segítséget, ettõl kezdve azonban rögeszméjévé válik a
képzeletbeli gyilkosság. Mellényzsebében mindig ott lapul a ciánkális
szelence – már csak idõ kérdése, mikor jön el a pillanat, hogy használja is.

Elõször munka- és szállásadóját öli meg – szimbolikus
apagyilkosságként –, aminek eredményeképp “megörökli” a családot,
a házat és a praxist. Revinge doktor szerint ez a gyilkosság A Tett. Ez
az a cselekedet, ami számít valamit, hiszen visszafordíthatatlan.
Megszületik tehát egy sorozatgyilkos, akinek ugyan nincs tucatnyi
áldozata, ám ez nem is mennyiségi, hanem minõségi kategória.

Az Egy gyilkos praxisában az olvasó kezdettõl fogva beavatottja az
eseményeknek. Ekman lélekábrázolása hátborzongatóan valószerû:
felvázol egy pszichológiai karaktert, majd lassan addig formálja, míg
az képessé nem válik a gyilkosságra. Az olvasó pedig egyes szám elsõ
személyben követheti végig mindezt. Ehhez a század eleji Stockholm
biztosítja a színteret, mely macskaköves utcáival, a polgári élet képeivel
olyannyira atmoszférikus és kellõen lassú háttér, hogy egyszerre kelti
fel a nosztalgia és az otthonosság érzését.
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A magyar kiadás külleme jobban hasonlít egy egyetemi jegyzetre,
mint egy regényre, így – bár a borítófestmény hangulatos – jobbára
észrevehetetlen a sok díszes krimi között. Azok az olvasók, akik viszont
rátalálnak, örülni fognak, mert ez a könyv egyetlen hibája. Érdemes
kitartóan keresni a könyvesboltokban, és kiemelni abból az ipari
mennyiségû skandináv krimibõl, amely a mûfajt jellemzi manapság.
Nem fogunk csalódni.

Szabó István Zoltán

Kerstin Ekman
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Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (12.)

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

Minden utazó menekül, de elborzadva döbbenünk rá, hogy éppen azt nem hagyhatjuk

hátra a peronon, akitõl oly szívesen megszabadulnánk.

Az élet napi küzdelem a saját ostobaságunk ellen.

Az állatiság szemszögébõl a szellem csupán egy örökletes betegség.

Semmi sem képes eltörölni annak emlékét, ami nem voltunk.

A nyugtalanság abból ered, hogy túlságosan hiszünk a dolgok állandóságában.

Arról, ami csak egy glosszát érdemel, kortársaink általában egész könyvet írnak.

A konzervativizmus az intelligens ember liberalizmusa.

Életünk azzal telik, hogy ugyanazokon a zárt ajtókon kopogtatunk.

Élni annyi, mint beletörõdni; beletörõdni pedig annyi, mint megalázkodni.

A világ mindig megbünteti azt, aki megfeledkezik büszkeségérõl.

A szerelem általában annak ígérete, amit nem ad meg nekünk.

Nem nehéz annyira ügyesnek lenni, hogy a többiek ne csapjanak be – de ki nem csapja

be önmagát?

Gondolkodni akkora élvezet, hogy segít elviselni gondolataink középszerûségét.

Az idõ érleli a gondolatot, hogy az akarat learathassa.

A tökéletes bölcsesség szereti a mulandó dolgokat, mert mulandóak, és az örök dolgokat,

mert örökkévalóak.

“Az igazi nagyság nem szorul rá, hogy mások szemléljék; elég
neki saját fénye és áhítata” – mondja Dávila; ennél rövidebben és
találóbban aligha lehetne jellemezni életét és munkásságát. Mert:
“Csak saját kezünk fonhat koszorúkat, és nincs más diadal
számunkra, mint saját lelkünk magányos tapsa.”

Önkéntes magány

Dávila a világirodalom nagy magányosa, de egyedülléte nem társakra
vágyó tengõdés a társadalom egy lakatlan szigetén, hanem önkéntes
félrevonulás.
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“Sosem vártam el, hogy kedvezzenek nekem a külsõ
körülmények, mint például azok, akik panaszkodnak az
életfeltételekre, amelyekbe beleszülettek; nem volt más
becsvágyam, mint a magányos nagyság.”

Szellemi remeteségét tudatosan választotta, még fiatalon, s értelmi
gyakorlatait szinte vallásos komolysággal végezte.

“Arra szeretném kötelezni magam, hogy egyetlen napot se
hagyjak elmúlni abban a tompa állhatatlanságban, amellyel
megélem. Szeretném, ha lényege éjszaka a világos látás egy
cseppjévé sûrûsödne.

Közönséges vagy jelentõs – az éber lélek számára semmi
sem érdektelen.”

Ugyanis: “A meditáció a világ birtokba vétele”.

S ennek megfelelõen rendezte be életét.

 “Ahhoz, hogy megteremtsem magam körül a hallgatás és
nyugalom körét, mely az érdeklõdései és tevékenységei okát
egyedül önmagában felfedezni akaró élethez kell, tapasztalatom
szerint mindenekelõtt a jólneveltség és a rosszindulat hasznos.”

Irónia és társai

A “jólneveltség és a rosszindulat” legelegánsabb együttes megnyil-
vánulási formája az irónia. Kierkegaard végtelen, abszolút nega-
tívumként határozza meg, és némiképp rokon ezzel Dávila felfogása
is, amikor e fogalmat nevezi filozófusi attitûdje kulcsának. (Méghozzá
utánozhatatlan meta-iróniával – amely egészen mást takar, mint az
anarchista avantgárd képzõmûvész, Marcel Duchamp azonos
kifejezése).

“Ha az irónia az a gondolat, hogy az igazság éppen az ellenkezõje
annak, amit gondolunk, ám mégsem képes annak irányát
megváltoztatni, hogy megragadhassuk – amint a túloldali járdára
sem léphetünk soha –, akkor kérem, ismerjenek el engem ironikus
szerzõnek.”

Valójában Dávila inkább gúnyoros, mint ironikus, méghozzá elég
gyakran. Istenen kívül semmit és senkit nem kímél – a legkevésbé
önmagát.

“Egy nagy értelem karikatúrája vagyok.”
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Költõi szarkazmussal képes három mondatban egyszerre
megmosolyogtatni magát és elgondolkodtatni az olvasót:

“Egész napokat töltöttem úgy, hogy semmire sem gondoltam,
alávetve a pillanat zsarnokságának és hangulatának.

Mire gondolnak mások? E kérdés problémának tûnik
számomra, míg eszembe nem jut az üresség, amelyben napokig
bolyongok, mint egy széles és lusta, kék tavon.”

Általában megvan a véleménye még a legnagyobbak gondolatairól is.

“Még röviddel ezelõtt büszkeséggel töltött el, ha felfedeztem,
hogy egy híres könyv megerõsíti gondolataimat, ma egy ilyen
egybeesés automatikusan méltatlanná teszi a könyvet, az eszmét
és az írót. Azt mondom magamnak: mennyit érhet valójában ez a
gyengeelméjû, ha ugyanazokat az ostobaságokat gondolja, mint
én?”

És kinek lehetne elmondani akár ezeket az “ostobaságokat” is?

“Aki valódi eszmét ad elõ egy szalonban, nemsokára úgy érzi
magát, mintha egy elefántot vitt volna magával.”

Középszerû lét

Hiszen mi más a modern társadalom egész parttalan nyilvánossága,
mint zsúfolt, gigantikus szalon, fogadóterem, ahol tülekedni kell a
legjobb szendvicsekért és koktélokért, látni és látszani, mindenáron
feltûnni? Frizurával, ruhával, szellemességgel, a legújabb eszmékkel
és meghökkentõ elméletekkel. Ezzel szemben:

“Az eredetiség vágya a legõszintébb szellemekben alábbhagy; a
gondolat, melynek õseit hosszú sorban visszakövethetjük a
preszókratikus töredékekig vagy az Upanisádokig, sõt, akár a
primitív mítoszokig, az ismerõsség titkos érzetén túl nem ritkán
tiszteletet és áhítatot ébreszt bennünk.”

Helyeslés, bátorítás, elismerés, hír és név – ki nem vágyik rá nyíltan
vagy titokban?

“A géniusznak nincs szüksége kedvezõ társadalmi klímára
ahhoz, hogy kibontakozzék; elégséges magának és a magány
erõsíti. Vannak azonban nemes és kitûnõ, bár alárendelt erények,
amelyek alkalmas szociális környezetet és megfelelõ szellemi
hõmérsékletet igényelnek.”
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Dávila tehát géniusznak véli magát. De nagyon furcsa lángelme õ:
önmaga embertelen ítélõszéke elõtt folyamatosan megbukik a legfelsõ
fokú alkalmassági vizsgán.

“A kõ tétlenségével fogadtam el életemet, mert egyaránt csodálok
mindent.

Mivel semmit nem voltam képes elutasítani, semmit nem
bírtam választani, és megelégedtem a számomra rendelt
középszerû léttel.”

Egyetlen méltóságteljes kiút kínálkozik: dokumentálni a sikertelen
életet.

“A kudarc teljes, ha már az sem érdekli az embert, hogy
beszámoljon róla.”

De nem mindegy, hogyan. Ez az utolsó tét.

“Az egyetlen könyv, amelyhez elégséges anyaggal rendelkezem,
egy középszerû ember önéletrajza, de – sajnos – még ennek
megírásához is tehetség kell.”

Méltósággal beletörõdni

Dávila így fogalmazza meg élete paradoxonát:
“A legrosszabb helyzet: egyszerre érezni, hogy igényünknek

megfelelni lehetetlen, és hogy mégsem vagyunk képesek
lemondani róla.”

“A legnehezebb: keserûség nélkül beletörõdni és méltósággal
élni azt az életet, amelytõl a sors minden nemes vállalkozást
megtagadott.”

A rezignált sorok visszafojtott pátoszán átüt e nagy katolikus
egzisztencialista személyes panasza.

“Majdnem gazdag, majdnem jóképû, majdnem intelligens,
majdnem tehetséges; életem abból állt, hogy pár perccel mindig
lekéstem a vonatot.”

Mégsem a sorsot hibáztatja.

“Boldogok, akik a rossz vagy ellenséges világ rovására írhatják
kudarcukat. Ami engem illet, mindenki, akit becsvágyam
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meghívott, eleget tett a meghívásnak, és én voltam az egyetlen,
aki végül nem jelent meg.”

Vesztesként is megõrzi méltóságát.

“A büszkeség a visszajáró maradék meghiúsult dicsõségünkbõl.”

A legvégsõ földi menedék pedig a töredékek, a széljegyzetek
birodalma, a ceruza neszezése az éj fehér papírlapján.

“Alázattal fogadom el, hogy széles hallgatás övez; de add, ó,
Istenem, hogy a szavak benépesítsék magányomat és meghozzák
benne pompás mézüket.”

Összetéveszthetetlen, tiszta hang

A Nicolás Gómez Dávilát és gondolatait bemutató sorozatunk
befejezése egy montázs önvallomásos morzsáiból,  a nincs és mégis
van határmezsgyéjén egyensúlyozó életmûvérõl.

“Aki nem képes magát kifejezni, nemcsak a világ, hanem önmaga
elõl is rejtve marad.”

“E széljegyzeteknek nem kell tanítaniuk senkit, csupán
valamelyest feszültségben tartaniuk az életemet.”

“Amit itt mondok, triviálisnak fog tûnni annak, aki semmit sem
tud arról, amire utalok.”

“Semmi mást nem akarok itt, csak gondolatszilánkokat kínálni,
eszmékre utaló halvány sejtetéseket.”

“Kijelentem, hogy a legcsekélyebb jelentõségük sincs, és épp
ezért széljegyzetek, glosszák, kommentárok, vagyis a
legdiszkrétebb, a hallgatáshoz legközelebb álló kifejezési forma.”

“Megelégszem azzal, hogy elkapok néhány röpke szikrát meddõ
értelmembõl.”

“Rövid mondataim egy pointillista kompozíció festékpöttyei.”
“Arra törekszem, hogy e széljegyzetek – lemondásom és

önfeladásom e kézzelfogható bizonyítékai – kimentsék
hajótörésembõl létezésem utolsó értelmét.”

“Nem akarok mûveket hátrahagyni. Azok, amelyeket egyedül
szeretnék, végtelenül távol vannak kezeimtõl. Egy kis kötetet azonban
mégis, hogy hébe-hóba felüsse valaki. Egy halvány árnyékot, amely
megragad néhány embert. Igen! Egy összetéveszthetetlen és tiszta
hangot, hogy felcsendüljön az idõkön át.”

(Az esszében szereplõ Dávila-idézetek a szerzõ fordításai.)
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