
25

PAYER IMRE

Szezám, tárulj!
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A vers: varázsige. Olyan, mint a Szezám-tárulj az Ezeregyéjszakában. Mindig úgy hat,
mintha éppen akkor születne, amikor olvassák, hallgatják, akkor is, ha többezer évvel
ezelõtt alkották volna. Mert a vers – az igazi költemény értelmében használom a szót,
nem verstanilag – nem dokumentum, nem monumentum. Nem emlékeztet, nem
tolmácsol valami másról. Nem a virtuozitás teszi, nem a versformák kicentizése. Azok
már következményei valaminek, együtt járnak azzal, elválaszthatatlanok tõle. A szavakat
a beszélgetésben használjuk, de azok abban még nem nyílnak ki igazán. A költészet egy
másik közeg. A forma a közegbõl következik. A rímes, ritmikus szöveg virtuózan csiszolt
epika vagy dráma marad, ha nem kerül be ebbe, a nyelv másféle közegébe. A verset nem
lehet elemezni, csak értelmezni lehet. Retorikai létmódja nem kézikönyvszerû, hanem
elementáris, olyan nyelvi történés, amely mozgásba hozza a lelki energiákat. Ily módon
teremt a semmibõl, vagyis létesít. Vissza kell menni egészen kezdetekig (Do you speak
neandervölgy?). A jelzõ nélküli költõ az igazi költõ. Az alanyi helyett jobb lenne az
akaratit, a tárgyias helyett a tapasztalatit mondani. De nem ebben a közegben zajlik az,
ami a költészetet költészetté teszi. A lényeg: meghallani azt a szót a nyelvben, ami létbe
hozza találkozásomat a világegésszel. A költõ a legöregebb legfiatal.

Noé, a paradicsomhal

Lefüggönyözött garzon mélye.

Leszbikus félhomály.

Noé, a paradicsomhal fel-

-aláúszik a világháborús akváriumban.

Pöttömpicur, a neurotikus törpepapagáj

alumínium kalitkában tépdesi tollát,

hörpint tálkájából.

E., a hatvanötéves, nyugdíjas nõ

a vetetlen ágy szélén ül. Sms-t küld

szerelmének, a hatvankétéves

programtanácselnöknõnek.

Hosszú a szerelem, rövid a reménység.

E. leveszi a szemüvegét. Megtörli.

Könnycsepp csordult a dioptriára.

E. látása elhomályosul.

Az akváriumba vezetõ csövön át

ömleni kezd az oxigén.

Noé kiveti magát a szõnyegre. Földet ér.




