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–  Amikor egyeztettük a beszélgetés helyszínét, azt mondtad, nem
kedveled az olyan helyeket, ahol “nyüzsögnek” az írók, irodalmárok.

– Eleve nem járok ilyen helyekre, ha csak tehetem, rendezvényekre
sem megyek. Csak akkor, ha szavazni, lobbizni kell valami mellett, ha
kifejezetten rám szólnak. Nem nyüzsgök írótársaságban. Odáig nem
megyek, hogy “untat”, de sokkal jobb például itt ülni úgy, hogy nem kell
lesni, hol vannak ismerõsök, hová kell köszöngetni. Egy írónak kevés
dolog tesz rosszabbat, mint állandóan írók között lenni. De ha például
Kosztolányiékra gondolok, akkor ennek az ellenkezõje igaz. De az más
világ volt, más emberi kapcsolatok, más volt az írott szó súlya, jelentõsége.
Nekem jobban esik egy budai kiskocsmában ücsörögni.

–  Magad miként határoznád meg? Szépíró, történész, mûvelõ-
déstörténész? A köteteid sorából hatalmas tudásanyag rajzolódik ki.

– Feleannyira sem vagyok mûvelt, mint a könyveimbõl gondolható
lenne. Az ember nem megtanulja a könyvei anyagát, hanem használja
a megfelelõ forrásokat, könyvtárakat. A mûvelõdéstörténetben inkább
azt kell tudni, hová kell nyúlni, ki a megfelelõ forrás. Kinek higgyek,
kinek ne. Én nem vagyok sem történész, sem mûvelõdéstörténész –
szépíró vagyok, szépíróként szemtelenkedem a területükre különösebb
felelõsség nélkül. Történész-régész-levéltárosként végeztem,
kölyökkorom óta biztosnak látszott, hogy valami történelmi vagy régészi

Száraz Miklós György regényei mellett számos album és
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pálya lesz az enyém, aztán mégsem így alakult. Vonzott a fotózás, a
filmrendezés, a rajzolás-festészet is. Kényszerbõl mondom azt: író
vagyok. Egyébként próbáltam számba venni a saját könyveim: ha így
számolom, tizenöt, ha úgy, huszonöt – ez utóbbi társszerzõkkel együtt,
fotóalbumok írójaként is. Úgy húsz éve azt gondoltam, hogy egy-kettõ,
maximum három könyvet kellene megírni; na, ebben a tizenöt-húszban
egy van ebbõl, és az egy regény.

–  Az elsõ regényed?

– Igen, Az Ezüst macska. Szeretem a másodikat is, a Lovak a ködbent,
de Az Ezüst macska jobban hasonlít arra, amit szerettem volna.

–  Ehhez képest viszonylag régen jelent meg tõled szépirodalom.

– Igaz, kicsit “kínlódom” mostanában. Több éve itt van a fejemben
három könyv. Ezek hol eggyé akarnak válni, hol még magukban is
osztódnak. Ezekhez nemrégiben csatlakozott egy újabb könyv, amirõl nem
is sejtettem, hogy van vagy lesz: tavaly õsszel egy délvidéki újságba kértek
tõlem egy ’56-os anyagot. Nem akartam másodközlést adni, így megírtam az
Apám és a jótevõk címû szöveget – ehhez aztán még születtek új részek,
ilyesféle munkacímekkel, mint Apám és a rabbi, Apám és a románok, Apám
és anyám anyja, a huszadik résznél tartok, kétszázezer karakternél, nincs
még szerkezet, nincs elbeszélõ, nem tudom még a történet fõ fonalát, írom
ezt a nyers valamit, mert ömlik, és így lassan kezd elõgomolyogni belõle egy
családregényféle, kalandos, tele elmeháborodással.

–  Az Andalúziai kutyák címû új tárcaköteted darabjai hogyan
születtek? A könyvben nincs elõ- vagy utószó, amelyben megemlítenéd
az írások megjelenési helyét.

– Ennek a kötetnek nagyon örülök, noha soha nem akartam
publicisztika-kötetet csinálni. Nem titkolom, de nem is akarom az olvasó
orrára kötni, hogy ezek a tárcák újságba készültek. Azt gondoltam, ha nem
tudok olyan könyvet csinálni, amelyben mindegy, hol és mikor keletkeztek
az írások, hogy tíz éve írtam õket vagy holnapután írnám meg, akkor nem
érdemes összerakni a kötetet. Egyébként a többségük a Magyar Nemzetben
jelent meg, a címadó darab, az Andalúziai kutyák az ÉS-ben, de még vagy
négy-öt újságban is elõfordultak elszórva. Én egyébként szépirodalomként
tekintek rájuk, nem publicisztikaként, különben eszembe sem jutott volna
kiadatni õket. Ezek novellák. Tárcanovellák.

–  Viszont megjelenik bennük a személyességnek az a rétege, amely
másutt nem tárulhat fel. Kiderül például, hogy egyszerre vagy született
budapesti, de erdélyi és felvidéki gyökereid is nagyon meghatározók.
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– Érdekes, hogy a személyességet többen is említették a kötet
megjelenése óta – ezt én nem tudtam, vagyis inkább sosem gondoltam
rá. De a lányaim és a feleségem is azt mondták, “Jé, ebben benne van
a fél életünk!”. A történeteket egymás mellé téve kiderült, hogy szépen
összeáll belõlük az ág-bogas családfa, beleértve az erdélyi és a felvidéki
ágat. Hiszek a gyakran emlegetett közhelyben, hogy ha az ember ismeri
a gyökereit, akkor könnyebb az élete.  Örülök, hogy nem úgy tetted fel
a kérdést, hogy van-e felelõssége a magyar írónak az erdélyiekért,
felvidékiekért. Egyrészt azt gondolom, hogy van valamiféle felelõsség,
másrészt viszont ezt a felelõsséget ne szabják ki. Vagy érzi valaki, vagy
nem, vagy feltûnik az írásaiban, vagy nem. Nekem nem volt nagy
választási lehetõségem, mert történész végzettséggel lehetetlen nem
törõdni a múlttal, a családi múlttal sem. Eleve érdekel a múlt. Apám,
anyám, a nagyszüleim is számon tartották a nemzeti múltat, de a kisebb
közösségi múltakat is: a dunavecseit, a kunt, a mezõberényit, a
partiumit, az erdélyit, a rozsnyóit, a gömörit, a felvidékit… Én mindezt
megörököltem és tudomásul vettem.

–  Egyik tárcádban leírod a jelenetet, amikor unokaöcséd bejelenti
az áttelepülését, és a reakciódra indulatosan jegyzi meg, hogy neked
fogalmad sincs, mit jelent ez.

– Emlékszem erre a jelenetre: tényleg úgy jelentette be, hogy láttam,
kínlódik. Szégyellte magát, nyilván az én reakciómtól is tartott. Ami
egyébként az volt, hogy “Az Isten bassza meg, az Isten hozott.” Egyrészt
tényleg úgy gondolom, hogy ne adjuk fel Székelyudvarhelyt,
Marosvásárhelyt, Kolozsvárt, Rozsnyót, Zentát, másrészt hogyan is
oszthatnék én innen Budapestrõl utasításokat? A saját unokaöcsémnek
sem mondhattam mást a szilágykrasznai kocsmaasztal mellett, õ
viszont inkább a válaszom elsõ részére reagált. És teljesen igaza volt:
mit tudhatok én az erdélyi, kisebbségi hétköznapi rosszkedvrõl,
jókedvrõl, megaláztatásokról? Az ember igazán csak azt érti, érzi, amit
a maga bõrén tapasztalt meg.

–  Egy távolabbi helyszín új “szereplõként” bukkan fel a tárcákban:
Róma…

– Egy ideig azt hittem, Granadánál nagyobb szerelem nem létezik.
Aztán kiderült, Róma talán még jobban megfogott... Granada háttere,
Andalúzia, a “kis Afrika Európában”, a sivatagi meleg, az erõs zsidó–
mór–spanyol–cigány keveredés annyira élhetõ világot hozott létre,
hogy csoda. Egzotikus világ az. Rómának nem az egzotikum a
sajátossága, hanem a benne rejlõ múlt a lenyûgözõ. Amirõl már
gyerekkorunkban is tudtunk, olvastunk. Rómában az is ismerõs, amit
korábban soha nem láttam, ott is eligazodom, ahol soha nem jártam.
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Minden ismerõs: az emberek gesztusai, a kövek, a sarkok, utcák, az
életmód… Minden otthonos. Ahogy Granada nincs Alhambra nélkül,
úgy tartozik hozzá Rómához az ember. A lõdörgõ, kávé mellett
ücsörgõ, a tereferélõ. És a város akkora, olyan gazdag, hogy esélyünk
sincs megismerni.

–  Mesélj egy kicsit a kötet szimbolikussá növõ írásának hõseirõl, az
andalúziai kutyákról, akik nem ismerik a pórázt, a behízelgést, a
rabságot. Mennyire köthetõ ez a magatartás Andalúziához?

– Becsületszavamra azt a szöveget az ÉS-be annak idején
kifejezetten az andalúziai kutyákról írtam. Megrázó volt az élmény
Granadában. Hogy ott nem “bánnak” sehogy a kutyákkal. A mi
fogalmaink szerint nincsenek is gazdáik. Van egy otthonuk, egy család,
akik kinyitják a kaput és beengedik, ha este hazamennek. De nem
függnek a kutyáktól, és a kutyák sem a gazdáiktól. Ezt írtam meg.
Tényleg a kutyákról. Nem parabolaként, nem hasonlatként. De amikor
megjelent, nem lehetett nem érezni azt a sóvárgást, hogy kelet-közép-
európai emberként milyen jó lenne gondtalan andalúziai kutyának
lenni. Ezért is lett a központi és címadó darabja a kötetnek. És ha már
így gondolom tovább: azért is tetszettek nekem piszokul az andalúziai
kutyák, mert nincs köztük kigyúrt-kopasz meg Barbiebaba, nem járnak
edzõtermekbe, inkább egy jó ital mellett dumálnak, s ha nem is váltják
meg a világot, jól érzik magukat, ráadásul a helyeiken nem különülnek
el, este tizenegy után egy vendéglõben vagy kis bárban, amik nem a
magyar bárok, inkább kiskocsmafélék, az egyik asztalnál nagyanyakorú
néni kutyák, a másik asztalnál meg kölyökkutyák ülnek. Így együtt,
nem elkülönülve. Az andalúziai kutyák, bár nem ugatnak, mégis õk a
kontinens leghangosabb kutyái. Körbeveszik õket a cimborák,
röhögcsélnek, tréfálkoznak, játszanak, szemlélõdnek. Nem gyúrnak,
nem görcsölnek. Élik az életet.

–  Most egy kicsit a “magyar kutyákról”. A kötet egyik legszellemesebb
írása a Mi a magyal, amely egyszerre fricska a “mélymagyar” nemzet-
féltõknek, ugyanakkor hitet tesz a vitathatatlan értékek mellett. Minek
a hatására született ez a vitriolos szöveg?

– Az írásaim kapcsán kaptam már támadást mindkét oldalról. Volt,
hogy ugyanazon írásért neveztek antiszemitának, és hogy be akarom
hízelegni magam a zsidóknál… Ha a szokásos tárcarovatomban
eleresztek valamit Horthyról, Szent Istvánról, székely rovásírásról,
Szent Koronáról vagy Wass Albertrõl, akkor mindegy is, mit írok,
valaki biztos, hogy nekem jön. Az egyiknek sok, a másiknak kevés. A
Mi a magyal hátterében az lehetett, hogy bedühödhettem egy ilyen
fejmosáson. Olykor igyekszem megfogalmazni a mi magyar kínjainkat.
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Azokat a fájdalmakat, amik ma is égetõek. Mondjuk, Trianont vagy a
magyarság leantiszemitázását. Nincs ma Magyarországon profi történész,
aki ne tudná, hogy idegengyûlölõnek, cigánygyûlölõnek, nemzetiségi
elnyomónak nevezni a magyarságot, az marhaság. Az az “ezeréves
nemzetiségi elnyomás”, amirõl nem kevesen oly lelkesen beszélnek, és
ami úgy nagyjából 1867-tõl az elsõ világháborúig létezett, önzõ és ostoba
volt, de legvadabb pillanatában is finomabb volt eszközeiben, mint ami
Trianon után az utódállamokban velünk szemben mindennaposan
megvalósult. A sumér–azték–etruszk–baszk–örmény–magyar
õrjöngõket akartam megfricskázni. Mert nem szeretem, ha lebecsülik,
becsmérlik, hamisítják a magyar múltamat, de azt sem, ha olyan eszement
marhaságokban akarnak kapaszkodót lelni, amelyeket a tudomány régen
helyre rakott, és amikre semmi szükségünk sincs, hiszen van helyette
szebb, méltóságosabb, hõsiesebb és igazabb, ráadásul káros, veszélyes,
mert visszaüt. Különben is úgy látom, hogy ahol nagylelkûségnek,
megértésnek kellene munkálnia, ott ma mindkét oldalon sokszor a
szûkkeblûség, érzéketlenség dolgozik. A fájdalmak: a Holokauszt,
Trianon, a ’45 utáni vérbíróságok, a csehszlovák–magyar lakosságcsere-
egyezmény, a Maniu-gárda észak-erdélyi szereplése, a szárazajtai
vérengzés, Újvidék vagy a szerbek borzalmas bácskai tettei nem
versenyeztethetõk. Ha megérteni sem vagyunk hajlandók a másik
helyzetét, akkor nincs esély a fájdalmának átérzésére sem, és gesztust
tenni sem. Érdekes, hogy mindez valójában inkább az apám programja,
aki ugyan Kossuth-díjas író volt, de sokszor mondta, hogy neki az írás
pótcselekvés, igazából a politikus pálya lett volna az õ igazi terepe.

–  Mintha tudatosan nyúlnál a legkényesebb témákhoz. Cigányok,
zsidóság, Erdély, Trianon…

– Azért nyúlok ezekhez, mert ez izgat. A “legvadabb” nézetek szerint
a lakosság tíz százaléka cigány, de ha csak négy százalék, az is hatalmas
tömegû ember, mégis úgy élünk egymás mellett, mintha idegen
bolygókról jöttünk volna. Engem az a kérdés izgatott: hogyan lehet
közelebb kerülni a másikhoz. Hogyan lehet megérteni. Akkor is, ha
éppen nyomorban él, bûnöz, ellenszenves, taszító stb. Mert az nem az
ember, hanem a helyzet, amiben van. A legfõbb szempont, hogyan
lehet megtalálni a közöset, illetve, hogy hogyan változom én, például
attól a pillanattól kezdve, hogy úgy döntök, csinálok egy ilyen témájú
könyvet. A Trianon-könyvvel valójában egy terhet tettem le.
Gyerekkoromban még beszélni sem lehetett róla, útlevéllel
utazhattunk anyám nõvéréékhez Erdélybe, háromévente. Naná, hogy
általános iskolás korom óta gyûjtöttem minden, Trianonnal
kapcsolatos írást és tárgyat. Aztán ’89 után, amikor megjelent rengeteg
Trianonról szóló szöveges könyv, én azt gondoltam, csinálok egy
színes-szagos, giccses-fájdalmas Trianon-képeskönyvet. Ezzel én
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“letudtam” a témát. De azt hadd mondjam el a hivatásos történészek
után sokadszor, hogy Trianon nem csak nekünk rossz. Az összes
utódállamban, ha nem is egyforma mértékben, a demokratizálódás
folyamatának egyik komoly akadálya.

–  A mûveid olvasva az a benyomása az embernek: kicsusszansz
minden ideológiai skatulyából. Sem a konzervatív-nemzetféltõ
gondolkodás nem jellemzõ rád, sem “szektásan” liberális elveket nem
vallasz. Mi vagy hát valójában?

– Kénytelen vagyok ma Magyarországon nem “valamik mellett”,
hanem “valamik ellenében” meghatározni magam. Nem szeretem a
nemzetek felettiséget, nem szeretem, ha az országomat, a népemet, a
múltamat, a székelyeket, a magyarság eredményeit, tetteit semmibe
veszik. Miközben a büszkeség bizonyos változatai is veszélyesek.
Egészséges ország, egészséges nép tudjon mulatni, mosolyogni éppen
a legnagyobb hõsein, szentjein, királyain is. Nem gondolom
egészségesnek azt a társadalmi közeget, ahol bizonyos témákhoz nem
szabad ironikusan nyúlni. Azt érzem: egyes kérdésekhez nem szabadon
közelítünk, hanem görcsös haraggal, indulattal, ellenérzésekkel,
negligálva másokat. Ostobaság, amikor a magyar történelmet
lekicsinylõen kudarcsorozatnak állítják be, hiszen nem elfogultan
szemlélve is teljesen egyértelmû, hogy nagy múltú, igen-igen sikeres
nép vagyunk. De éppen ezért legalább ilyen irritáló, és ami még
fontosabb, sokkal veszélyesebb, amikor erre válaszul mások meg
elõszedik a százötven évvel ezelõtti romantikát, a túlhaladott, pitiáner,
ráadásul kisebbrendûségi érzést tükrözõ, 19. századi retorikát.

– A tárcakötetedben nem csak a kutyák fontos szereplõk, de egy
egész ciklust szánsz az állatokról szóló írásoknak. Vannak állataid?

– Jé, most nem mondhatom, hogy – Természetesen. Gyerekkorom
óta most fordul elõ elõször, hogy nincsenek. Két évvel ezelõtt még
volt kutyám, és elõtte a gyerekeknek is folyton volt valami házi
kedvencük, a hazavitt varjútól a halakig. Egy idõben volt egy birtokom
Észak-Magyarországon, ahol egyezséget kötöttem a szomszéddal, hogy
az én területemen tarthatott birkákat, kecskéket. Most a nagyobbik
lányomnak van kutyája, “aki” olykor nálam dekkol, remélem,
mindkettõnk megelégedésére.

–  Azt mondtad, jó, ha mielõbb megcsináljuk az interjút, hogy
“elhúzhass” a városból. Hová szoktál elmenekülni?

– Olykor Erdélybe, olykor a Felvidékre vagy az Aggteleki-karsztba.
Egy idõben sûrûn a Balaton-felvidékre. Elõfordult, hogy heteket
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töltöttem egyedül Katalóniában vagy egy görög szigeten. Hogy most
hová lenne jó menni? Zalacsányba vagy Dunavecsére. Esetleg
Orosházára, ahol a harmadik nagyapám született. Elképesztõ régen,
1872-ben. Jó volna körülnézni ott, ahol valaha járt-kelt, ahol két
évtizeden át országgyûlési képviselõnek is megválasztották. Leginkább
mégis Szilágykrasznára kéne utazni, Babus nénémhez. Az anyai
nagynénémhez. Ünnepelni. Éppen ma kilencvenéves.

 
***
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május 19-én. Az egyetemet az ELTE Bölcsészkarán, történelem
és levéltár szakon végezte (belekóstolt a régészetbe is). Elszórtan,
különbözõ álneveken megjelent néhány írása korábban is,
valójában 1991-tõl ír és publikál rendszeresen, dolgozott és dolgozik
nagy könyvkiadóknak, számos magyarországi napilapnak és
folyóiratnak. (Egy idõben a fotózás és a filmezés foglalkoztatta,
fényképezett és forgatott egyebek közt Andalúziában, Tibetben,
Marokkóban, Erdély és a Felvidék tájain.) 2003-ban József Attila-
díjat, ugyanabban az évben – a Magyarország csodái címû könyve
– Fitz József könyvdíjat kapott, Mesés Magyarország címû könyve
2012-ben miniszterelnöki különdíjat kapott. Tagja a Magyar
Írószövetségnek, a Magyar Alkotómûvészek Országos
Egyesületének, a Magyar Irodalmi Szerzõi Jogvédõ és Jogkezelõ
Egyesületnek, a Magyar PEN Clubnak.

Mûvei többek között:
Albumok: Mesés Magyarország, Fájó Trianon, Magyarország csodái,

Várak, Erdély csodái, Fiesta, Cigányok, Írd fel házad kapujára…
Regények:
Az Ezüst macska, Lovak a ködben, Menyasszonyfátyol, Ó, Santo

Domingo!
Tárcanovellák:
Andalúziai kutyák
 

Laik Eszter

Leadfotó: Samjei kolostor, Tibet, 2006.




