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Kezünkbe nyomják a vonatjegyet és a címet. Silabizálom a
város nevét. Ismeretlen.  Próbálok reklamálni, nem
szeretnék kis faluba kerülni, gyerekeimnek iskolára,

óvodára van szüksége. Közlik, hogy a müncheni bevándorló táborban
jelenleg nincs hely, de a város, ahova mennünk kell, járási központ.

Az állomáson nem vár senki. Nincs sok csomagunk, a román
kivándorlási törvény fejenként csak húsz kilót, gyerekeknek ennek
felét engedélyezte. Nyár van, minek a sok gönc, azt otthon hagytuk.
Hogyhogy otthon, most ez lesz az otthon. A peronon néhány férfi
ücsörög, nekik sincs csomagjuk. Németül szólítom meg az egyiket,
milyen messze lehet a keresett cím. Látom, hogy nem érti, amit
kérdezek. Válaszol valamit, azt én nem értem, aztán felfogom, törökök.

Terelem a gyerekeket a kijárat felé, nagyobbik lányom, Edina már
tud egy táskát vinni, Dóri meg most is azt szeretné, ha õt ölben cipelném.
Leül a földre. Elõveszem a pénztárcámat, többször is átszámolom a
számomra új bankjegyeket és érméket. Elõször van kezemben német
márka. Leintek egy taxit. A sofõr készségesen segít betenni a
bõröndöket a csomagtartóba. Beszállunk, szól hozzánk, kérdez, de
nem értem, pedig nem török. Echte bajor. Kezébe nyomom a címet.
Megváltozik az arckifejezése, már nem mosolyog, elfordítja a fejét,
hátra se néz, úgy adja vissza a cetlit. Tudja, kik vagyunk.

Edina megszeppenve kérdi, milyen nyelven beszélt a bácsi. Németül,
felelem. Edina rázza a fejét és durcásan magához öleli babáját. Dóri
nem foglalkozik a nyelvi problémákkal, élvezi az autózást, rugdossa a
sofõr ülését. Külvárosban járunk, a sofõr még mindig hallgat.
Pormentes utcák, nincs eldobott cigaretta, embert sem látni. Egyforma
családi házak mellett haladunk, van sziklakert, hullámos
csipkefüggöny, mindenütt frissen nyírt pázsit. A gyerekek versengve
számolják a piros sapkás kerti törpéket. Vasárnap van.

Kaszárnyaszerû, szürke épülethez érkezünk. Szó nélkül pakoljuk ki
a csomagjainkat. Elõkerül egy gondnokféle, valamit motyog, csak egy
szót értek meg, zontág, tehát vasárnap van. Ezt én is tudom. Nem is
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próbálok beszélni hozzá, átadom a papírjainkat. Õ kulcsokat vesz elõ,
némán kinyit egy ajtót, és rámutat a bekeretezett házirendre. Olvasni
tudok. A szobában felpúposodott linóleum padló, rozoga szocreál bútor,
a sarokban szénkályha. A gyerekek összekapnak azon, ki melyik ágyat
foglalja el.

Félig kicsomagolok, és mielõtt a gyerekek nyugtalankodni
kezdenének, elindulok velük a belvárosba. A házak fölé magasodó
templomépület segít a tájékozódásban. Ha hinni lehet a nehéz
tölgyfaajtóra függesztett feliratnak, Európa legmagasabb téglából épült
templomtornya tövében állunk. Innen indul a széles, kanyargó fõutca.
Mindkét oldalán csillogó kirakatok, díszes, csipkézett reneszánsz és
barokk, színesre festett homlokzatok. Sárga, rózsaszín, okker,
halványkék és -zöld.  Edina felkiált, mézeskalács házak. Dóri sikít,
eltakarja a szemét, jaj, akkor itt boszorkány is van. Ez nem meseváros,
itt igazi házak vannak és emberek, nincs mitõl félni, nyugtatom.

Újabb és újabb köröket teszünk a fõutcán, hol a jobb, hol a baloldalon
sétálunk, már ismerõsként nézünk az elegáns kirakati bábukra. Húzom
az idõt, aztán csak kimondom, indulunk haza. Nehezen találjuk meg
a kaszárnyát, nincs térképem és arrafelé templomtorony sincs, ami
eligazítana. Dóri toporzékol, nem itt van haza, nem itt lakunk, sorolja,
mi mindene van otthon, játékok, szép gyerekágy. Edina csak szomorú,
csendesen csokit kér. Vasárnap itt minden zárva van, mondom.

Nem is folytatom a kicsomagolást, a hosszú sétától elfáradva
lefekszünk. A román vámosok elvették a könyveinket, így fejbõl
mondom a mesét a gyerekeknek. Nem tudunk elaludni. Meleg
augusztusi éjszaka van, kinyitom az ablakot. Dóri felül, szaglászik,
Edina is nyújtja a nyakát. Édes csokoládészag tölti be a szobát. Van
csoki, kiáltja Dóri. Kinézek az ablakon, az utca végén kivilágított
felirat: Brandt Schokoladenfabrik.

Dórit ölbe veszem, mutatom: ott a csokigyár. A gyerekek ugrándoznak
a recsegõ ágyon, kiabálnak, itt lakunk, mézeskalácsház, nincs
boszorkány, van csoki, csoki, csoki. Mindketten az ablakhoz szaladnak
és nagyokat szippantanak az émelyítõ illatból. Talán észre se veszik,
hogy már nem vagyok a szobában. Kavarog a gyomrom. A folyosó
végén bemegyek a közös WC-be. Magamra zárom az ajtót.


