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A városnegyedben toronyházak magasodtak. Olyan közel
voltak egymáshoz, hogy kiszorították a láthatárból az utcát.
Az ablakokból, az erkélyekrõl be lehetett látni a szomszédok

szobájába.
Nemrég költözött az emeleti garzonlakásba. Innen figyelte õ is a

szomszédokat. Eleinte furcsa érzés volt, hogy õt is látják, amikor lenge
ruhában kilép az erkélyre, és hagyja, hogy bámulják. Aztán megszokta,
hogy figyelik, tudják, mikor kel fel, mikor megy el otthonról.

Ha kilépett a tömbházból, akkor is látta, hogy követik minden
mozdulatát az ablakokból leselkedõ szemek. Néha megjegyzéseket is
hallott. “Láttátok azt a szép kislányt az emeletrõl! Olyan lángoló vörös
haja van!”

Fiatal, de már nem kislány, a nyáron szerzett tanítói oklevelet. Most
meg saját lakása van. Önálló életet kezdhet.

Forró nyár volt. Lustán cammogtak a napok. Õ pedig várta az õszt,
amikor elfoglalhatja elsõ munkahelyét. De az õsz nem sietett, hagyta,
hogy pihenjen, barátkozzon az emberekkel. És álmodozzon.
Különbözõ történeteket talált ki, melyeknek szereplõi a szomszédok
voltak. Kiemelte õket a névtelenségbõl, és magával vitte a meséibe.

Egyik reggel látta, hogy a szemközti ház ablakában egy fehér hajú
öreg könyököl, és õt bámulja. Váratlanul jelent meg, mintha eddig
elrejtették volna arcát a falak. Most kiszabadult a fogságból. Tekintete
bágyadt, nem tapad rá, mint a többi bámészkodó, kíváncsi emberé. A
saját világában marad, utazik, ki tudja, hova, de mintha magával akarná
vinni õt is.

Minden nap kereste ezt az arcot. Aztán egyik éjjel álmaiból kibomlott
a vízimalom. Nagyon régen, ki tudja, mikor építették egy hegyi
falucskában, ahol fehér hajú, görnyedt hátú emberek cipelték a
liszteszsákokat. Kristálytiszta, sebes patak vize forgatta a
malomkerekeket. Nem zúgott, nem csapkodott, hanem zenélt. Hívta
magával az ismeretlen tájakra.

Álmaiba vissza-visszatért a mesebeli malom, tekintetével õ is sokszor
a végtelen utakat kutatta. Ilyenkor kilépett a mindennapok világából.
A vízimalom lassan beköltözött a lelkébe. “Vásárolj meg. Otthonod
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leszek!”, hallotta, hogy csobogva közeledik felé a patak, s tükrében
mutatja a malmot. Fehér hajú öregek táncolnak körülötte. Mint
labdákat dobálják egymásnak a liszteszsákokat. Nem õröl senki, mindig
azokat a zsákokat emelik fel, amelyeket ki tudja mikor töltöttek meg.
Az idõ megállt, de a malomkerekek tovább forognak, lapátolják a vizet.

“Hol lehet ez a malom?”, töprengett. “Bizonyára valahol a közelben.
Nem látnám, ha nem létezne!”

Minél többször gondolt erre, annál valósabb lett az álma. Naponta
beszélgetett a malommal. Ismerkedtek. “Nem is gondoltam volna”,
mondta az öreg malom, “hogy egy kislány álmába fogok költözni…
Már azt hittem, lebontanak, repedt fatestemet eltüzelik, nincs, aki
megmentsen”. Sehol-falvában az öreg molnárok közül már sokan
elindultak. Mennek szép lassan, hallgatagon, egymás után a múltba. A
liszteszsákokat egerek rágják, porfelhõ borít be mindent… Pedig még
tud õrölni a malom, a kerekek forognak. Nem zúzzák a búza- meg
kukoricaszemeket, hanem simogatják, csiszolják, mint az ékszereket.
A búzaliszt hófehér, a kukoricadara aranylik. Foszlós, ropogós kenyeret
lehetne sütni belõlük, és illatozó málét, mint régen.

Alig várta, hogy reggelente ismét meglássa az ablaknál ülõ fehér hajú
öreget. “Biztosan õ a molnár, õ küldte hozzám a vízimalmot”, gondolta
és barátságosan integetett neki, lengette csupasz karjait az erkélyen.
Madárfióka, most tanul repülni, de még nem tudja, merre szálljon.

A tenyérnyi udvaron gyermekek hancúroztak. Fogócskát játszottak,
mint õ is annak idején. A játékok halhatatlanok, mert minden
gyermekkel újjászületnek. Ha neki is lesz gyermeke, az is játszani fog.
Alig topog, de már bujkál az udvaron, elrejtõzik, hogy meg ne fogják…
Félti, hogy el ne essen a köves udvaron. A gyermek nem hagyja, hogy
kézen fogják. Szaladni, ugrándozni akar, szabadon.

“Elviszem õt is a malomba!” gondolta, és látni vélte, hogy a kicsi,
még nem tudja, hogy fiú vagy lány, a zsákok között szaladgál, csalogatja
az öregeket, hogy keressék meg. Lisztes por száll a levegõben. A
gyermek haját is belepi. Lisztes molnár lesz a csemetéjébõl. Az öregek
halkan nevetnek. “Most már elmehetünk, útra kelhetünk. Lejárt az
idõnk!”, mondják, és nehézkesen szedelõzködnek. Az emlékeiket
összegyûjtik, kis batyukba teszik. Hallgatag, jelentéktelen emlékeket
cipelnek. Ki tudja hova…

 Talán erre gondol a fehér hajú öreg is. Nem tudja megfogni a
játszadozó gyermekeket, biztosan már nem tud szaladni, nehezen jár,
fájós lábai alig cipelik a testét. Ezért olyan szomorú a tekintete.

“Jöjjön velem! Segíteni fogok! Autót bérelünk, és majd mi ketten
megkeressük azt a régi malmot”, akarta odakiáltani az öregnek, de
tudta, hogy a gyermekzsivaj elnyomja hangját. A fehér haj mégis
meglebbent, mint egy könnyû, átlátszó függöny. Hívta, csalogatta,
menjen fel hozzá a lakásába, beszélgessenek, mondja el, mi minden
történt vele az életében.
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Úgy döntött, még vár ezzel a látogatással. Szülei intõ szavai jutottak
az eszébe. Amikor elköltözött otthonról, a lelkére kötötték, hogy ne
bízzon senkiben. Kerülje az idegeneket, ne engedjen a csábításnak.
Manapság annyi minden történik egy nagyvárosban. Gyilkosság,
erõszak, tolvajlás… Az öregeket sem kímélik. Amikor elhozza nekik a
nyugdíjat a postás, hét lakattal kell bezárniuk az ajtót. A fiatalokat,
különösen a szép lányokat valósággal vadásszák. Veszély leselkedik
rájuk mindenünnen. “Jaj, kislányom, nagyon vigyázz, nehogy valami
baj érjen!”

“A molnárok öreg, szelíd emberek. Még azokat sem támadják meg,
akik le akarják bontani a malmot. Szomorúan nézik a betolakodókat,
aztán elindulnak, elvesznek a ködben”, bátorította magát. Nem akart
lemondani arról, hogy megismerje az öreget. Még lázasabban
készülõdött a nagy találkozásra.

“Talán néhány év múlva megveszem a malmot. Rövidesen már lesz
saját keresetem, takarékosan élek, gyûjtögetem a pénzt”, ezt fogja
mondani a molnárnak. “Szépen kitakarítom, a zsákokat a raktárba
viszem, már nem kell görnyedve robotolni.” Elképzelte, hogy fényes
nappali szobát rendez be a malomban. A közepében egy nagy asztal
lesz, mellé ülnek, és mesélhet neki a múltról késõ estig. Meghallgatja
a történeteket, összeszed minden emléket, s mint gyöngyszemeket
láncra fûzi és a nyakára teszi. A lánc nem csörren, halkan csobog,
hûvös a simogatása.

Egyik reggel, amikor szokás szerint az erkélyre sietett, hiába kereste,
nem látta az öreg fehér haját az ablakban. Lehet, hogy alszik, nyugtatta
magát, elfáradt már attól is, hogy a gyermekek futkározását követte.
Fél a madárszárnyaktól is, mert elfelejtett már repülni. Lassan lejár
neki is az ideje. Egyre távolabbról bólogatnak felé a hegyek. Alig hallja
a patak csobogását. Talán megálltak a malomkerekek is. A köd lassan
beborít mindent.

Sebtében felöltözött és a közeli üzletbe sietett, hogy ajándékot
vásároljon a molnárnak. Még ma meg fogja látogatni, nem mehet
vendégségbe üres kézzel. Tétován járt-kelt az áruval megrakott polcok
között, de nem találta meg azt, amit keresett. Tovább ment egy másik
boltba. Amikor azt mondta, hogy valami szép ajándékot szeretne
venni, és az elárusítók látták rajta, milyen határozatlan, kristályvázákat,
porcelántányérokat, ékszeres dobozokat kínáltak neki.

A ködmalom ekkor ismét megjelent, és kézen fogta. “Menjünk a
piacra, ott most kirakós vásár van. Falusi mesterek hozzák el a szép,
festett tányérokat, a kecsesen hajló kancsókat. Varrottas terítõket is
találsz ott, virágokkal, fenyõágakkal díszítették!” hallotta valahonnan
messzirõl az ismerõs hangot, és követte.

A piacon már javában állt a vásár. Színes forgatag vitte magával.
Amikor megvásárolt egy nagy asztalterítõt, és kezébe vette, érezte, hogy
a vásznon keringõ minták életre kelnek. Zöld ágak hajladoznak,
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kismadarak fütyörésznek, tulipánok lángolnak a hófehér vásznon. Egy
festett kancsót is vásárolt, miközben arra gondolt, hogy ilyen tárgyakkal
fogja feldíszíteni a malmot is, ha majd eljön az idõ, amikor az övé lesz.

Hazaérve még egy ideig gyönyörködött a kincsekben. Az abroszt az
asztalra terítette, az öblös kancsót megtöltötte borral, illatos gyertyát
gyújtott, így hívta gondolatban vendégségbe a molnárokat.

Hirtelen megvilágosodott a szemközti ház ablaka. Talán felkelt az
öreg is feneketlen álmából. Rövidesen az ablakhoz fog ülni, és
tekintetével keresi õt. Még nem láthatja, de tudja, hogy hazaérkezett.

A fények kuszán szálltak, bolyongtak a tömbházak között. Az arc, a
molnár arca mégsem akart megjelenni az ablakban. Lassan beesteledik,
sietnie kell, ki tudja, mi történt az öreggel? Ha most nem találkozik
vele, holnap talán késõ lesz minden. A fehér hajú beáll az öreg
molnárok sorába, velük megy az ismeretlenbe, magával viszi a malmot
is. Az õ vízimalmát, és akkor nem láthatja többé még álmában sem.

Gondosan becsomagolta az ajándéknak szánt terítõt, a virágos kancsót,
egy üveg bort is tett melléje. A szomszéd házba sietett. Valósággal szaladt
a lépcsõkön a harmadik emeletig, mert ott kell lennie annak a lakásnak,
melynek ablaka az õ erkélyére néz. Ott lakik a molnár, a fehér hajú öreg,
aki majd elviszi õt a malomhoz. Kigombolyítja a ködbõl, játszik vele,
megfürdik a patakban, simogatja a lapátokat. Elõveszi a liszteszsákokat,
mert boldogan látja, hogy a malom megõrölt mindent, mint régen. “A
ködmalom, a ködmalom…” dúdolja, és maga mellé ülteti.

Mielõtt becsengetett a lakásba, mély lélegzetet vett, és elismételte
magában a szöveget, amit az öregnek kell majd elmondania. “Láttam
azt a malmot! Álmomban jött el hozzám! Arra kérem, jöjjön velem,
keressük meg!”.

A második csengetésre kinyílt az ajtó. A ködbõl elõlépett egy férfi.
Fehér haja volt, mint a molnároknak, de erõs, megtermett alakja. Már
nem mosolygott bágyadtan, hanem fenyegetõen villogott a tekintete.
Megragadta a kezét és magával húzta a szobába. “Megfogtalak, te vörös
hajú szépség!” kiáltotta gyõzedelmesen.

Elõbb aranylánca után nyúlt, azt tépte le a nyakáról, aztán a karóráját
szerezte meg, majd az ajándékot. Lapátkarjaival izgatottan bontotta ki a
csomagot, vigyorogva szórta a padlóra a kincseket. A terítõ vonaglott, a
kancsó darabokra tört. Csak a borosüveg állt meg a kezében. Mohón ivott.

Nézte a szörnyeteget, ijedten hátrált, attól félt, hogy ha megissza a
bort, még vadabbul fog támadni.

 “Maga nem molnár!”, nyöszörögte. Menekülni akart, de nem tehetett
egy lépést sem az ajtó felé.

A férfi utána kapott, megfogta, szárnyait tépdeste, hogy ne tudjon
többé repülni.

 


