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Direkt mondtam anyámnak, hogy ha jönnek a rádiósok, akkor
zörögjön át, hogy meg tudjam fogni a kutyát. Nem harap
amúgy, csak ha hidegfront van. Szerintem migrénes. Jó

napot kívánok, amúgy, Zsófi vagyok. Na, ez itt a mûhelyem. Az ott az
esztergapad, itt a munkapad, a satu. Majd bemutatják a hallgatóknak,
ahogy akarják. A forgácsot direkt hagyom gyûlni. Szeretem az illatát.
Kár, hogy a rádióban nem lehet illatokat közvetíteni.

Üljenek csak le nyugodtan. Gondolom, nem baj, ha közben dolgozok.
Én úgy tudok igazán magamról beszélni, ha közben azt tudom csinálni,
ami igazán azzá tesz, aki vagyok. Hogy lány létemre fafaragó, az se gyakori,
ne is mondja. Kicsit azért büszke is vagyok. Nagyapám is az lenne.
Amúgy, de õszintén, teljesen boldog vagyok, bár, néha úgy érzem, mintha
derékig faforgácsban gyalogolnék. Ami önmagában szép lehet, de mégis
csak nehéz. Hogy hol is kezdõdött…

Öreganyáméknál mindig volt a falon valami faragott kép. Alattuk történt
meg a gyerekkorom nagyanyámékra esõ része. Általában hétvégén, plusz
a nyaralás. Az öregék lakásában sok faragott tárgy volt. Szerettem nézni
ezeket a vasárnapi húsleves illatában. Ilyenkor mintha megszûnt volna a
világ. Vagy elkezdõdött volna. Nem tudom. Mint mikor egy magányos, de
nem egyedül élõ fa a dombtetõn szétnéz és látja a mezõt, a távoli erdõt,
éjszaka a csillagokat, az univerzumot. És magáénak tudja az egészet. Hogy
köze van mindehhez. Na, valahogy így éreztem én is olyankor. Meg
olyankor, mikor fetrengtem a friss forgács szelíd, nyers illatában.

Volt ott nekem egy nagyon szimpi faragvány. A konyhai falvédõ
fölött volt. Fából faragták ki a tájrészletet, patakkal, kismalommal,
erdõszéllel. Valahogy úgy elment alatta a gyerekkorom, hogy szinte
észre se vettem. Aztán egy õszi koraeste elkezdtem nézni a képet, úgy
igazán látni. Úgy tudtam nézni, mint még soha. Olyan szépnek láttam,
hogy szinte beleharaptam.

Amúgy nagyapámtól tanultam a szakmát. Illetve úgy mondta az öreg,
hogy vannak fogások, amiket illik tudni, a többit már mindenki saját
maga alakítsa ki. Mert hát végül is mindenkinek másféle stílusa van.
Nagyapa a disznóólak ajtaját is faragásokkal díszítette. Az udvari budi
felöli ólajtóra például azt faragta, mikor malacokat vettek ’72-ben a
váci piacon. Ilyen kis jelenet volt kifaragva, lábasjószágok, kofák,
háttérben a Pilis, meg ilyenek. Mindig büszkén mutogatta búcsúkor a
távoli rokonoknak, hogy ehe, nálunk ilyen is van. Nyugodt öreg volt
amúgy. A fa valahogy megnyugtatja az embert. Meg fogom ezt fejteni.
Pontosabban egyszer történt csak baj. Nagyapa évekig nem tudta
megfejteni, pontosabban megemészteni, hogy mikor a sógoráék
Zakopanéba mentek síelni, akkor onnan egy kicsi fa sótartó talicskát
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hoztak haza a feleségének. Akkora, mint egy mobiltelefon.  Hogy
mennyire megsértették õt ezzel, nagyapát. Három kocsi rönkölt fát
hasogatott fel, mire helyrebillent benne a lélek.

Mennyi idejük van? Végül is ráérünk, nem? A fa sem szalad el. Én sem.
És mivel a kutyát, ahogy hallom, elengedte anyám az udvarban, hát maguk
sem. Ennyi. Mennyi mûsoridõt kapunk? És tényleg abba a mûsorba megy,
ahol különleges szakmákat képviselõ fiatalokat mutatnak be? Hát a
nagyfater tiszta büszke lenne rám. Szóval, beszélgetünk másfél órát és
abból vágnak össze háromnegyed órát, aha. Ez olyan, mint az esztergálás,
ott is van egy mennyiség, amitõl meg kell szabadulni, amitõl hozzá lehet
jutni a lényeghez. De van ez az emberrel is szerintem. Valahol én is így
voltam. Volt nekem is egy csomó olyan dolog az életembe, amirõl késõbb
kiderült, hogy fölösleges, semmi szükségem nincs rá, sõt, amíg jelen
vannak, pont, hogy eltakarják a lényeget. A fa szeretetét.

Most kicsit kiöltöztem, már ha a flanel ing kiöltözés. Nem ebben
szoktam különben.  Van egy kopott mackóm, abban faragok. Meg egy
régi Sandokan-os pólóm. Beteszek egy Chopin cd-t és átadom magam
a fának. Átadom magam a lehetõségek végtelen birodalmának, hogy
azt és úgy faraghatok, amit és ahogyan akarok. Egy szép Chopin-etûd
olyan, mint egy szék, aminek a támláját angyalok faragták: szépen
bele lehet ülni és elgondolni a nagy dolgokat.

A családról is? Anyámék rám hagyták a faragásmániát, belenyugodtak.
Látják, hogy boldog vagyok, valamennyi pénzt is hoz, jönnek néha
riporterek, nagy baj nem lehet. Amúgy egyke gyerek vagyok. Néha tényleg
úgy érzem, hogy egyedül vagyok, mint szürke szamár a ködben. Vagy,
hogy a témázásnál maradjak: mint magányos fa a viharban. Például.

Hogy milyen kapcsolatom van még a fával? Sokat járok a
természetbe. Az erdõ õsszel a kedvencem. Fetrengeni a langyos
avarban, mint valami nagy mûhely forgácsszõnyegén. És elgondolni
ilyenkor, hogy, de tényleg, hogy mekkora óriási is ez a mûhely. Se
vége, se hossza. Barátnõm szerint tisztára egy fába szorult féreg vagyok.
Õ meg vagyonokat költ körömlakkra…

Hogy van-e még fafaragó a családban? Az egyik rokonunknak van
faiskolája. Vasárnap esténként szeretek kiülni ebbe a, hogy is mondjam,
szóval a csemeték közé és csendben hallgatni, ahogy nõnek. Ha kérnek
friss teát, ott van a sarokban a kis vaskályha, van azon egy kancsó,
nyugodtan szolgálják ki magukat. Mikor megszülettem, nagyapa kétségbe
esett, hogy mi lesz a mûhellyel, mondván, hogy õ még nem hallott nõi
fafaragóról. Nem tudta elképzelni, hogy egyszer majd nõi ágon bontakozik
tovább a családi mesterség lombozata. Legkevésbé apa nem örült, hogy
fafaragó lettem. Szerintem csak azért zavarja, hogy jól érzem magam,
mert neki sokkal rosszabb gyerekkora volt, mint nekem. Szerinte egy
ilyen fiatal lány életében olyan részek is kellenek, amikor nem egyezik
minden, mikor kicsit recsegnek az eresztékek. Hogy kell az élet sûrûje is,
nem csak Chopin, meg a faforgács. Szóval, hogy én így nem látom a fától
az erdõt, vagy mi. Mi? Hogy elfelejtette bekapcsolni a diktafont… megesik.
Majd akkor innen vesszük. Addig legalább végzek ezzel a székláb-
esztergálással. Utána a kézimunka már jóval halkabb. Csak ölbe veszem
és faragom. Közben kérdezhet.


