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Imosligeten kozel esett a kocsma a templomhoz. Semmi
kiilonos nincsen ebben, a kocsma kevésbé almos Ligeteken

is kozel esik a templomhoz.

Tortént egyszer, hogy fetrengett a rohogést6l a Polgari Kor népe, de
nem bent az ivoban, hanem el6tte, a jardan. Azt rohogték, hogy
Munkacsy Melinda zokogva vonaglott a sajat sardban, odait, a
szemkozti buszmegall6 peronjan. De ez még semmi volt. Az ellenben
tobb, mint ok a vigalomra, hogy éppen ekkor kezdtek szalling6zni a
misérdl a hivek, s torpantak meg Melinda kiillonos fiird6zése lattan.
Némelyek a széttart ujjaik mogé rejteztek s visitoztak, masok, az
emberebbje, odarohantak Munkacsy Melinddhoz, s probaltdk a
csufsagabol valahogy kiemelni.

Ha valaki akkor elfogulatlan szemlél6ként arra jart volna, s legkivalt
ha szarnya van és foléjiik libben, bizonnyal igy emlékezne vissza a
jelenetre: balr6l a kocsma népe hentereg, jobbrol, a masik jardan masok,
de forditott kedéllyel. A két boly kozt meg szenvtelen htizédik a f6utca
rekkend aszfaltja: nyar van, kopaszt6 kanikula. A szeml€él6 még arra is
folfigyelhetett volna, hogy a templom tornya t6vébdl néma iszony, a
Polgari Kor kopott voros csillaga aldl pedig iivoltés csap {61 az égre.

Az iszony Vak Kantas Péteré, az iivoltés Kantas Kis Andrasé volt. A
torténet pedig a miénk.

Almosligeten a Polgari Kor val6jaban nem a polgari kor neve volt,
hanem azé a csapzott csapszéké, mely az egykor volt polgari kor, késébb
Munkasotthon oldaldban nyert tanyat a Tandcs vagy az Afész
kifiirkészhetetlen kegyelmébdl. S bar az épiilet tobbi része sem volt
kevésbé viharvert, annyi ereje maradt még a pallérozottabb id6kbdl,
hogy elbirja hatan a 1écekbdl és villanykortékbdl épitett voros csillagot.
A horpadt hazban eleinte még élet is akadt: ttordk daloltak benne a
mintamokust, kiszistak tettek hamis fogadalmat a partra meg a népre,
akikkel egy az utuk. Aztdn ez is elmult, mint Csovi Veréb, a
falubolondja koponyara szaradt banata, ha valaki véletleniil fizetni
talalta a froccsét. A diilledezd falak mogiil egy ideig még ki-kirajzottak
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olykor az irodistak, mignem a kocsma végképp magara maradt — s
atkeresztelkedett Polgari Korré. .

A Polgéri Kort még annak 1041. sz. Kelet-Pesti Afész italbolt kordban
Munkacsy Katinka vette ki gebinbe, s 6 volt benne a mindenes. Am
ezért még nem jart volna héodolat. De Pici Baba, ahogyan akkortéjt
szolitottak, szép volt. Szép volt az djulasig. ,Orcdja akar a csecsemdé,
tekintete szelid, mint a mézes kukorican hizlalt dodémadar szeme,
ajkan szakasztott Gioconda-mosoly“ — szavalt Doncsev Sztojan,
fuvarostol szokatlan heviilettel. Aligha akadt hat férfiember, akibe
ne 4llt volna gorcs a Baba kozelében.

Egy ilyen volt csak: Gézon, a GOrog, aki alig egy ideje tdimogatta a
sontéspultot. Senki sem tudott réla semmit. Azt sem, miért Gorog, és
azt mar végképp, hogy nem G6zon a neve. Hanem Kantas Kis Andras.

A torténet most a régmultban folytatodik.

A Kantas familidban kitort a belviszaly. Hazajott Jozsi, a kisebbik
fia, és beiilt a kozosbe. Magat6l ment el vagy harom esztendeje, de
nem magatol jott vissza, hanem hivasra. Az apja, Kantas Kis Janos
kiildott neki levelet, s ki is bélelte a kopertat indigdba csomagolt
forintokkal; bolcs ember volt az 6reg paraszt, sejtette, hogy vasitjegyre
se futja a t€kozlonak. De nem a szeretet, s nem is a krisztusi megbocsatas
vitte rd a cirkalmas kérésre, hanem csak a tehetetlen diih, amit az
otthon maradt iddsebb fia, ifja Kantds Kis Janos irdnt érzett
csitithatatlanul. S hogy mi volt a fullink mérge, melyet ifjabbik Janos
napra nap az apja lelkébe fecskendezett?

A sz616 leve volt az, azé a sz616é, melynek tékéit a fid oly makacs
onfejliséggel szorgalmazta szantora-legel6re telepiteni, mondvan, hogy
az utat, mely a két tag kozott hizodik, maga a Joisten is csapszék mellé
rendelte. Hizta az igat Janos, szantott és legeltetett, vetett és kapalt,
etetett és itatott, de nem mult el este, hogy ne porolt volna a maga
igazaért. Nem hallgatott a Belzebubra sem, nemhogy az apjara. Eladdig,
hogy id6s Kantas Kis Janos arkust szerzett és tollat fogott: levelet irt a
foldtdl elfuto kisebbik fianak, jonne haza és venné at téle a gazdasagot,
mert Janos el van szanva ra, hogy végveszélybe sodorja minden életiiket.

Hazajott J6zsi, Janos meg azon nyomban elment. Ami rajta volt, ruhabol
is csak annyit vitt magaval. Az ajtobol még megkoszontotte Gcesét s
biccentett az apjanak-anyjanak. De a kaput mér Gigy vagta be maga utdn,
hogy kitorott az ontottvas zar nyelve. Ugy is maradt, mert Jozsinak csak
annyi gondja volt a reparalasara, akar a tobbi haztajra: semmi.

Ifji Kéantas Kis Janos még aznap bedllt a Munkdacsy-portara
napszamosnak. A reggel azonban mar a megyehdzan taldlta;
névvaltoztatasért folyamodott a hivatalban. Vak Kantds Janosra
kereszteltette 4t magat. ,,Fél esztendd se pergett le az id6 nyakaban,
middn Janos oltar elé vezette Munkacsy Margitot, a nala kilenc Gsszel
hervadtabb hajadont, aki egyediil apolta magatehetetlen apjat,
Munkacsy Biré Martont, Cinkota egykori urat s birgjat, ki idejekoran



valtokra cserélte Gsei karnyajtasnyi dominiumat. ,Nem maradt a
birtokbdl semmi, csak a cinkotai kavicsbanya folott terpeszkedd
domboldal“ — mesélte a szdzadik éve ajtajan kopogtaté Sari mamam.
»Ide vezette ki frissen vett feleségét, a szemre nem szép, de szelid
Margitot Vak Kéntas Janos az eskiivé utdn, és itt mutatott csondesen
korbe: — Sz616t latsz itt, Margit, ha nem latod is. Bor fog innen folyni,
ha addig élek is.“

A torténet tovabbra is a régmultban folytatodik, de mar t6bb benne
a homaly. Biztos, ami biztos: Munkacsy Biré Marton kisvartatva
visszaadta lelkét a Teremtének. Fél vilagra szol6 temetése volt —
Cinkotardl ugyanis nem jott el senki, csak a ligetiek diiledeztek a tor
roskadtra teritett asztalai kozott. Vak Kantas Janosnak mar ez se
nagyon tetszett: a gyaloghorddban rejtegetett maradék aranyat 6 fold-
s szerszamvasarlasra forditotta volna inkabb, mintsem hogy a gyiilevész
népség az 6 pénzén a masok borat vedelje. ,,Becsiilom magat, Janos,
mert dolgos és elszant ember — mondta Vak Kantés Janosné, sziiletett
Munkécsy Margit —, de apam szent akarata volt, hogy a népe vigadjon
az ura temetésén, és ne sirjon.“ Nagyobb baj ebbél nem is lett volna,
mert Janos nyelni megtanult az apja portajan. De amikor a t6bbi
pénzbd4l Margit 6sszeszoritott ajakkal marvany kriptat emeltetett az
dlmosligeti temetSben, Vak Kédntéds Jdnos folhorkant, akar a sebzett
diszno: ,,Megcsaltal, Margit! Megcsaltél egy halom kével. Ur lehettiink
volna, ha bizol bennem. De szolga vagyok megint. Hat jo, ha igy
akartad® - és kikoltozott a régtdl hasznélatlan nyari konyhaba.

Evek jartak el folottiikk. Ha taldlkoztak is, elkeriilték egymast.
Banatbdl s biiszkeségbdl jutott is, maradt is mindkettejiiknek. Mignem
a kiilsé vilag, melyhez kevesebb koziik volt, mint amennyi egymashoz
maradt, igy dontott, hogy mindenkitél elvesz mindent: foldet,
szerszamot, labas joszagot — és folszantja a ligeti temetGt.

A kriptat nézték mindketten, ahogy a fo6ldgép elboritja. Margit a sir
melldl, Janos messzir6l. De 6 sirt hangosabban. Aznap éjszaka se
valtottak egyetlen arva szot sem. Csak oOlelkeztek, és ittdk egymas
konnyét. Harcoltak és ernyedtek, kiizdottek és engedtek attol fogva,
éjre éj, oly szenvedélyben, mely utdn nappal sem kivankozott beszéd.
Aztan arend szerint megsziiletett Vak Kantés Péter. Nevelték, ahogy
tudtak: tobb volt benne a mozdulat, mint a sz6. T6bb a csond, mint a
beszéd. Végiil pap lett bel6le. Mikor a szeminariumbdl visszatért, oly
természetesen foglalta el helyét a megiiresedett parokian, mintha oda
sziiletett volna. Es beszélt. Csondesen és szépen. ,,A sz0szék folott
Isten szent ege kéklett“ —anyam legalabbis mindig ezt mondta, mikor
hazajott a misérél, emelte égnek a tekintetét Guszti, a marhapasztor.
»Attol fogva a templomba azok is eljartak, akik a tornyat is csak
messzirdl vették észre.“

Am az, hogy Munkacsy Biré Marton aranyabdl kripta épiilt, nem
csupan Vak Kantas Janos dithét korbéacsolta fol, hanem Munkacsy
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Sandorét is, aki késdsziilott testvére volt Cinkota egykori uranak, afféle
élveteg tekinteti miivészfajzat, kékfestett kendével a nyakaban. Guszti
szerint hatalmas, tarka vasznakat festett, ordit6 szinekkel és ordenaré
nékkel, akiknek feje nem volt, csak fara meg szére, és oda voros
festékkel ledntott kavicsokat ragasztott — 4am Guszti e téren nem a
legbiztosabb hirforras.

Valami nagy bika mégsem lehetett, mert felesége, Jacsmenyik Irén
piacon-utcan egyre a férfinépet kémlelte, s a templomba is csak azért
jart el, hogy mise kozben elkapjon egy-egy sovar tekintetet. Valaminek
végiil torténnie kellett: taldn Munkacsy Sandort szallta meg a dithébdl
felajzott ihlet, talan végtére Irén fektette rikit6 vasznara az urat— gyermek
sziiletett a piktor hdzaban, ki a keresztségben a Melinda nevet kapta.

De itt a homaly mar koddel fenyeget. Almosligeten percet sem sziint
a szObeszéd arrdl, hogy Melinda apja val6éjadban nem mas, mint az
elvadult Kéantas-porta elvadult ura, Kantés Kis J6zsef, aki hajlott Irén
hivogato tekintetére, s besegitett a gyerekaldasba. A pletyka Munkacsy
Sandort sokaig el sem érte (ki se ette a fene a miiteremb61“), de amikor
elérte, kipakolt — a haz elé, mindent: bérondoket, jarokat, gyereket.
Jacsmenyik Irénnek igy telt ki a sorsa, de nevetett rajta teli torokbol.
»Hogy a pemzlid nyele dllna a valagadba!...“ — a kdrnyéken csattogtak
a zsalugaterek. A nép a réseken at figyelte, miként rakja f61 Kantas Kis
J6zsef a betyarbutort a taligara, s hiizza hazafelé, bal kezében a sir6
Melindaval. Irén a szerelvény végén baktatott, s kiromkodott zokogva.

Eseménytelen évek jottek — mondanad a kronikas, ha megelégedne a
kozhelyekkel. De se meg nem elégedhet, sem eseménytelen évek nem
jottek. Id6s Kantas Kis Janos akkorra mar megroggyant a sorscsapasok
alatt. Foldjét elvették, a fidt elildozte, ez a masik meg ,,mihaszna volt,
semmirekell$ lett®. Irén jottének elszor megoriilt, ,taldn még rancba
is szedi a senkihazit“ — tépelddott faké hangon a kocsméban, de ez
nemigen érdekelt senkit: Melindardl faggattak volna inkabb... Egy
reggel hire jott, hogy kiontott a patak. Id6s Kantas Janos akkor tjra s
utoljira a térdére iiltette Melindat, gyipacizott vele, aztdn csondesen
elment. Usz6 gerendak, folpuffadt disznok és rothado tyikok kozott
lattak, ha 6t lattak, széttart kezekkel, arccal a fenék felé fordulva
sodrédni.

Igen, esemény adodott béven: Kantaséknal allt a vilag, pedig dehogy
is allt; Jozsef és Irén a szomszédsag szine el6tt allt bosszit az ,alnok,
fiirkész vilagon®. Ették, amit az udvar adott, s tették, ahogy a kedviik
parancsolta. A moséteknd rengett, akar a hanykol6do tenger, hulldmai
atcsaptak a kavan, midén Kantas Jozsef és Munkacsyné Jacsmenyik
Irén mohon aldoztak atkozott szerelmiiknek. Kisvartatva tjabb
gyermek sirt az udvaron: megsziiletett Kantas Kis Andras. Kétévesen
mar panyvan tapogatta a kortefa koriil a foldet, s nézte értetlen
szemekkel, miként iiti le a tydk fejét az apja, hogyan fojt macskat,
belez ki lirgét, menyétet, siindisznot — és siitogeti a hisuk nyilt tizon. ..



Itt mar a szalak sszebonyolddnak, s a mesél6 sem igen ismeri ki
magit. Tény, hogy Kantas Kis J6zsef és Jacsmenyik Irén néhany eszelds
év multan meghaltak: Jozsef megmérgezte Irént, majd folakasztotta
magit a korteféra. (,,Bucstlevelet nem hagytak, de az nem is lett volna
mélté hozzajuk® — mondta Guszti, a marhacsész filozéfus, de hogy
honnan vette, nem tudhat6.) Valaki latta, hogyan birkézott zokogva
Kantas Jozsef a f61don vergédo Irénnel, s az 6sszehanyt glinyajat le se
vetve dobta 4t a kotelet a fadggon. Kéntas Kis Andris még el6tte eltiint,
senki nem tudta, hova. Allami embert nem lattak a kornyéken.

Munkacsy Melinddt Munkacsy Sandor elismerte; alafirkantott
minden passzust, amit az orra ald nyomtak. Elismerte a ldnyanak, de
vissza nem fogadta. Igaz, Melinda sem ragaszkodott a koltozéshez.
Att6l fogva egyediil lakott a Kantasok kiiiriilt portajan. Hamar f6ltalalta
magat, rendet rakott, szerényen élt, szavat se lehetett hallani, csak ha
megkérdezte, mikorra hozza a tiszta ruhat, hogyan szortirozza az
eszcdjgot, s hogy az dsszes babot eladja-e a piacon, vagy mas terviik
van a haziaknak. Csond, hosszi és dlmatag csond iilt Almosligetre.

Mignem Melindan — még szinte gyereklanyként — kiiitkozott az
dllapota. G6mbolyodott a hasa szépen, nétt-telt a melle, neheziilt a
jarasa. Ovatosabban végzett minden munkat, de ugyanoly precizen,
mint elébb. S mert nem mondott semmit, s mert a dolgdban hiba nem
akadt, nem is tudott emberfia jottanyit sem a torténtekrél. Csak annyit,
hogy Melinda otthon, egyediil sziilte meg a lanyat, s hogy harmadnap
délelStt a templomba vitte: keresztelné meg Vak Kantas Péter, a jolelkd
plébanos. Hétfét irt a naptar, a piactér mégis teli volt raéré
asszonyokkal... Melinda a gyermekkel sokaig id6zott a sekrestyében,
mintha cseppet se izgatnd a kint lebzsel6 tomeg. Aztin néman atvagott
a téren.

Almosligeten persze sokdig nem maradhatott titokban semmi.
Tudvalévé lett, hogy a kislanyt Katalin névre keresztelték, de ez nem
adott volna okot a talalgatasra. Az mar anndl inkabb, hogy a teljes
neve Munkacsy Katalin lett. Miért Munkacsy? Talan a tulajdon apjatol
esett meg? Igaz, jart hozza is, gyakorta, mosni, takaritani, kertet
gondozni...

De hiszen a piktor, miutdn egyediil maradt, s legkivalt Irén halala
6ta, valoban megbolondult. E16bb a haza kertjében rendezett kiallitast
afestményeibdl, s a keziiknél rangatva prébalta a jarokelSket betériteni
az udvarba. Késébb az iires piactéren orditozott: ,,Az ij mivészet
irt6zik a széptdl! A szépség alnok! Hazudik és megcsal! Az 6szton
iljon diadalt rajtatok!“ — de pechjére a piac az iskola mellett volt, s az
igazgaté kihivta a rendérséget. Ezzel Munkacsy Sandor sosem volt
miivészi karrierje véget ért.

Melinda tette a dolgat, Katinka pedig — igy szélitotta mindenki
Munkacsy Katalint — szépen gyarapodott. Anyjat néhanap még
énekelni is hallottdk: igy csititgatta, igy viditotta a kislanyt. ,,A maga
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nevére vette — ebben egyezett ki végiil Almosliget elmélkedésre
hajlamos népe —, de hiszen jol is tette az arva. Csak a Szent Péter
asztala el6tt kell majd az apa nevét bediktalnia.“

Azid6 szakasztott olyan, akar az elbeszélés. Hossza csondek tordelik
sz€t, s ugyandk rakjak ossze. Torténetiink a végéhez kozeledik, de
hogy megtudjuk-e, ki s mi végre alakitotta —az talan 6rok titok marad.

Munkicsy Katinka folnétt. Vallas lett és mellyes, szelid és
szorgalmas. Mi minden fonddott Gssze benne, azt kibogozni egy
tuddsnak is becsiiletére valhatna — de hogyan is volt volna efféle
Ligeten? Nem is volt szitkkség a tudomanyra, hiszen ment minden a
maga rejtélyes, koznapi dtjan.

Vak Kantas Janos és Munkacsy Margit pedansan éltek: a
szegénységliket ugy viselték, akar a negyvennyolcas honvédok a semmit
éré medaliont szakadt-tiszta ginydjuk mellén. Egyiitt jartak
mindenhov4, és mindig kézen fogva. Evente egyszer, az eskiivgjik
napjan, kenyeret, sajtot, almat csomagoltak a fonott fedeles kosarba,
és atsétaltak a cinkotai kéfejt6hoz, amely f616tt a cserjék mar végképp
bendtték Vak Kantas Janos csudaszép almait.

Mondom, Katinka lassan belendtt a vilagba, olyan szépen, ahogy az
anyja élt. Az id6 mindent 6nmaga rendez el, s Ggy volt az rendjén,
hogy a Kantdsok és Munkacsyak draméjat is belehajtogassa az
almosligeti legendariumba. Hogy miként zuhant ki onnan mégis,
annak megmondhatdja nincsen. Katinka egy vasarnap délelétt,
hazajévén a templombdl, csondesen Gsszecsomagolta kevéske
holmijat, és bucsit se mondva sirva rimankodo anyjanak, beriglizte
maga mogott a kaput.

Nagy a Melinda vétke, mindenki tudta. De hogy miben 4ll, azt senki
sem. Vitte tovabb a sorsat, még ha a malhéja az egekig ptiposodott is.
Arca megfogyott, kezei megnyultak, de a tartdsa épp’ olyan egyenes
maradt, mint amilyen izz6 a tekintete. Ment Ligeten minden atkozott
nap, tette a dolgat, s szolni csak akkor hallottidk, ha megkérdezte, hogy
aszedett bors6t mind elvigye-e a piacra. Ment 6 mindenfelé, csak arra
nem, ahol a Polgari Kor népe gabalygott, a kocsmaé, melyben Pici
Baba, sziiletett Munkacsy Katinka, a tulajdon egy lanya volt a csapos
és a bérl6 egy személyben.

Arra egyszer ment csak: azon a kanikulai napon, ahonnan a
torténetiink elindult. Ment lassan s elszantan, mint akit 5nnén héhérja
szolit, s lezuhant a sajat saraba a buszmegallé peronjan.

A torténet itt valoban véget ér. Valamirevald elbeszél6 tudja, nem
élhet vissza az olvasé bizalmaval. Nem mondhatja el, amit csak sejdit,
s nem tériilhet el arra, ahova a szeszélye iranyitja. Eleddig is tdl sok
volt mar a sz6beszéd. Tl erds a vagy, hogy az idS és a mese hézagait
kitoltsem. Az mar végképp nem fér bele, hogy Csovi Veréb dadogasara
hagyatkozzam. Hogy hitelt adjak neki: iizenetet vitt Munkacsy
Melindanak. ,,Tudtad, hogy szerelmes vagyok a papba. De nem
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mondtad meg, hogy 6 az apam. En nem tudok megbocsétani, de a
Gorog hazajott. O az 6cséd. Eljohetsz, ha latni szeretnéd.“

Csovi Veréb sirt. Tizszer futott neki, mig végre Gsszehozta a
mondatokat. A vasdtallomds keskeny peronjan wltiink, tamlajat
vesztett képadon, vedlett jegenyefik alatt. Letérdelt elém, és a vén,
ugrandozo6 fejét beflrta az 6lembe: ,,Isten szereti Melindat.“




