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ISTEN SZERETI MELINDÁT

MÁNYOKI ENDRE novellája

Álmosligeten közel esett a kocsma a templomhoz. Semmi
különös nincsen ebben, a kocsma kevésbé álmos Ligeteken
is közel esik a templomhoz.

Történt egyszer, hogy fetrengett a röhögéstõl a Polgári Kör népe, de
nem bent az ivóban, hanem elõtte, a járdán. Azt röhögték, hogy
Munkácsy Melinda zokogva vonaglott a saját sarában, odaát, a
szemközti buszmegálló peronján. De ez még semmi volt. Az ellenben
több, mint ok a vigalomra, hogy éppen ekkor kezdtek szállingózni a
misérõl a hívek, s torpantak meg Melinda különös fürdõzése láttán.
Némelyek a széttárt ujjaik mögé rejteztek s visítoztak, mások, az
emberebbje, odarohantak Munkácsy Melindához, s próbálták a
csúfságából valahogy kiemelni.

Ha valaki akkor elfogulatlan szemlélõként arra járt volna, s legkivált
ha szárnya van és föléjük libben, bizonnyal így emlékezne vissza a
jelenetre: balról a kocsma népe hentereg, jobbról, a másik járdán mások,
de fordított kedéllyel. A két boly közt meg szenvtelen húzódik a fõutca
rekkenõ aszfaltja: nyár van, kopasztó kánikula. A szemlélõ még arra is
fölfigyelhetett volna, hogy a templom tornya tövébõl néma iszony, a
Polgári Kör kopott vörös csillaga alól pedig üvöltés csap föl az égre.

Az iszony Vak Kántás Péteré, az üvöltés Kántás Kis Andrásé volt. A
történet pedig a miénk.

Álmosligeten a Polgári Kör valójában nem a polgári kör neve volt,
hanem azé a csapzott csapszéké, mely az egykor volt polgári kör, késõbb
Munkásotthon oldalában nyert tanyát a Tanács vagy az Áfész
kifürkészhetetlen kegyelmébõl. S bár az épület többi része sem volt
kevésbé viharvert, annyi ereje maradt még a pallérozottabb idõkbõl,
hogy elbírja hátán a lécekbõl és villanykörtékbõl épített vörös csillagot.
A horpadt házban eleinte még élet is akadt: úttörõk dalolták benne a
mintamókust, kiszisták tettek hamis fogadalmat a pártra meg a népre,
akikkel egy az utuk. Aztán ez is elmúlt, mint Csövi Veréb, a
falubolondja koponyára száradt bánata, ha valaki véletlenül fizetni
találta a fröccsét. A düledezõ falak mögül egy ideig még ki-kirajzottak
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olykor az irodisták, mígnem a kocsma végképp magára maradt – s
átkeresztelkedett Polgári Körré.

A Polgári Kört még annak 1041. sz. Kelet-Pesti Áfész italbolt korában
Munkácsy Katinka vette ki gebinbe, s õ volt benne a mindenes. Ám
ezért még nem járt volna hódolat. De Pici Baba, ahogyan akkortájt
szólították, szép volt. Szép volt az ájulásig. “Orcája akár a csecsemõé,
tekintete szelíd, mint a mézes kukoricán hizlalt dodómadár szeme,
ajkán szakasztott Gioconda-mosoly” – szavalt Doncsev Sztoján,
fuvarostól szokatlan hevülettel.  Aligha akadt hát férfiember, akibe
ne állt volna görcs a Baba közelében.

Egy ilyen volt csak: Gózon, a Görög, aki alig egy ideje támogatta a
söntéspultot. Senki sem tudott róla semmit. Azt sem, miért Görög, és
azt már végképp, hogy nem Gózon a neve. Hanem Kántás Kis  András.

A történet most a régmúltban folytatódik.
A Kántás famíliában kitört a belviszály. Hazajött Józsi, a kisebbik

fiú, és beült a közösbe. Magától ment el vagy három esztendeje, de
nem magától jött vissza, hanem hívásra. Az apja, Kántás Kis János
küldött neki levelet, s ki is bélelte a kopertát  indigóba csomagolt
forintokkal; bölcs ember volt az öreg paraszt, sejtette, hogy vasútjegyre
se futja a tékozlónak. De nem a szeretet, s nem is a krisztusi megbocsátás
vitte rá a cirkalmas kérésre, hanem csak a tehetetlen düh, amit az
otthon maradt idõsebb fia, ifjú Kántás Kis János iránt érzett
csitíthatatlanul. S hogy mi volt a fullánk mérge, melyet ifjabbik János
napra nap az apja lelkébe fecskendezett?

A szõlõ leve volt az, azé a szõlõé, melynek tõkéit a fiú oly makacs
önfejûséggel szorgalmazta szántóra-legelõre telepíteni, mondván, hogy
az utat, mely a két tag között húzódik, maga a Jóisten is csapszék mellé
rendelte. Húzta az igát János, szántott és legeltetett, vetett és kapált,
etetett és itatott, de nem múlt el este, hogy ne pörölt volna a maga
igazáért. Nem hallgatott a Belzebubra sem, nemhogy az apjára. Eladdig,
hogy idõs Kántás Kis János árkust szerzett és tollat fogott: levelet írt a
földtõl elfutó kisebbik fiának, jönne haza és venné át tõle a gazdaságot,
mert János el van szánva rá, hogy végveszélybe sodorja minden életüket.

Hazajött Józsi, János meg azon nyomban elment. Ami rajta volt, ruhából
is csak annyit vitt magával. Az ajtóból még megköszöntötte öccsét s
biccentett az apjának-anyjának. De a kaput már úgy vágta be maga után,
hogy kitörött az öntöttvas zár nyelve. Úgy is maradt, mert Józsinak csak
annyi gondja volt a reparálására, akár a többi háztájra: semmi.

Ifjú Kántás Kis János még aznap beállt a Munkácsy-portára
napszámosnak. A reggel azonban már a megyeházán találta;
névváltoztatásért folyamodott a hivatalban. Vak Kántás Jánosra
kereszteltette át magát. “Fél esztendõ se pergett le az idõ nyakában,
midõn János oltár elé vezette Munkácsy Margitot, a nála kilenc õsszel
hervadtabb hajadont, aki egyedül ápolta magatehetetlen apját,
Munkácsy Bíró Mártont, Cinkota egykori urát s bíráját, ki idejekorán
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váltókra cserélte õsei karnyújtásnyi domíniumát. “Nem maradt a
birtokból semmi, csak a cinkotai kavicsbánya fölött terpeszkedõ
domboldal” – mesélte a századik éve ajtaján kopogtató Sári mamám.
“Ide vezette ki frissen vett feleségét, a szemre nem szép, de szelíd
Margitot Vak Kántás János az esküvõ után, és itt mutatott csöndesen
körbe: – Szõlõt látsz itt, Margit, ha nem látod is. Bor fog innen folyni,
ha addig élek is.”

A történet továbbra is a régmúltban folytatódik, de már több benne
a homály. Biztos, ami biztos: Munkácsy Bíró Márton kisvártatva
visszaadta lelkét a Teremtõnek. Fél világra szóló temetése volt –
Cinkotáról ugyanis nem jött el senki, csak a ligetiek düledeztek a tor
roskadtra terített asztalai között. Vak Kántás Jánosnak már ez se
nagyon tetszett: a gyaloghordóban rejtegetett maradék aranyat õ föld-
s szerszámvásárlásra fordította volna inkább, mintsem hogy a gyülevész
népség az õ pénzén a mások borát vedelje. “Becsülöm magát, János,
mert dolgos és elszánt ember – mondta Vak Kántás Jánosné, született
Munkácsy Margit –, de apám szent akarata volt, hogy a népe vigadjon
az ura temetésén, és ne sírjon.” Nagyobb baj ebbõl nem is lett volna,
mert János nyelni megtanult az apja portáján. De amikor a többi
pénzbõl Margit összeszorított ajakkal márvány kriptát emeltetett az
álmosligeti temetõben, Vak Kántás János fölhorkant, akár a sebzett
disznó: “Megcsaltál, Margit! Megcsaltál egy halom kõvel. Úr lehettünk
volna, ha bízol bennem. De szolga vagyok megint. Hát jó, ha így
akartad” – és kiköltözött a régtõl használatlan nyári konyhába.

Évek jártak el fölöttük. Ha találkoztak is, elkerülték egymást.
Bánatból s büszkeségbõl jutott is, maradt is mindkettejüknek. Mígnem
a külsõ világ, melyhez kevesebb közük volt, mint amennyi egymáshoz
maradt, úgy döntött, hogy mindenkitõl elvesz mindent: földet,
szerszámot, lábas jószágot – és fölszántja a ligeti temetõt.

A kriptát nézték mindketten, ahogy a földgép elborítja. Margit a sír
mellõl, János messzirõl. De õ sírt hangosabban. Aznap éjszaka se
váltottak egyetlen árva szót sem. Csak ölelkeztek, és itták egymás
könnyét. Harcoltak és ernyedtek, küzdöttek és engedtek attól fogva,
éjre éj, oly szenvedélyben, mely után nappal sem kívánkozott beszéd.
Aztán a rend szerint megszületett Vak Kántás Péter. Nevelték, ahogy
tudták: több volt benne a mozdulat, mint a szó. Több a csönd, mint a
beszéd. Végül pap lett belõle. Mikor a szemináriumból visszatért, oly
természetesen foglalta el helyét a megüresedett parókián, mintha oda
született volna. És beszélt. Csöndesen és szépen. “A szószék fölött
Isten szent ege kéklett” – anyám legalábbis mindig ezt mondta, mikor
hazajött a misérõl, emelte égnek a tekintetét Guszti, a marhapásztor.
“Attól fogva a templomba azok is eljártak, akik a tornyát is csak
messzirõl vették észre.”

Ám az, hogy Munkácsy Bíró Márton aranyából kripta épült, nem
csupán Vak Kántás János dühét korbácsolta föl, hanem Munkácsy
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Sándorét is, aki késõszülött testvére volt Cinkota egykori urának, afféle
élveteg tekintetû mûvészfajzat, kékfestett kendõvel a nyakában. Guszti
szerint hatalmas, tarka vásznakat festett, ordító színekkel és ordenáré
nõkkel, akiknek feje nem volt, csak fara meg szõre, és oda vörös
festékkel leöntött kavicsokat ragasztott – ám Guszti e téren nem a
legbiztosabb hírforrás.

Valami nagy bika mégsem lehetett, mert felesége, Jacsmenyik Irén
piacon-utcán egyre a férfinépet kémlelte, s a templomba is csak azért
járt el, hogy mise közben elkapjon egy-egy sóvár tekintetet. Valaminek
végül történnie kellett: talán Munkácsy Sándort szállta meg a dühébõl
felajzott ihlet, talán végtére Irén fektette rikító vásznára az urát – gyermek
született a piktor házában, ki a keresztségben a Melinda nevet kapta.

De itt a homály már köddel fenyeget. Álmosligeten percet sem szûnt
a szóbeszéd arról, hogy Melinda apja valójában nem más, mint az
elvadult Kántás-porta elvadult ura, Kántás Kis József, aki hajlott Irén
hívogató tekintetére, s besegített a gyerekáldásba. A pletyka Munkácsy
Sándort sokáig el sem érte (“ki se ette a fene a mûterembõl”), de amikor
elérte, kipakolt – a ház elé, mindent: bõröndöket, járókát, gyereket.
Jacsmenyik Irénnek így telt ki a sorsa, de nevetett rajta teli torokból.
“Hogy a pemzlid nyele állna a valagadba!…” – a környéken csattogtak
a zsalugáterek. A nép a réseken át figyelte, miként rakja föl Kántás Kis
József a betyárbútort a taligára, s húzza hazafelé, bal kezében a síró
Melindával. Irén a szerelvény végén baktatott, s káromkodott zokogva.

Eseménytelen évek jöttek – mondaná a krónikás, ha megelégedne a
közhelyekkel. De se meg nem elégedhet, sem eseménytelen évek nem
jöttek. Idõs Kántás Kis János akkorra már megroggyant a sorscsapások
alatt. Földjét elvették, a fiát elüldözte, ez a másik meg “mihaszna volt,
semmirekellõ  lett”. Irén jöttének elõször megörült, “talán még ráncba
is szedi a senkiházit” – tépelõdött fakó hangon a kocsmában, de ez
nemigen érdekelt senkit: Melindáról faggatták volna inkább... Egy
reggel híre jött, hogy kiöntött a patak. Idõs Kántás János akkor újra s
utoljára a térdére ültette Melindát, gyípacizott vele, aztán csöndesen
elment. Úszó gerendák, fölpuffadt disznók és rothadó tyúkok között
látták, ha õt látták, széttárt kezekkel, arccal a fenék felé fordulva
sodródni.

Igen, esemény adódott bõven: Kántáséknál állt a világ, pedig dehogy
is állt; József és Irén a szomszédság színe elõtt állt bosszút az “álnok,
fürkész világon”. Ették, amit az udvar adott, s tették, ahogy a kedvük
parancsolta. A mosóteknõ rengett, akár a hánykolódó tenger, hullámai
átcsaptak a káván, midõn Kántás József és Munkácsyné Jacsmenyik
Irén mohón áldoztak átkozott szerelmüknek. Kisvártatva újabb
gyermek sírt az udvaron: megszületett Kántás Kis András. Kétévesen
már pányván tapogatta a körtefa körül a földet, s nézte értetlen
szemekkel, miként üti le a tyúk fejét az apja, hogyan fojt macskát,
belez ki ürgét, menyétet, sündisznót – és sütögeti a húsuk nyílt tûzön…
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Itt már a szálak összebonyolódnak, s a mesélõ sem igen ismeri ki
magát. Tény, hogy Kántás Kis József és Jacsmenyik Irén néhány eszelõs
év múltán meghaltak: József megmérgezte Irént, majd fölakasztotta
magát a körtefára. (“Búcsúlevelet nem hagytak, de az nem is lett volna
méltó hozzájuk” – mondta Guszti, a marhacsõsz filozófus, de hogy
honnan vette, nem tudható.) Valaki látta, hogyan birkózott zokogva
Kántás József a földön vergõdõ Irénnel, s az összehányt gúnyáját le se
vetve dobta át a kötelet a faágon. Kántás Kis András még elõtte eltûnt,
senki nem tudta, hová. Állami embert nem láttak a környéken.

Munkácsy Melindát Munkácsy Sándor elismerte; aláfirkantott
minden passzust, amit az orra alá nyomtak. Elismerte a lányának, de
vissza nem fogadta. Igaz, Melinda sem ragaszkodott a költözéshez.
Attól fogva egyedül lakott a Kántások kiürült portáján. Hamar föltalálta
magát, rendet rakott, szerényen élt, szavát se lehetett hallani, csak ha
megkérdezte, mikorra hozza a tiszta ruhát, hogyan szortírozza az
eszcájgot, s hogy az összes babot eladja-e a piacon, vagy más tervük
van a háziaknak. Csönd, hosszú és álmatag csönd ült Álmosligetre.

Mígnem Melindán – még szinte gyereklányként – kiütközött az
állapota. Gömbölyödött a hasa szépen, nõtt-telt a melle, nehezült a
járása. Óvatosabban végzett minden munkát, de ugyanoly precízen,
mint elébb. S mert nem mondott semmit, s mert a dolgában hiba nem
akadt, nem is tudott emberfia jottányit sem a történtekrõl. Csak annyit,
hogy Melinda otthon, egyedül szülte meg a lányát, s hogy harmadnap
délelõtt a templomba vitte: keresztelné meg Vak Kántás Péter, a jólelkû
plébános. Hétfõt írt a naptár, a piactér mégis teli volt ráérõ
asszonyokkal... Melinda a gyermekkel sokáig idõzött a sekrestyében,
mintha cseppet se izgatná a kint lebzselõ tömeg. Aztán némán átvágott
a téren.

Álmosligeten persze sokáig nem maradhatott titokban semmi.
Tudvalévõ lett, hogy a kislányt Katalin névre keresztelték, de ez nem
adott volna okot a találgatásra. Az már annál inkább, hogy a teljes
neve Munkácsy Katalin lett. Miért Munkácsy? Talán a tulajdon apjától
esett meg? Igaz, járt hozzá is, gyakorta, mosni, takarítani, kertet
gondozni…

De hiszen a piktor, miután egyedül maradt, s legkivált Irén halála
óta, valóban megbolondult. Elõbb a háza kertjében rendezett kiállítást
a festményeibõl, s a kezüknél rángatva próbálta a járókelõket betéríteni
az udvarba. Késõbb az üres piactéren ordítozott: “Az új mûvészet
irtózik a széptõl! A szépség álnok! Hazudik és megcsal! Az ösztön
üljön diadalt rajtatok!” – de pechjére a piac az iskola mellett volt, s az
igazgató kihívta a rendõrséget. Ezzel Munkácsy Sándor sosem volt
mûvészi karrierje véget ért.

Melinda tette a dolgát, Katinka pedig – így szólította mindenki
Munkácsy Katalint – szépen gyarapodott. Anyját néhanap még
énekelni is hallották: így csitítgatta, így vidította a kislányt. “A maga
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nevére vette – ebben egyezett ki végül Álmosliget elmélkedésre
hajlamos népe –, de hiszen jól is tette az árva. Csak a Szent Péter
asztala elõtt kell majd az apa nevét bediktálnia.”

Az idõ szakasztott olyan, akár az elbeszélés. Hosszú csöndek tördelik
szét, s ugyanõk rakják össze. Történetünk a végéhez közeledik, de
hogy megtudjuk-e, ki s mi végre alakította – az talán örök titok marad.

Munkácsy Katinka fölnõtt. Vállas lett és mellyes, szelíd és
szorgalmas. Mi minden fonódott össze benne, azt kibogozni egy
tudósnak is becsületére válhatna – de hogyan is volt volna efféle
Ligeten? Nem is volt szükség a tudományra, hiszen ment minden a
maga rejtélyes, köznapi útján.

Vak Kántás János és Munkácsy Margit pedánsan éltek: a
szegénységüket úgy viselték, akár a negyvennyolcas honvédok a semmit
érõ medaliont szakadt-tiszta gúnyájuk mellén. Együtt jártak
mindenhová, és mindig kézen fogva. Évente egyszer, az esküvõjük
napján, kenyeret, sajtot, almát csomagoltak a fonott fedeles kosárba,
és átsétáltak a cinkotai kõfejtõhöz, amely fölött a cserjék már végképp
benõtték Vak Kántás János csudaszép álmait.

Mondom, Katinka lassan belenõtt a világba, olyan szépen, ahogy az
anyja élt. Az idõ mindent önmaga rendez el, s úgy volt az rendjén,
hogy a Kántások és Munkácsyak drámáját is belehajtogassa az
álmosligeti legendáriumba. Hogy miként zuhant ki onnan mégis,
annak megmondhatója nincsen. Katinka egy vasárnap délelõtt,
hazajõvén a templomból, csöndesen összecsomagolta kevéske
holmiját, és búcsút se mondva sírva rimánkodó anyjának, beriglizte
maga mögött a kaput.

Nagy a Melinda vétke, mindenki tudta. De hogy miben áll, azt senki
sem. Vitte tovább a sorsát, még ha a málhája az egekig púposodott is.
Arca megfogyott, kezei megnyúltak, de a tartása épp’ olyan egyenes
maradt, mint amilyen izzó a tekintete. Ment Ligeten minden átkozott
nap, tette a dolgát, s szólni csak akkor hallották, ha megkérdezte, hogy
a szedett borsót mind elvigye-e a piacra. Ment õ mindenfelé, csak arra
nem, ahol a Polgári Kör népe gabalygott, a kocsmáé, melyben Pici
Baba, született Munkácsy Katinka, a tulajdon egy lánya volt a csapos
és a bérlõ egy személyben.

Arra egyszer ment csak: azon a kánikulai napon, ahonnan a
történetünk elindult. Ment lassan s elszántan, mint akit önnön hóhérja
szólít, s lezuhant a saját sarába a buszmegálló peronján.

A történet itt valóban véget ér. Valamirevaló elbeszélõ tudja, nem
élhet vissza az olvasó bizalmával. Nem mondhatja el, amit csak sejdít,
s nem térülhet el arra, ahová a szeszélye irányítja. Eleddig is túl sok
volt már a szóbeszéd. Túl erõs a vágy, hogy az idõ és a mese hézagait
kitöltsem. Az már végképp nem fér bele, hogy Csövi Veréb dadogására
hagyatkozzam. Hogy hitelt adjak neki: üzenetet vitt Munkácsy
Melindának. “Tudtad, hogy szerelmes vagyok a papba. De nem



50

mondtad meg, hogy õ az apám. Én nem tudok megbocsátani, de a
Görög hazajött. Õ az öcséd. Eljöhetsz, ha látni szeretnéd.”

Csövi Veréb sírt. Tízszer futott neki, míg végre összehozta a
mondatokat. A vasútállomás keskeny peronján ültünk, támláját
vesztett kõpadon, vedlett jegenyefák alatt. Letérdelt elém, és a vén,
ugrándozó fejét befúrta az ölembe: “Isten szereti Melindát.”


