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DARABOS LÁSZLÓ

 

Ma vízre tettük a csónakot, ez a tavasz legfontosabb
mozzanata minden valamirevaló pecásnak, vizet
szeretõnek. A ladik a vízre, majd a kijelölt helyére került,

a sûrû köszönések után elfogytak a segítõim, beültem a belsõ végébe,
ahogy mindig. Csak nézni a vizet, érezni, amit sehol nem lehet, csak
itt: a hosszú tél után a szabadságot, elszakadást a föld ragaszkodásától,
egy másfajta mozgás érzetét, a lebegést, a lágy ringatózást. Amerre
hajolsz, veled hajlik a világod, de közben mégsem te diktálod a ritmust,
az csak úgy van, sosem tudod, mi következik. Néhány perc behunyt
szemmel, újabb dimenziót vetít eléd. A Lapos közepén, a csatornában
elhaladó motoros csónak keményebb, kopogós hulláma véget vet a
csodának, innentõl kezdve a túlpartot kémlelem. A nap szépen süt,
van már egy kis ereje, a füzek is egyre szebbek barkáikkal, zsenge új
színeikkel, csak a víz nem az igazi… Nem látok sehol egyetlen vidám
csobbanást: minden évben egyre kevesebb a halunk.  Aztán elõjönnek
a régi szép halak képei, amelyek már csak emlékként léteznek, tettünk
róla…  Elõjönnek a szomorúak, a soha vissza nem térõk, és elõjönnek
a horgászcimborák emlékei, akikkel valaha együtt áztattunk…

A kissé zavaros vizet nézve eszembe jut “Öcsi bácsi”, a szomszédom,
vagyis a volt szomszédom, abból az idõbõl, amikor még volt házam, és
azt hittem balgán, jövõm is. A meglepõ nevet kislányomtól kapta,
mindenki Öcsinek szólította, talán alacsony termete okán, õ pedig
megtoldotta a bácsival, valószínûleg harcsát utánzó komoly bajusza
miatt.

Korán magához szólította a Mindenható, sokat betegeskedett már
ez idõ tájt, nagyon gyenge volt, alig beszélt. Az egyik napon üzent, már
nem emlékszem kivel, vigyem le horgászni, még egyszer...

Kerti traktorom kocsijára felszereltem egy öreg fotelt, Öcsi bácsit
beleszíjaztam, úgy pöfögtünk le a partra, mert akkor még az is volt.
Hamar kiderült, nem bírja a botot sem, a “pipát” pedig háromper-
cenként nyomni kellett, már alig kapott levegõt, de a szíve, lelke még
horgászni akart. Arcából már csak az orra és furára nyeszetelt bajusza
látszott ki a kapucni alól. Fázott harminc fokban is, a szemei mélyen
ültek. Már nem is tudom, milyen volt színük. Mondtam neki, majd én
tartom a botot, intsen, ha úgy gondolja, vágjak be a halnak. Három
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kisebb törpeharcsát fogtunk így, bólintással, hunyorítással, közösen.
Soha nem felejtem el örömkönnyeit élettelenné váló, fakó arcán, ami
egyben a búcsú is volt a halfogás õsi ösztönétõl.

Három nap múlva a felesége ismerõsen tákolt, öreg botokkal a
kezében topogott a kapunkban. –  Tudtam, vége, Öcsi bácsi elment…
Erzsike sírva mondta el utolsó szavait: “Reggel majd add oda a
botjaimat Darabnak!” Mert így hívott, így kiabált be, vasárnap
hajnalonta, ha látta, még nem indultam el az élet vizéhez...

                                      
darabos. 2010.

 
 

                                    
 

A nagyiváni piacon, a Szent József-szobor mellett, a nagy fa
alatti második vasasztalra pakolja ki portékáit lassan tíz éve,
csütörtökönként Laci bácsi.  Kerékpárja csomagtartóján,

kormányán hozza kevéske holmiját: néhány csomó retket,
zöldhagymát, paprikát, répát, zöldséget, virágokat vederben, mikor
minek van itt az ideje, mi kerül ki a fólia alól, vagy a kertbõl. A
megerõltetéstõl bütykös, “mûerezett” kezeivel rendezgeti, közben
kínálgatja a szalonnához illõ erõs paprikát, lila hagymát a férfiaknak,
a temetõbe való virágokat meg az asszonynépnek. Az ismerõsök mindig
megnézik, mije van, veszegetnek, még akkor is, ha szemben a
“nagyautós” kunhegyesi zöldségesnek szebb az áruja, tán még
olcsóbban  is adja  néha, mert itt jó tanács is jár a vásárláshoz, és az
elmaradhatatlan  “Hogy vagyunk, mi újság?”, ami talán többet ér a
mában a legszebb gyümölcsnél is.

Fél kilenc tájékán elfogynak a sietõs biciklijû asszonyok, a férfiak is
alig látszanak az utcán, lehet beszélgetni, idõjárásról, nagy telekrõl,
szép járású menyecskékrõl, mindenrõl.  Így tudtam meg, hogy régen
saját halastava volt széles akácerdõkkel, és szép kertészete valahol
Gyula környékén, ahonnan idekerült, sok évvel ezelõtt. Az is kiderült,
eredeti szakmája villanyszerelõ, a földet körülérné  az a csatorna,
amelyet a bergmanncsöveknek Gyulán és a környéken kivésett
vályogba, téglába. Aztán – mint mindig, ha férfiak beszélnek – a “Te
hol szolgáltál?” következik. Máris van közös pont: a Baja Vaskúti
laktanya. Mindketten idõztünk ott, nem is teljesen önszántunkból, csak
idõben van eltérés, 50 év. A híradósoknál volt kiképzésen, még a régi
huszárlaktanya épülete is állt azokban az években.   Aztán a közel azonos
katonaemlékek után váratlanul elõkerül egy régi történet, amely minden
eddiginél érdekesebb.  – “Már nem tudom, melyik évben, de itt
katonáskodott néhány hónapot Kállai Ferenc, a színész, aki nemrég halt
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meg. Nem fogja elhinni, én még
játszottam is vele.” – “Mit, Laci
bácsi, ultit?” – “Nem, Shakespeare-
t!” – “Miiit?”  – “Ahogy mondom,
Shakespeare-t!  Rómeó és Júliát!”
Hitetlenkedem… “Igazán most fog
csodálkozni, én voltam Júlia!...
Amikor az étkezde színpadára a
félhomályban fátylasan oldalazva
beléptem, engem is tapssal
fogadtak több százan!  Aztán a
fényben, mikor már látszott az
arcom, ez átment hatalmas
nevetésbe… Végigjátszottuk,
kirúzsozva, elöl, ahol kellett,
kitömve, kappanhangon, de
lelkesen. Egyedül Feri volt igazi.”

“Aztán, sok év múlva,
találkoztunk ismét, Gyulán, a
fürdõben, a meleg vizes
medencében. Megismert rögtön. 
Nagyokat nevettünk emlékezetes
nõi szerepemen... Nekem elég volt
ennyi a színészmesterségbõl!”

És a dolgok bizonyítására elõkerül a többszörösen becsomagolt, még
mindig teljesen ép katonakönyv.

 
 

 

A nyár 1962-ben is meleg volt, fõleg a második fele. Igar
határában a vége felé járt az aratás, déltájban már csak a fák
árnyékában lehetett kibírni a rekkenõ hõséget, pláne

azoknak, akik a nyár legnehezebb dolgát végezték. Majd ötven izzadt
ember kereste a menedéket, árnyékot az égetõ sugarak elõl. Egy
aratóbrigád egy kis mosakodás után ebédhez készült, az öreg akácfák

Laci bácsi most…

Ilyen arca volt Júliának
53-ban Baján!
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hûsében. A tizenhat kasza a gallyak közé dugva pihent odafönt. Fényes
mind, néhány talán túlzottan is az: közepén ujjnyira kopott a penge,
sok év alatt sok ezret csaptak már vele. Ugyanennyi markos és kötõ
próbált alkalmas helyet keresni az étkezéshez. A kannafedõbõl
spórolósan folyik a víz a kérges tenyerekbe, a családtagok egymásnak
öntik. Magyar ember nem pocsékol, a kevés vizet erõs törléssel pótolja.
A surckötõ alig lett nedves. Elõkerülnek a fehér kendõk, baráti
viccelõdés közben folyik az evés.

A csapattól nem is túl messze, öt-hat fával arrább, merõben másfajta
ebéd készül. Egy bajuszos ember, a hõségben is a darutollas kalappal a
fején, ágason csüngõ bogrács fölé hajol, kóstolja hús nélküli ebédjét, a
slambucot. Kis tûzön fõzte, régóta fõz már fa alatt aszályos nyarakon,
mindent tud környezetérõl, tiszteli a tüzet. A háta mögött néhány méterrel
két fekete szõrcsomó liheg. Nyelvüket kidugva lesik gazdájuk minden
mozdulatát, bizakodva, hátha jut nekik is a csiklandós illatú finomságból.

Az egyik kaszás feláll, a fára akasztott tarisznyájában cigaretta után
matat. Szétnézés után átkiált a szomszédnak: Bátyám! Hallja? Már a
szarvuk is alig látszik!

A szomszédban, az út túlsó oldalán lévõ gyepen legelõ gulya már õszes
hajú õrzõje nyugodtan fogja tovább a bogrács fülét, és komótosan rázza
oldalirányba az étket. A slambucot ugyanis, mint ismeretes, nem szabad
kavarni! Aztán, kalapján kicsit igazítva, a hang, majd a csorda irányába
fordult az öreg. “Köszönöm, öcsém! No, majd mingyán!” Azzal kutyák
felé int két rövid fütty kíséretében. “Bojtárok, hajti, hajti!” Botját felemelve
mutatja az ebeknek a helyes irányt. Fel is ugornak hûségesen, és indulnak
is, de az egyik, ahogy kiért az árnyékból, szûkölve, és nyelvét még jobban
kinyújtva, rimánkodó szemekkel néz gazdájára, majd visszakúszik hûvös
helyére. A gulyás mérgesen mered a dudvában lekushadt, hûtlen ebére, és
ujjával megfenyegeti: “Hát, ha nem hajtol, majd gyössz vizet húzni!”

Jó félóra is eltelt, mire a kis fekete kutyus visszahozta az ellegelõ
gulyát. A gazda közben becsülettel betermelte a bográcsban fõtt étel
nagyobb részét. Ekkor már többen is körülötte álltak a brigádból,
hitetlenkedve várták, mi fog történni. Újabb utasításra a kutya a
körülbelül százötven méterre lévõ gémeskút felé irányította a
kolompoló, közel háromszáz állatot.

Az öreg széttaposta az ellocsolt hamut, a maradékot a bográcsból
már visszatért bojtárja elé kaparta. A másikat magához hívta, nagyot
húzott a befonott üvegbõl, elõkotorta a csibukot. Rágyújtott, indultak
a kúthoz. A dologtalan, sûrû felnézésekkel, ellenkezés nélkül követte.
Lassan a kúthoz értek, a gazda a pipát a biztonságos bal sarokba tolta,
rövidet füttyentett, s kétszer a jobb csizmaszárra csapott ujjai hegyével.
Akinek szólt ez a jelzés – de ebben az esetben inkább utasítás –, értette,
és szorosan gazdája csizmája mellé bújt.

Ekkor napszítta, barna acélmarok kapta el a két szélén fölhajlott,
rökönyödött bõrszíjat a nyakán, még a rajta lévõ pergõk is csak remegni
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mertek. A kutya érezte, nincs helye az ellenkezésnek, meg sem próbált
védekezni. Repülése néhány méteres volt csak, de ezután sem ért véget
a megpróbáltatás. A kéz ugyanis a kútgém hátulján lévõ, koloncokat
összefogó, rozsdás, ujjnyi vastag vasdrótig vitte, s arra rá is akasztotta.
– Innen nem volt menekvés. A jókora vödör elindult a mélybe,
hányatott sorsú kutyánk pedig a magasba. Más helyzetben biztosan
örült volna a remek kilátásnak, hisz eddig a tehén farka is magasnak
tûnt, na de így?  Még párszor megpróbált szabadulni, de feladta, csak
lógott mozdulatlanul.  Négy-öt vödör felhúzása után értették meg a
fasorban állók, hogyan gondolta az öreg a segítséget a vízhúzásnál: a
hajtani lusta kutya, mint kútkolonc, most a súlyával dolgozott. Lassan
telt a hosszú vályú.

A másik kutya ebédje végeztével már a vizet issza a csurgásnál, a
lusta meg csak fel-le. A sokak számára emlékezetes itatás a fatákolmány
megtelése után maradt csak abba. Aki arra gondol, hogy a kutya
elpusztult, téved. A földet érésig mozdulatlan állat leemelése után
imbolyogva felállt, morogva körülnézett, megrázta néhány helyen már
koloncos bundáját, és társa mellé futott, hogy legalább igyon.  A puszta
szigorú törvényei így érvényesültek 62-ben az igari határban.

   

 


