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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

 

MAJORANA LÁTOMÁSA
 
lángok emésztik fel silány testem
már épül a visszatérő képzelet
szavaim ti égbe kiáltó estek
lassú tűz lusta fénye lélegez
itt vitorlákat bont a szél haragja
kékre festve áll az ámult mindenség
köpenyére imát ír egy betűhangya
pálmaágat tükröz a szende szemű ég
haragnak nyoma sincs a vézna tájon
Odüsszeusz vitorlái idegen
vizeken dagadnak s a végtelen álmon
vonaglik lázam türkiz folt hitemen
kudarcba fulladva törötten állom
olvad a lélek napégette ágon
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MAJORANA ALKUJA
 
alku a titok
mohóságát
csendesítse
a borúra
derűt karcol

 

MAJORANA LEMERÜL
 
alku féltett titok kincse
mire felébred a tengerész
lázát a sós vízbe hintve
a messzeségbe hiába néz
 
az alkut és a titok kincsét
látni még egyszer lemerül
halat ébreszt álomlepkét
az ég alján a fényre ül
 
jóságos Isten néz le rá
alkudná a titok kincsét
építene neki kalodát
némaság vérzi át az ingét
 
az ingét némaság vérzi át

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA A TÉR TENYERÉN
 
Fergeteges múlt: ifjúságom láza,
ajkak és mellek között némán pihent.
Éden és tiltott gyümölcs volt házam,
kardot vontam, százszor szóltam az igent.
De nem lestem rést, amelyen kilátok.
Vállaltam hazátlanok hűlt fekhelyét.
Nem kellett a lélek, s díszes szilánkok,
száguldoztam a vérmes tér tenyerén.
Bősz fát nevelt bennem az alázat,
képzeltem, fény leszek egyszer, üstökös.
Ragyogó csillagok ereje támadt,
sebesen pörgött spiráljuk; ködös 
fényruhájuk díszbe öltözött látszat.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA SESTINÁJA
 
Nyugtalan homlokon csillan az eszme,
Mélyre merül a szeszélyes fényesség.
Mint a kéklő kristály, a lét sebén ég.
Lángol, új kalandra indul a szellem,
Puha fészket készít a fürge tudat,
A kövek mélyén fúr számtalan utat.
 
Máris képzelsz hozzá járható utat,
Melléd szegődik a várvavárt eszme.
Szikrázva tárja kapuit a tudat,
Az ösztön, a lélek és a fényesség
Hálójába akad a kufár szellem.
Meggyújtja felette tüzeit az ég.
 
Titkos máglyáktól füstös a táltos ég,
Villanó csillagok mutatnak utat.
Hazatalál-e a csavargó szellem,
Ha puha felhőkbe lép az eszme,
Ha áttetsző takaró a fényesség,
És erős várakat épít a tudat?

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Szirén gondolat, átsejlik a tudat,
Távol lobogó fáklyák tüzében ég,
ölts magadra ruhát: itt a fényesség!
Termékeny ihlet mutat neked utat.
S míg forradalmait éli az eszme,
Ösvényeit beragyogja a szellem.
 
Maradandó élményt készít a szellem,
Játékkockáit megőrzi a tudat.
A múltadból, ha felsejlik az eszme,
Fenséges ünnepet ül a lélek-ég.
Magad mögött hagysz minden megunt utat,
Koszorút fon hajadba a fényesség.
 
Karját kitárja, rád vár a fényesség.
Gubancai között matat a szellem,
Napi gondok közt vág magának utat.
Elvont régiók bércén ül a tudat,
És rejtett érzelmet csurgat rá az ég.
Esti sétáról tér haza az eszme.
 
Magába feledve várja a szellem,
A fájdalom a sötétben halkan ég.
Fényesség álcázza, halkul a tudat.

 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Keszthelyi Rezső

Cuocere 

Az én vallomásaim, az érzelmiek, mondtam 
Jagdishnak, elgondolhatatlanok nekem; 
nincs efféle eleven értékük vagy efféle min-

tázatuk – semmi; meddig számíthatok magamra, 
mikor beszélek élményekről, iparkodom megmu-
tatni őket; az ő életüket, kérdezte Jagdish, megfon-
toltan is, huncutkásan is, és, szinte csak a társalgás 
végett, hozzáfűzte: a vallomások – ahogy elvarázsolt 
hercegekként virágzó hangacserjék között sétálnak; 
kicsit csücsörített a szavaihoz, és kiegyenesedett a 
karosszékben, hol, nem tudom, mily sok időtöltéstől 
kezdve üldögélt velem szemben, a tornác padján, kö-
rülvéve szirmok privo de senso színével, és eszerint 
váltunk láthatóvá, mert mi controsenso vagyunk szí-
nünkben, miként eszünk hajnalpírja eszünk szavaink 
gyűrött ködfátylában; sejtelmem se volt, sugallatom 
se, mióta tanyázunk itt az időnkkel az időben; idő, 
ami néminemű: hol a szél, mikor nem fúj; az meg 
hol van, kérdezte enyhén ingerülten Jagdish, mire 
én ezt feleltem: körülhatárolhatatlanul tartózkodik, 
ám túlzottan messze esik ez attól, amilyen baszottul 
érzem jelenleg magamat – álmaim formálják dolga-
im anyagát, majd aztán fordítva; de az álmaim ne 
használjanak engem, én meg ne gyümölcsöztessem 
az álmaimat, ne; és evégből kérdem, Jagdish, valódi 
vagy-e vagy sem; ami személyemet illetheti most:az 
említettekre szánt műgond, fecsegve, természetesen, 
amibe nem kaphat igazán helyet olyan tény, ami-
lyen az, ami van, és amivel törődgetünk néha-néha: 
szülők, kedvesek, barátság, múlandóság, természet, 
ellenben ami maradandóan székelhet benne: a hoz-
zájuk passzított mesterkéltség, de ne essék több szó 
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erről, hisz’ legfeljebb hasonlatfogalmainkat hangoz-
tathatjuk beszélgetéseinkkor; bár nem múlik ezen 
semmi, nem ezen múlunk el, vetette közbe Jagdish, 
somolyogva meg nem is somolyogva; akkor min mú-
lunk el; mire Jagdish: effélét még csak kiejteni se sza-
bad a szánkon; miért nem, faggatództam; menjünk 
be a konyhába cuocere, állt föl a padról Jagdish; aki 
hindu olasz, én meg egy nyelven sem értek igazán; 
mire invitált vajon: főzni, sütni, égetni? – ; a tűzhely 
egyik rózsájára fazekat, a másikra pedig serpenyőt, 
csak úgy; napraforgóolajat öntöttünk az edényekbe, 
fakanalat kerestünk a konyhaszekrény  fiókjában, 
miután találtunk, hokedlit húztunk magunk alá; mi-
ért a konyhában, kérdeztem; mert a legközönségtele-
nebb színhely, hol ami lelhető: petrezselyem, ernyős 
virágú, illatos, szárnyult levelű, elvékonyodó, fehér 
gyökeres konyhakerti növény, és amit még hozzá-
adtunk a felforró vízbe: sárgarépa, erős  virágzatú, 
gyökérért termesztett növény, és ennek vastag, na-
rancssárga gyökere, és vele az ízerős és fűszecsípős 
vöröshagyma; illatfa levele, só, bors. Kisvártatva szi-
matolhattuk zamatukat, mintegy párolgó testet, és 
eközben neszezni kezdett a nyitott ablak mögül az 
eső, mire az Uránusz tapintott a szemre, zümmögött 
a fülembe, bár nem is sejtettem, miért éppen ő, talán 
azért, mivel semmit  se értek, ha érzem, vagyok, emi-
att vélhettem a fényét, hallhattam a hangját, ám nem 
mertem említenem ezt Jagdishnak, annál is inkább, 
hiszen igazában nem láttam semmit a szememmel, 
nem hallottam semmit a fülemmel, viszont eltűnőd-
tem azon: hogyan is láthatnám a testemből testemet, 
hallhatnám hallásomból a hallásomat – igencsak 
belegubancolódnék; jóformán a csöndig himbáló-
dzik az eső, én pedig átélhettem eközben azt, amit 
leírt már valaki: ha nem tudunk magunkról, élünk, 
és felrémlett, nem rémisztően, hanem hozzáerősí-
tésként az iméntihez: mikor mit sem értek  magam-
ból fölülmúlhatatlanul meg…; ezt se hoztam szóba 
Jagdishnak, szívesebben szóltam befelé: engem el-
égetnek – csont, füst, jázminág és pillanatok nélkül 
halad a végtelen –, elporladok a petrezselyemben, a 
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zamatában, a sárgarépa színében, az illatfa balzsamá-
ban, és mit is fájlaljak még; mindenekfölött a termi-
nális feledést, mely még önmagára sem emlékezhet 
soha, mert emlékezet-nincstelen, nem visz magával 
semmit, nem követi őt semmi, pedig minden nap fel-
kelt eleddig a mennybolt, nemcsak égitestekkel, ha-
nem személyekkel is (kik oly sokat tettek: fölélték a 
leélést); az évszakok számolhatatlan virágzását vagy 
havazását; hadd baromkodjam imígyen, kitérve a 
már-már felsorolhatatlanok elől és a részleteik elől; 
Jagdish eloltotta a gázrózsát, nem kóstoltuk meg a 
levest; bár ínycsiklandozó volt; Jagdish csak pislo-
gott, és nem fogalmazott meg az égvilágon semmit, 
mígnem mélyrehatóan végigmért: üljünk be a kocsi-
ba, és vezess ahová akarsz, és minél gyorsabban, törd 
össze azt az autót, ha úgy adódik vagy kívánod; és 
kinézett az ablakon át az esőre – nagyon komolyan.
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VÖRÖS ISTVÁN

KERESZTELŐ JÁNOS 
EVANGÉLIUMA
 

ÉN, JÁNOS
 
1 Könnyű gyerekkorom volt.
És a fiatalkorom is! Római
nők szerelme. Meglehetős
jómód.
2 Aztán egyszercsak szédülés.
Azt hittem, beteg vagyok.
Ki a sivatagba az emberek elől!
3 Teveszőr ruha, bőröv.
Negyven nap éhezés a csupasz
sziklák között. Vagy több.
A szélsikálta tetőről
beláttam Júdea városait.
4 Láttam, ami még nincs, de lesz.
5 És elkezdeni prédikálni
a pusztában. Nyolc napig teljesen
magam. Már lebegtem a táj
fölött, mint fejem
fölött, egész alacsonyan,
a keselyűk.
7 És ez csalta oda az első karavánt.
Ajándékokat hoztak, meghallgattak,
sátort vertek, sírtak.
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8 Az volt a jó, hogy valaki másról
kellett beszélnem. Aki majd jön.
Nem én. Én senki, én csak előszél
vagyok, ébredés előtti motyogás.
9 Nem értem, mért hallgattak
olyan sokan. Vásár szerveződött körém.
10 Vezeklőruhát lehetett venni.
Furcsa szobrokat. Kis fakereszteket.
Szétzavartam őket.
11 Itt minden ingyen van,
különben megfizetni úgyse lehetne,
ahogy a nap se gyűjt be fényadót!

 
ÉN, A KERESZTELŐ
 
1 Ne irigyeljetek! Nem könnyű
látni és beszélni. Nem könnyű
prédikálni, az emberek lelkére hatni.
2 Nem könnyű Júdea vad, bogáncsos
pusztáit járni, mezítláb, mikor a szemed
vérzik az egyiptomi napisten szúrásától,
talpad a vándortüskétől,
a hasadról a bőrt lekoptatta
a daróc és bentről az éhezés.
3 Nem könnyű lesoványodva
szerelmes nők áldásért tapogató
kezét érezni a combodon,
és berángatni őket a Jordán
sekély, de jegesen hideg vizébe,
hogy új életre ébreszd őket.

 
 VÖRÖS ISTVÁN
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ÉN, AZ Ő
 
1 Az nem számít, hogy én
ki vagyok. Azt szeretném tudni,
ki ő. Mért várom?
Hogyan fogom megismerni?
2 Király lesz vagy koldus?
Lázadást hoz vagy megváltást?
3 Hatalmat vagy szeretetet?
Időt vagy öröklétet?
Fölemel vagy nekem kell fölemelni?
 
 
A FARIZEUSOKHOZ
 
1 Mérges kígyók fajzatai!
Viperanép! Kaméleonbanda!
Azt hiszitek, kikerülhetitek
Isten tekintetét? Hiszen be
van csukva a szeme. Ő nem néz,
hanem tud.
2 Az a fa, amelyik
nem ágának és levelének
megfelelő gyümölcsöt hoz,
kivágatik és elégettetik.
Jó is lesz, mert nagy
hideg van éjjelente itt
a sivatagban.
3 Tessék, járjatok a befagyott
Jordán jegén meztelen talppal!

VÖRÖS ISTVÁN
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4 Én ugyan vízzel
keresztelek,
de majd jön, akinek
az árnyékába
húzódni se vagyok méltó.
5 Neki nem is lesz árnyéka,
mert maga lesz a tűz.
Tűz, ami nem benne ég,
hanem tibennetek
fogja kigyújtani egy pillantása,
az, ha megérintitek
a vállát, vagy ha csak
hallotok is cselekedetiről.
 
                                  
AZ APA
 
1 Jézus, zaklatott kiskori
élmények után, melyeket
azonban elfelejtett, és
gondosan vigyáztak,
hogy ne is meséljék el neki
a királyok érkezését,
a gyerekgyilkosságokat,
az egyiptomi éveket,
meglehetősen
nyugodtan nőtt föl,
sem őt nem keresték
messzeföldi idegenek
vagy helybéli bérgyilkosok,
sem ő nem tett zavart keltő csodákat.
2 Nem tartotta magát
se egészen zsidónak,
se egészen rómainak,
de lélek és test urait
egyformán tisztelte.
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3 Nem hódított meg
a pillantásával nőket,
sem ügyes ácsmunkájával
birodalmi nagyvállalkozókat,
és József már kezdett
megkönnyebbülni,
hogy ez a középszerű
gyerek mégiscsak tőle van.
4 Aztán évek teltek el,
de nem nősült, nem alapított
családot, nem próbált
önálló üzletbe kezdeni.
Akkor az apja megértette,
hogy el kell engednie
a maga útjára.
5 Egy este, mikor kifizette
a többi segédet,
a fiát magához rendelte,
és azt mondta neki:
Te nem kapsz egy fillért se.
6 Jézus belevörösödött,
nem értette az apját.
7 Neked nem itt van a helyed,
nem az anyád szoknyáján,
az apád kisszerű vállalkozásában!
8 Teérted követeket küldött az ég
és a pokol kisgyerek korodban.
Szabad vagy. Nem állok tovább
az utadba.
9 De mit csináljak most, apám?
10 Menj a Jordánhoz,
ott egy kispróféta, egy őrjöngő
tisztasághívő már hetek, hónapok,
talán évek óta hívogat és vár valakit.
11 Attól tartok, te vagy az.
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AZ ÚT
 
1 Hosszú az út Galileából a sivatagba.
Még hosszabb az út a tudatlanságtól
a mindentudásig. A leghosszabb
a békés közepességtől az idegesítő, zseniális,
sírnivaló, csodálatos megváltásig.
A sivatagból le a Jordánhoz.
2 Elmaradnak az olajfák. Az évek óta
nem látott Jeruzsálem sárgán világító
falai mint egy fáklya kilobbannak
mögötted. A vaksötét sivatagi
éjszakában egy oroszlán puha
bundája ér a lábadhoz.
3 Ott kell megértened, hogy te nem
az vagy, akinek hitted magad,
hanem az, akinek majd: most hamarosan
és évekkel, évszázadokkal
halálod után hisznek téged.
4 Lefelé a sziklák között, mintha zuhannál
a víznyelőkön keresztül, mintha
még a hiénák villogó szeme
is védene, talán épp az emberekétől.
5 Aztán reggel megérkezni abba
a zavaros táborba. Micsoda nyomor.
Micsoda nyomorult alakok.
Ez lesz az én országom.
6 Akarom ezt? Nem.
Ők akarnak engem.
7 És még valaki, akinek
most érzem meg a jelenlétét.
Már megint nem vagyok
egyedül. Apám helyett
atyám lesz. Nem hittem
soha, hogy ilyen mély a világ.

V
Ö

R
Ö

S 
IS

T
V

Á
N



17

A KERESZTELŐ
 
1 Szemtől szemben a két nagy.
János meglátja őt, összerándul,
térdre rogy a vízben, egymaga
eltorlaszolja a folyót, úgyhogy
egy kisebb tó kezd felgyűlni
mögötte, a tóban sohase látott
halak nyüzsögnek.
2 Cethal uszonya int,
mintha már a túlvilágra hívna,
ahová mindkettőjüknek
elég hamar belépése lesz.
3 A fák között szélroham,
érett olajbogyó és füge potyog,
sőt datolya is, pedig még
nincs itt az ideje.
3 A táborban riadalom,
szenzáció csap föl.
A sátrakból az árvíz mindenféle
szennyet mos ki.
Italos tömlők úsznak, injekciós tűk,
öngyújtók, kamerák, óvszerek.
4 Az idő itt és most beomlik,
mint az évtizedek óta
elhagyott istálló teteje Betlehem
határában. Éppen most
a jászol mellett zokogó
gondnok csontvázára
potyog a korhadt gerenda,
nádtető, cseréptető,
parabolaantenna,
még nem érvényes naptár,
amit a szénapadláson rejtegetett
a múlt elől.

V
Ö

R
Ö

S 
IS

T
V

Á
N



18

5 Római katonák találnak rá a táborra,
pajzzsal, páncélban közelednek.
6 Csináld már, nincs sok időnk! –
ordít Jézus.
7 A Keresztelő felkapja ezt a megáradt
vizet, ezt a kisebb tavat, a jövőnek
ezt a fölhabzó sejtelmét, mint egy
borostömlőt, Jézus feje fölé emeli,
és pár cseppet kifacsar belőle,
Jézust és az eljövendő kétezer évet
megkereszteli.
 
 
AZ ÖRÖKBEFOGADÁS
 
1 Te jössz énhozzám? – kérdi
János.  – Én. Az apám
küldött.
2 Te jössz énhozzám? – kérdi. –
Én. Nem én.
3 Te jössz? – kér.
Ez az én
fiam. – ad az Atya
egy-két szót. –
Gyönyörködöm!
4 Az ott állók
a fülükhöz kaptak.
Te jössz?
5 Ekkor vette Jézust
végleg a nevére az Úr.

VÖRÖS ISTVÁN
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BARNA RÓBERT

Apus

Apus volt az, aki engem megtanított írni.  A hu-
moromat is, már amikor még volt, tőle örö-
költem. Ha erről meséltem régebben, mindig 

úgy adtam elő az első próbálkozásaimat, hogy az apus 
először hamuba rajzolta bele a betűket. Akkor még nem 
tudtam, hogy honnan szerezte a hamut. Aztán kiderül, 
hogy a nagyi hamuja volt.  Egy kicsit kiöntött belőle.  Az-
tán megmutatta nekem, hogy kell a nagyit leírni. Leírtuk. 
Leírtunk mindenkit. Azt mondta, hogy neki is így taní-
tották meg az írást, annak idején. Talán ezért is érdekelt 
engem is annyira az írás. Talán ezért is kapcsoltam össze 
az írást mindig a halállal és a halottakkal. És ő már jó 
ideje halott volt. Talán a halállal neki volt a legszorosabb 
kapcsolata a családban. Hiszen könyvtáros volt. Öreg 
gyermeknek hívtuk. Magas, hosszú fülű, nagy szemű, 
széles homlokú és vastag ajkú ember volt. Magam előtt 
láttam, ahogy a könyvtárban jött-ment, ahogy helyrei-
gazított egy-egy könyvet a polcon. Bejártam hozzá. Újra 
és újra felidéztem, ahogy a könyveket igazgatta. Az ju-
tott eszembe, hogy egy időben megbízott igazgató is volt. 
Megmosolyogtatott ez a mondat. Felidézte a humorát. 
Mert mindig szeretett valami hasonlóan vicceset mon-
dani. Szerinte soha sem volt derűsebb zug egy könyvtár-
nál. Halottak lakták, akik nem tettek mást, csak írtak. És 
ha volt életük, akkor azt csak könyvekből ismertük meg. 
Már halottak voltak azok is, akik írtak róluk. Tehát hal-
lottak írtak más halottakról. Én pedig feltámasztottam, 
életre keltettem őket.  A feltámasztás egyszerű művelet 
volt. Akkoriban ezt olvasásnak nevezték. Nem volt ez 
más, mint egyfajta megszállottság. Az ember odaadta a 
testét, a szemeit, a belső hangját a halottaknak, hogy szó-
laljanak meg, hogy feléledjenek. És ez a gondolat hamar 
átvezetett az apus könyvéhez, kinyomtatott naplójához.
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 *
 
Amikor először olvastam az apus naplóját, jegyzeteit, a 

szöveg egyenetlennek tűnt. Voltak benne olyan leírások, 
amik arra késztettek, hogy átugorjam őket. Aztán amikor 
újra olvastam, a távollevő részekből összefüggések buk-
kantak fel. Rá kellett ébrednem, hogy én olvastam kerek 
egésszé az általa írt szöveget.  Hiszen ez a napló csak a 
rendszertelenül lejegyzett gondolatait tartalmazta. Ő nem 
alakította kerek egésszé mindazt, amit leírt. Én azonban 
olvasva, egyetlen művé változtattam. Én teremtettem 
meg a művet, amikor olvastam. Életre keltettem a mon-
datait. És nem csak a mondatait. Én voltam az, aki éltet-
ni kezdtem őt. Amikor először kezembe akadtak az apus 
feljegyzései, és olvasgatni kezdtem, fogalmam se volt ar-
ról, hogy mit találok benne. Ám amikor újra elővettem és 
beleolvastam, egy sor olyan gondolat bukkant fel, amiről 
nem is álmodtam volna. Olvastam és olvastam, valóság-
gal beleolvastam magam. Benne voltam, és bennem volt 
minden, ami vele történt. Bennem volt minden, amiről 
tudtam, amire emlékeztem, az összes olvasásélmény, az 
összes könyv, amit ő javasolt, amit megbeszéltünk, amire 
azt mondta, hogy jó. És valósággal megrázott az a néhány 
mondat, amiben az apus arról írt, hogy miután egy sor 
könyvet egymás után elolvasott és kijegyzetelt, hirtelen 
szembe találta magát a szünet nélkül sorjázó állapotokkal. 
Élete minden pillanatában látta magát, mintegy tanúként 
újra gondolta mindazt, amire valaha is gondolt. Olvasás 
közben hirtelen felragyogott minden, ami a papírra került. 
Olvasás közben nekem is megvilágosodott az, hogy miért 
kezdtem én is leírni az emlékeimet. Egyszerre csak, így őt 
olvasva, tovább láttam önmagamnál. Úgy tűnt, mintha az 
ő emlékeire is emlékeztem volna. Hirtelen életre kelt ben-
nem az, amiket mesélt. Az, hogy ő hogyan is emlékezett 
az apja emlékeire. Emlékeim szerint azt mesélte, hogy az 
apja eleinte teherautót vezetett.  Vagyis mint vezető lett 
ismert – mondta egyszer nevetve nekem. Apámnak ha-
talmas szerszáma volt – ironizált egyszer. Mindig is lát-
ható volt, hogy mit hordozott a nadrágjában. El is volt tel-
ve magától. Mivelhogy első osztályú szerelőnek mondta 
mindenki. De azt csak az anyám tudta igazán, hogy való-
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jában milyen is volt a szerszáma, mivel előttem soha sem 
vette elő. Mosolyogva idéztem fel ezeket a mondatokat. 
Élveztem, ahogy kibontakozott egy kis nevetni való is a 
mondatain keresztül. 

 
*
 
De nemcsak nevetni, sírni is tudtam, ha fellapoztam 

azt az oldalt, ami rólam szólt. Újra és újra elolvastam 
azt a mondatot, amit rólam írt, amit ő látott belém. Lát-
ta a láthatatlant, a későbbi életemet. És olvasás közben 
én is átláttam hozzá. Arra gondoltam, hogy az ő sze-
mein keresztül néztem át arra a láthatatlan területre, 
ami valamikor ő volt. Az a néhány mondat életre keltet-
te azokat a régi gondolatokat, amiket még gyerekként 
gondoltam, és a rejtett rétegek egyszerre csak mozgás-
ba lendültek, és felfénylettek, mintha áramot vezettek 
volna beléjük. Úgy tűnt, mintha lehetséges lett volna 
átérezni azt, amit a valóságban nem is tapasztalhattam 
meg. A napló olvasása közben egyszerre volt minden 
lehetséges és lehetetlen. Egyszerre két helyen voltam, 
az ő múltjában és az enyémben is.

 
*
 
Képzeletben visszautaztam a gyerekkoromba. Fel-

idéztem azt az időszakot, amikor még egyedül éltünk 
az anyámmal. Akkoriban még nagyon szép nő volt az 
anyám. Egy idő után egy férfi került hozzánk. Apusnak 
neveztem. Emlékszem, hogy eleinte sokat leselkedtem 
utána.  Felidéztem, hogy milyen is volt a kulcslyukon 
át lesni a bezárt szobába. Csak lábakat láttam. Azt, 
ahogy lecsúszik egy kis fehér bugyi. Eszembe jutott az 
is, hogy az apus szerette azt képzelni magáról, hogy ő 
két személy. Az egyik az önzetlen, a másik a rámenős. 
Valójában mást sem csinált az emlékeimben, mint sze-
relmeskedett az anyámmal, vagy ha ezt nem lehetett, 
akkor hanyatt feküdt az ágyon, és szülte a mondatokat. 
Az anyám szerint az apus mindig a fellegekben járt, 
nem közénk való volt. Képes volt hazudni is, ha valamit 
fontosnak tartott. Engem nagyon szeretett. De az írást 
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talán még jobban szerette nálam is – ahogy az anyám 
ezt sokszor előadta nekem. Ahogy az is állandó témája 
volt az anyámnak, hogy az írás miatt hagyta el őt.

 
*
 
És az írás miatt került végül valamiféle szegényházba, 

ott pusztult el végül betegen, elhagyottan, úgy, hogy nem 
is tudtunk róla semmit, még a haláláról is csak évek múl-
va értesültünk, véletlenül. Mert mielőtt örökre elköltö-
zött volna ebből a világból, otthagyott minket. Ismeretlen 
helyeken bukkant fel, míg végül, legutoljára egy öregek 
otthonában húzta meg magát. Amúgy a naplója könyv 
alakban is megjelent. Állítólag a jogdíjaiból élt. A napló-
jából készült könyve hatalmas népszerűségnek örvendett. 
De többet már nem adott ki művet, és nem adott interjút, 
visszahúzódva élt, és csak olyankor hallottak róla, amikor 
beperelt valakit. Utoljára például azért perelt be egy férfit, 
mert az fiktív interjút készített vele. Aztán az illető elállt 
a beszélgetés közlésétől, így ő is elállt a pertől. Miután a 
napló egy részletéből készült film megbukott a mozikban, 
makacsul elutasította a naplójának megfilmesítési jogára 
irányuló kéréseket. Elállt mindentől. Menekült a világ-
ból. Elzárkózottan élt, emberek közé nem járt, újságírót 
nem fogadott. Egy állítólagos életrajzírót beperelt. Rej-
tély maradt a számomra, hogy az, aki az írást gyönyörnek 
tartotta, alkotott-e ez alatt az idő alatt. Állítólag álnéven 
mégiscsak megjelentek művei. Sokan úgy vélték, hogy írt, 
de mindent elégetett. Állítólag az utolsó időkben sokat ba-
rangolt a városban, önmagában és a múltjában. Még min-
dig a maga módján látta a világot. Elfáradt, és elege volt az 
egész szemét világból.

 
*
 
Miután úgysem tudtam mit kezdeni magammal, a 

naplójának újraolvasása jó ötletnek tűnt. Elővettem 
hát. És csodálkozva olvastam egy sor dolgot, amire 
már nem emlékeztem.  Azt írta, hogy ő mindig is ke-
reste a társaságom. És sokat beszélgetett velem, mert 
látott bennem valamit. Amikor ezt elolvastam, kön�-
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nyeztem egy kicsit. Meghatott az a kedvesség, ahogy 
rólam írt. Elfogult volt velem. Nyilván többet tudott 
rólam, mint én magam. De erről sohasem beszélt. 
Ezt soha nem mondta el. De az biztos, hogy az utol-
só írásaiban megjósolta a találkozásomat a rólam írt 
szöveggel. És megjövendölte a róla készült írásomat. 
És szinte pontosan megírta azt, ahogy én gondoltam 
rá.  És én egyre odaadóbban olvastam azt, amit írt.  
Olvasás közben csak egy szempár voltam, amely itta 
a múltat. Éjfél is elmúlt, amikor letettem a könyvet. 
Felálltam és az ablakhoz tántorogtam. Rám terhelő-
dött mindaz, ami a könyvben volt. Kint csendesen 
és szelíden újra esett az eső. Megkérdeztem ma-
gamtól, hogy mit akart tőlem ez a napló? Talán azt 
akarta elmondani, hogy nem vagyunk egyedül, hogy 
nem csak odáig terjedt a világ, ameddig ellátunk. 
Azt gondoltam, hogy amiről az apus írt, az nem volt 
más, mint önmagunk meghaladása. Amit olvastam, 
tökéletesen szép volt. A benne leírt élet olyan élet-
nek tűnt, amit tökéletesen megcsinált valaki, amiben 
nem lehetett kételkedni. Egyszerre csak felismertem 
annak a nagyszerűségét, amit addig nem csináltam 
meg. Kiderült, hogy én csak az vagyok, amit már meg 
mertem csinálni. Hirtelen bizonyítva láttam, hogy 
az apus megcsinálta. Hiszen ott volt. A kezem közt 
tartottam. Érzékeltem. Felfogtam. Az apus napló-
ja elszakított onnan, ahol addig se voltam szívesen. 
Szóval addig se kellett ott lennem. Ugyanazt az utat 
jártam be, mint amiről az apus írt a naplójában, mint 
amivel ő birkózott minden írásában. Hiszen egyfoly-
tában arról igyekezett meggyőzni mindenkit, hogy ő 
itt volt valamikor, hogy létezett, még akkor is, ha so-
kan úgy élték le az életüket, hogy nem hallottak róla. 
Persze, a létezését már az is bizonyíthatta volna, hogy 
írt egy naplót. Ott volt a könyv, ami a jegyzeteiből ke-
letkezett. Olvasás közben persze az is eszembe jutott, 
hogy az apus elégedetlen volt a neve ismertségével. 
És a sajátos humorával felírta a nevét jó néhány fal-
ra. Jókat nevetgéltünk azon, hogy a neve az utcanév-
táblákon is szerepelt. Aztán, a könyve megjelenése 
után, nyilvános felolvasásokat tartott.
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 *
Néha az utcán, a villamoson maga elé tartotta a 

könyvet, és egyszerűen felolvasott belőle. Számára 
mindez természetes volt. Élvezte a közönséget. Az 
anyám emiatt is sokat veszekedett vele, az ő meglátá-
sa szerint utálták az utasok a felolvasásokat. Amúgy 
a szomszédok is feljelentették, a hangoskodások mi-
att. Mert túl hangosan olvasott fel. Egyszer fel is jött 
az egyik alattunk lakó, és szólt, hogy csendesebben 
vigadjunk, mert az édesanyja beteg. Aztán ő is be-
teg lett attól, amit hallott. Mert az apus elmondta 
mindennek. Persze, hogy nem mertek többé feljönni, 
csak felkopogtak. Később már valósággal püfölték a 
plafont. A fölöttünk lakók meg dobogtak a lábukkal, 
verték a padlót, ami amúgy is nyikorgott az apus lába 
alatt. Mert fel s alá járt felolvasás közben. Nekünk 
ilyenkor ülnünk kellett, és pisszenni se volt szabad.

 
*
 
A könyv ötlete – ahogy elmesélte nekem – egy teme-

tésre utaztában született meg. Amikor először eszébe 
jutott, megörült neki, de aztán nem látta értelmét meg-
írni. Kit érdekelt volna a halottak könyve? – mondogat-
ta magában. Pedig mindig is valami ilyesmit szeretett 
volna csinálni, vagyis egy könyvet a meghalásról. Apus 
egy ideig könyvtáros volt. Neki, mint minden könyvtá-
rosnak, erős és mély kapcsolata volt a halottakkal, egy 
elmúlt világgal. Többször is beszélt arról, hogy volt egy 
olyan érzése, hogy azt a könyvet, amit ő szeretett volna 
megírni, már megírta valaki más.  Így ő már másról se 
írhatott volna, mint arról, ami már megvolt valahol. Saj-
nálta magát. De azért odaállt a könyvespolc elé, és ke-
reste a könyvek közt azokat, amelyek a halálról szóltak. 
És egyre magasabbak lettek a könyvkupacok mellette 
a földön, aztán az asztalán. És egy idő után már nem is 
tudott az asztalon dolgozni.  Állt az asztal előtt, és állva 
írta le azt, amit gondolt.  Úgy tűnt nekem írás közben, 
hogy ő egy égő, világító álló lámpa. Hiszen egészen ki-
fényesedett, sőt vöröslött, valósággal világított a feje. Az 
biztos, hogy a könyvének megjelenése után nagyon meg-
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nőtt a szememben. És számomra egyre nagyobb lett az 
írás értéke is. Én is író akartam lenni. Számomra ő lett a 
követendő példa. Hiába is panaszkodott a maga módján 
nekem. Mint kiderült, a kollegái nem vették észre, hogy 
megjelent a könyve. Ott volt a polcon. Ő tette oda, hogy 
meglepetést okozzon nekik. De mindig másfelé néztek. 
Hiába krákogott, hiába hívta fel a figyelmet magára, va-
gyis arra, hogy ott van egy könyv a halottakról. Senki se 
figyelt rá. Én igen. És ő azt mesélte, hogy ő mindig is a 
régi könyvekbe volt szerelmes. A régiek nyelvi világa állt 
hozzá közel. Újra és újra visszament oda, ahova már nem 
volt érdemes visszamenni. Odahúzta a rokonság. Olya-
nokra vágyott, akik már régen meghaltak. Elveszett világ 
után vágyódott. És nem is csinált mást, csak kiegészítet-
te az olvasottakat. Változatokat készített. Mint elmond-
ta, így született a könyve. Más könyvek szülték, vagyis ez 
lett számára a könyvek könyve.  Amikor beszélgettünk, 
egyre csak azon sajnálkozott, hogy milyen keveset tudott 
megörökíteni abból, amit elolvasott, vagyis abból, amit 
megismert. Azt mondta, hogy ennek nyilván az volt az 
oka, hogy valójában önmagát soha sem ismerte meg. Azt 
se tudta megállapítani magáról, hogy igazán élt-e, vagy 
tetszhalott volt már egész életében.

 
*
 
Amúgy nemcsak őt, nálunk az egész családot foglal-

koztatta a halál gondolata. Aztán lassanként én is tele 
lettem halottakkal. Mintha egyre növekvő halálfélel-
mem lett volna. Eleinte ugyan keveset gondoltam azok-
ra, akik eltűntek mellőlem. De egyre többször jutott a 
tudatomig egy-egy emlék megjelenése nyomán, hogy 
az én életem is véges lehet. Tudat alatt lehetett bennem 
a félsz. Pedig sokáig nem hittem abban, hogy mindez 
rám is vonatkozik. Hallottam ugyan, hogy mások meg-
haltak, de magamat nem tudtam elképzelni halottnak. 
Ám az apus halála nagyon megérintett, megdöbbentett, 
és végtelenül szomorúvá tett. Mert azt a gondolatot ve-
tette fel, hogy talán mégiscsak meghalhatok.
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VÉGH ATTILA versei

 
 

Punk
 
A rend után nem jön semmi,
tanulj meg jól eltévedni,
ha a japánkert füstbe ment,
ott a bozótos enjambement,
lélegző, nyirkos szövedék,
talán épp ide rejtették
az ősök a szent csendeket,
ha mégsem, akkor cseszheted.
Ki viszi át egy új sorba, mintha
folytatása volna,
a túlírt, kifáradt létet?
Mikor jön a dús enyészet,
beszőve majd a lényeget:
eredetiség = eredet?
Franc tudja, de nem is számít,
nézgelődj csak, mondj akármit,
ezek úgyse hisznek neked.
Tedd le szépen a seggedet.
Korai lenne megírni,
hogyan lesz vége majd. Így, ni.
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Célok fogytán
 
Biztos, hogy még nem éltem soha.
Biztos, hogy többé már nem élek.
Nem vagyok az időd orvosa,
te nem vagy orvosa enyémnek.
 
Nincs honnan, ahonnan a fények.
Nincs hová, ahová az esték.
Legyen elég az, hogy most élek.
Sorsom a percek ne keressék.
 
A sors ökölbe szorult óhaj.
Villámlás lecsukódó szemben.
Cél felé süllyedő hajóraj.
Könnyű érintés a lehetetlenben.
 
 

István utcai séta
	 Bella István emlékére
 
A galaktikák szíve átlátszik rajtad,
föld alól szól egy vers. Havazik.
Menekvő, alkonyi képek suhannak
át a színen. Tán hajnalig
állnék itt, próbálnám meglesni, hogy
az éj eszi a tájat,
és kivárni, amíg fájni fog
a szótlan alázat.
Nem megy. Súlytalanság fátyla
rajtam, a fákon.
Az élő már nem látja,
ahogy átvon
hófénylap-tereket
a semmi.
Késő. Nem lehet
lenni.

VÉGH ATTILA
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Utassy, holdvilág
 
Íróasztalom fölött halottak.
Fényképről néz Kosztolányi, Ady.
Mennyi könyvet írtak a Holdnak!
Éjjel a szuszogásuk hallani.
 
A szobám szellemtemető.
Szőnyegét finom hamu lepi.
Szitálják, szűrik a levegőt
elmúlt barátok festményei.
 
Kezemben Utassy-kötet.
Költő siratja a fiát.
Honnan lopjon tüzet,
hogy meg ne fagyjon a világ?
 
Hűvös szél vág be az ablakon,
a temetőt szellőztetem.
Megjelenik minden hajnalon,
a virrasztásban itt terem,
 
és leül az íróasztalomhoz.
Azt mondja: ne félj, Dzsó vagyok,
azért jöttem, hogy dolgozz,
ünnepeld meg az új napot.
 
És rám néz. Hold nő bal szemében,
jobb szemébe fullad a Nap.
Ólomba merülök. Majdnem megkérdem
tőle: mindenen túl vajon mi marad?

VÉGH ATTILA
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Felhő úszik a néma égen.
Dzsó eltűnt, fekete léptű alkony.
A Határtalan énekében
kígyózik a hangom.
 
Ott ébredek, ahol elhal.
Felejteni kell a létet.
Nappali, menekülő szavakkal
üldözni a Semmit. Ami éltet. 

VÉGH ATTILA

Milton Avery: Japán kert
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(Csepel, gyerekkor)
 

Első barátom mindjárt egy furcsa szempár. 
Nagyanyám könyörtelen megfogalmazá-
sában: „annak a kölyöknek kiégette egyik 

szemét a mész”. Ettől persze a mama még nem érzé-
kenyült el, inkább sorompóba állt, hogy semmiképp 
ne barátkozzak olyan fiúval, aki nagyobb és furcsább 
nálam, akinek „a szeme sem áll jól”, sőt, a szemébe 
nézni ennyire rossz érzés.

 
Mama nagy, szürke dézsában mosogat és közben 

énekel. „Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék...”
Úgy énekel, mint Honthy Hanna, talán egy kicsit 

szebben. Mindjárt következik, hogy „Hajmási Péter, 
Hajmási Pál…”

Piros-fehér kockás konyharuhával törölgetek, és 
egy életre megtanulom a dalokat. De csak nagyon 
sokára tudom meg, mi az a barométer, mi az, hogy 
imponál.

 
Mama és papa nem barátkoznak senkivel. Körü-

löttük mintha mindenkinek kiégette volna szemét a 
mész. Talán azért, mert nem idevalók, ahogy a többi-
ek sem, erre a gyártelepre, mindenki csak úgy, nem-
rég jött valahonnan. Mondjuk, húsz-harminc éve.

Apámnak állítólag vannak haverjai, de nyilvánvaló, 
hogy csak a pénzéért szeretik. Mama biztos benne.

SZŐKE IMRE 

Nem tudom, bánom-e
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Apám festő-mázoló, maszekban keres egész jól, de 
mi ebből sohase látunk semmit. Elkölti az egészet 
nőkre meg haverokra valahol Pesten. Vacsora után 
piros arccal áll a szoba közepén és kiabál a mamával: 
„Mert maga aztán mindent jobban tud!” Semmi ked-
vem megint öblíteni és törölgetni a tányérokat. Sie-
tek lefeküdni, és dúdolgatom magamban, hogy „aki 
...neka szeme fekete”. Ez a lezárás végtelenül tetszik.

 
A mész: fehér por. Vászonnadrágos, pecsétes trikós 

férfiak hordozzák körbe-körbe a gyártelepi utcákon, 
nyeles teknőben, fakerekű talicskában, nejlonzsák-
ban, vigyorognak és dohányoznak, minden falat le 
fognak meszelni, minden budit fertőtlenítenek, vizet 
öntenek a mészbe, fröcsköl, és fúj a szél, egymásra 
dőlnek a fekete eperfák, beteg szamárhangon bőg-
nek a szőlőtőkék, ribizlibokrok és kardvirágok, a kí-
váncsi kisfiúk csapata csattogva fut, rohan hazafelé, 
kigyulladt szemgolyókkal, szemükre szorított apró 
ujjaik közül láng csap a szúnyoghálós ablakokra. De 
velem minden rendben. Nagyanyám a kapu előtt áll a 
szoknyaszakító szélben és a nevemet kiáltozza. „Jani! 
Jani!” Elkészült az ebéd, finom illatok szállnak. Hús-
levest, főtt kukoricát, piros dinnyét és rántott húst 
fogunk enni. Ilyen ez a nyár. Mielőtt asztalhoz ülünk, 
megkérdezem a mamát, hogy szép vagyok-e. Szeme-
im érintetlenek és kékebbek, mint a betonút. Vigyáz-
tam. Elkerültem az emésztőgödröket és nem néztem 
oda, mikor a fekete maszkos ember hegeszteni kez-
dett. Pedig az a legizgalmasabb, ellenállhatatlanul 
vonzó látvány errefelé.

 
A barátom egyik szeme.
 
A Petőfi utcát kettérepesztette a Petőfi tér, folyót egy 

ék alakú sziget, és ennek a szigetnek kiszélesedő me-
redélyén nem is állhatott más, mint a Petőfi Sándor 
Óvoda és Általános Iskola, cementlábú, piros, kék, 
okkersárga vasrácsok közé kerítve. A nem túl szé-
les folyó egyik ága hirtelen elhalt az iskola sarkánál, 
míg a másik vígan folydogált tovább, messze-messze, 
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akác- és vadsóska illatban, vagy jégcsapokkal díszített 
ereszek alatt, a Posztógyár utcai kereszteződésig. Itt 
éltünk mi, ezen a hosszanti ágon, zöld kovácsoltvas 
kapu mögött, az ötvenkilences számú házban. Petőfi 
Sándor mellszobra pedig a Petőfi téren állt, nézett az 
örökkévalóságba vakon, míg esténként a kisdobosok 
és úttörők körülötte fogócskáztak, vagy homlokukat 
a hűvös, fehér kőnek támasztva kezdték a bújócskát. 
Aki ezen a környéken nőtt fel, és mégsem lett belőle 
költő, forradalmár, vagy legalább posztógyáros, az 
magára vessen. A kiégett szemű fiú és én nem lettünk 
azok. Azt hiszem.

 
Mama pesti lány. Valaha még a Róbert Károly 

körúton is lakott, és én mondom, hogy ez a Róbert 
Károly körút csodálatos egy környék lehetett, mert 
mindenkinek megváltozik a hangja, ha szóba kerül, 
elegánsabban, mesésebben kell kiejteni, nem úgy, 
mint azt, hogy Csepel; de akkor a mamának még 
másik munkája volt, másik szoba-konyhája és másik 
férje, valami rongyos csirkefogó.

Ötéves koromtól kezdve neveltetésem fő iránya, 
hogy efféle rongyos csirkefogó ne legyen belőlem. 
Ne igyak, ne kártyázzak, ne legyek lusta és ne nőz-
zek, szóval, ne legyek olyan, mint állítólag az apám, 
a mama apja, a férjei, a szomszéd, a szomszéd apja 
és fia, a teljes gyűlölt rokonságunk, és általában véve 
minden férfi. Nekem erre, hála istennek, van is némi 
esélyem. Mert az én kis kerek arcom annyira szép, ha 
rendesen megfésül engem a mama, akár egy kislá-
nyé, és ha az volnék, egy kislány, akkor hívhatnának 
engem Zsuzsikának.

 
„Megy a Zsuzsi vonat, csattognak a kerekek...”
 
Előveszem a főzőkanalat!
Ne!
Kikapsz!
Ne!
Ó, te rosszaság!
Én nem vagyok rosszaság!
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Csak a rosszaságot tanulod mindenkitől.
Nem!
De!
Nem!
Előveszem a főzőkanalat!
 
Negyven évvel később feminin alkatomat így nyug-

tázta egy bedühödött autós a volán mögül:
„Miért nem takarodsz innen a kurva anyádba, te 

hormonzavaros idióta?!”
Nem az ital beszélt belőle.
 
Viszont íme, a fenti párbeszéd édelegve és bájolog-

va talpcsiklandozás közben:
Előveszem a főzőkanalat!
Ne!
Kikapsz!
Ne!
Jaj, te rosszaság!
Én nem vagyok rosszaság!
Csak a rosszat tanulod mindenkitől. m – m
Nem is!
De is!
Nem is!
Megmondalak az apádnak.
Engem nem, engem nem, én kiskutya vagyok.
 
Az emlékeimben szinte mindig nyár van. Mintha 

minden, ami számításba jöhet, nyáron történt volna 
velem, vagy mintha soha semmi nem számított vol-
na, csak az, hogy süt a nap.

 
„…vígan énekelnek az úttörőgyerekek.”
 
 
Mama most Honthy Hanna-hangján, a fürdővíz 

melegítése közben megtanít nekem egy dalt, amit 
ő maga is a saját mamájától tanult, repesve várom. 
Közvetlenül és humorosan azt akarja mondani vele, 
hogy lopni nem szabad, átvitt értelemben pedig azt, 
hogy a rosszaság mindig lelepleződik, a kis csalafin-
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táknak reménykedniük nem érdemes, előbb-utóbb 
úgyis megkapják büntetésüket. Hallgassuk meg ezt 
a tisztán áradó természetes szopránt, amint hangról 
hangra fölfelé kapaszkodik, majd ugyanilyen szabá-
lyos léptekkel ereszkedik alá:

 
Dó, ré, mí, fá, szó, lá, tí, dó,
szalonnát lopott a zsidó.
De a hentes észrevette,
a kolbásszal jól elverte.
 
Egyetlen hangot sem téveszt el. Nekem is jók az 

adottságaim, könnyedén tanulok, főleg, hogy köz-
ben végig felszabadultan kacagunk. Amikor mama 
azt énekli, hogy „a kolbásszal jól elverte”, fenyegető-
en felemeli egyik vaskos, szeplős kezét, de ahelyett, 
hogy megütne, csak csikiz és hajtogatja: „Úgy ám, 
büdös kölyke, úgy ám, büdös kölyke!”, én meg csak 
nevetek és nevetek. Olyan kicsi vagyok még, olyan 
friss és vidám. Csak az éjszakák ne jönnének. Mert 
a sötétben valami borzasztó dolog történik velem, és 
reggelente magam alá vizelve, hideg, sárga tócsában 
ébredek.

 
Mama gyakran kérdezgeti, mit csináltak velem 

odaát, ki ijesztett meg ennyire, talán rémtörténete-
ket mesélt valaki? Három fiát felnevelte, de egyikük 
sem pisált az ágyba. Nem tudja elképzelni, mi tör-
ténhetett, mérgelődve gyűri mosógépbe a lepedőt. 
Most vizet kell melegíteni. „Rád ijesztett az a fiú?” 
– kérdezi közben, és anyám öccsére gondol. „A Laj-
csi volt, ugye?! Biztos az beszélt be neked valamit.” 
Tény, hogy egész életemben undorodni fogok ettől a 
sráctól, és mindenkitől, akit Lajcsinak hívnak, Lajos-
nak, Lajos bácsinak vagy néninek, igazán mindegy. 
Pedig ő volt az egyetlen, aki „odaát” játszott velem, és 
nemsokára majd ő tanít meg biciklizni is.

 
Visszajön a szobába, feltérdelek az ágyon, és amen�-

nyire bírom, átkarolom kövér derekát.
– Itt most már nálatok mindig lakhatok?
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– Hát persze! Ha jó leszel.
 
Szúnyoghálós ajtónkra alul-felül mágneszárat sze-

relt a papa, jellegzetes kattanással nyílik és csapó-
dik be; szeretem ezt a hangot, amennyire szeretem 
a vékony, zöld-fehér nyílászárót kézzel taszigálni, de 
ki- és berúgni még ennél is jobban, mondjuk hátra-
nyújtott lábbal, belsővel, mérlegállásban, vödörrel 
a kezemben, mint egy kis kötéltáncos, de a család-
ban senki sincs elragadtatva ettől a mutatványomtól, 
folyton csak rettegnek, és szajkózzák szigorúan, hogy 
mindjárt leesik a zár. Pedig igenis ki lehet számítani 
a mozdulatot, amelyik se nem túl erős, se nem túl 
gyenge, amikor lábunk érintése nyomán a vas éppen 
megfelelő sebességgel közelítheti meg a mágnest, 
hogy végül olyan csöndes, gyönyörű kattanással zök-
kenjenek egymásba, amilyet azóta sem hallhattam 
sehol. Apám viszont, ha bedühödik, tényleg azt csi-
nál, amit akar. Ezt a szúnyoghálót is csak úgy „be-
bassza” maga után, „mint egy őrült”, és mindenki el 
van keseredve, és azt mondják, hogy „nézzenek oda, 
zeng tőle a ház”.

 
Bemenni Pestre, az nagy szó. Tisztára másképp kell 

öltözni, mint Csepelen, és muszáj felkészülni rá, ne-
hogy az ember valami módon szégyent hozzon ma-
gára, vagy bajba kerüljön, vagy baleset érje a veszé-
lyes és hatalmas közlekedési eszközökön, amelyek 
közül a leghatalmasabb, bár nem a legveszélyesebb, 
egyértelműen a csepeli HÉV zöld-sárga szerelvény-
csíkja, csúcsidőben hat tömött kocsival, napközben 
három majdnem üressel. Amikor szikrázó pikkelyein 
a Szabadkikötő felől bekúszik a Rákóczi út földszin-
tes házai közé, tényleg olyan, mint egy nyelvét öl-
tögető óriáskígyó a gyerekszoba játékkockái között. 
Igazi veszélyt és kalandot azonban az újabb és újabb 
generációk számára csak az „erzsébeti tuja” tartogat, 
mert ennek az ütközőire felkapaszkodva bliccelnek 
néhány megállót a legvagányabbak, vagy épp hátul 
széthúzva a fémesen csillogó harmonikaajtót kiáll-
nak a magas lépcsőre, arcukat a menetszélbe fúrják, 
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és azután majd leugranak, ha jön a kalauz. Egyéb-
ként úgy alakult, hogy az enyém lett szinte az utolsó 
generáció, amelyik ebből a szórakozásból kivehette 
a részét, mielőtt az erzsébeti tuját elavultsága miatt 
kivonták a forgalomból, és helyette rövid, farmo-
toros buszok kezdtek arra járni. Nem tudom, hogy 
bánom-e. Nem tudom, hogy bántam-e valaha, de 
azért, hogyha rágondolok, egy kicsit mindig szomo-
rúvá tesz. És igen, kipróbáltam az ütközőt, szédítő és 
félelmetes volt. Jobb szerettem a lépcsőkről ugrani 
lefelé, amikor a tuja, akár egy sebesült vad, már csak 
szuszogva, lomhán vonszolta magát.

 
Anyu Erzsébetre költözött.
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SAJÓ LÁSZLÓ
 

(rom)
 
Íme, a ház. Ez a konyha. Itt főztétek a kávét,
főtt teavíz, feketült pirítós, hallgattátok a
híreket, hátha bemondják. Mit is? Már nem tudjátok,
mire vártatok akkor. Tán eszetekbe jut, hogyha
bemondják, de nem, soha. Most meg már minek. Hol van a
kávé illata? Megvan a konyha köve. Kopások,
csusszanások, hol huzigáltunk hokedlit, csikorgott,
hiába ordibált apánk, emeld meg! Itt állt az ágy,
a szülőké. Nem, kicsit arrébb. Ablakra, tévére
nézett. Az ágy alatt a fű magasabb, figyeled? Ki
tudja, miért. Menjünk a szabadba. Alig van fal, de
itt bent nem kapok levegőt. Beroskadt az ég, a föld,
a pince, a padlás. A kút betemetve. A csövek
rozsdafoltokat cseperegnek. Volt itt annyiféle
fűtés! Kályha, radiátor, gáz. Most csak a szél fú. Hol
van a kamra? A kinti budi? Emészti a föld a
lakókat. Pozdorjává préselve a gardrób, szerte-
másztak a spájzból a hernyók. Nem lesznek már molylepkék
sem. Járólap, mint emléktábla a földben, jó mélyen
besüppedve, félek is rálépni, nehogy én is
elsüllyedjek. Innen nincs kiút, húz magához a föld,
mennék én, de hová? És honnan? Nem látok ki a
gazból, kietlen a kert, televény enyészet, fekszem.
A futás elfut mellettem, nem is zihál, visszajön,
vigyorog. Mi van, papa, épp feldobjuk a patkót? Na
nehogy már! Felsegít, fut tovább, a nyomában ösvény
nyílik a gazban. Arra az út. Indulni is erre
kellett volna, akkor, időben. Most már tudom ezt is.
Vissza se nézek, tudom, nem állnak már a romok sem.
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PAYER IMRE

Visszhang az árnyékban

Itt minden árnyékban van. Ide nem hatol a fény.
A víz színén szó visszhangja bugyborékol.
Mélyben terjed hangtalan hang:

– Ütni, ütni, vigyázni.
Rést ne hagyjak, ki ne üssenek.
Folyamatos a nyomás.
Egyszer kihagy a figyelmem,
abban a pillanatban
kiütnek, lenyomnak.
Ütni, ütni, vigyázni.
Nyomás. Nem hagyom.
Ütök. Vigyázok.
Ezért születtem.
Ebbe a közegbe.
Arra biztattak, készüljek.
Hogy edzem magam
a Nagy Mérkőzés előtt.
Mikor végre elkezdhettem,
letiltottak, kizártak.
Rájöttem, eleve így döntöttek.
Nem vehetek részt.
Sorsom az igazság pillantása.
A fénybe te nem léphetsz. Ha mégis belépsz,
kiűznek a fényből.
Nyitott szemed tenger mélyébe süllyed –
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A sarokháznál
 
És feljön a nap. Érvényes vényben
felnyílik majd egy utca!
Rejteksáv az éghez. Romos sarokház.
Kacsintó kerub. Ünnepi huzalok.
A remény-kéken fekete vonal.
 
Másnap meghallásom zajt iktat a ködben.
A sarokház: tömb a tömbök között.
Magánidőm közhelyén fagyos esőcseppek.
Az ég szürkéjének fojtó árnyalata.
*
Megszűnt hely nem köt teret.
Kihulltak volt egy egészből.
Széthulló arcok. Lebegő névtelenek.

PAYER IMRE
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Egy nyilas naplójából

Nem kérdezte senki tőlem, hogy akarok-e 
nyilas lenni.  Apám hazajött a szovjet fog-
ságból, s rögtön útba indított engem a nyi-

las jegye felé. Még akkor sem volt tudatába annak, 
hogy miféle kalamajkát okoz, ha leányát a nyilas je-
gyébe hozzák majd világra. A nyilasokról máskülön-
ben nem lehetett túl jó véleménye, hiszen ő fogságba 
esett akkoriban, Nagybácsim meg a szmolenszki tá-
borba jutott, de furcsamód mi ezért akkor nem a nyi-
lasokat okoltuk, hanem az oroszokat. Hiába, roppant 
hiányos volt az ideológiai nevelésünk, de ezt csak 
később tudtam meg, amikor kijelentettem a gimná-
ziumban, hogy nyilas vagyok. És akkor meg akartak 
lincselni, csupa szocialista humanizmusból. 

Na, de ne ugorjunk akkorát. Mert az én Naplóm 
ott kezdődik, amikor Anyám kivitt a kulák rokonok-
hoz, hogy világot tanuljak. No, hát tanultam is. Az 
első kép, amire visszaemlékszem, hogy jő Kulákföld 
tankja. No, nem az a piros zászlós, hanem a piros or-
mányos. 

Mindenki kiabál, Lenke fussál, mert jön a koca! Lá-
tom, hogy iszonyú iramban fut felém nagymama disz-
nója. Jézusom, mi van, meg akar enni? Akkor rohan a 
kocsis, és elkap előle.  Nagymama délután talicskán tol 
ki a szőlőbe. Nagyon szeretem ezt a talicskázást. A falu 
furcsa. Pesten egy nagy bérházban lakunk, óriási lakás-
ban, nagyon sokan. A pesti nagymamámat sokkal job-
ban szeretem, ez a falusi nagyon szomorú, nagyon szigo-
rú. A pesti sokat beszélget velem, vele járok moziba meg 
színházba is. És sokszor. Minden héten. És szeretem a 

RITTER LENKE 

Egy készülő regény részletei
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munkahelyét is, ott a Duna partján, a minisztériumot. 
Ha bevisz magával, ötször kipróbálom a páternosztert, 
és a büfében az oroszul beszélő katona bácsik dobnak fel 
a levegőbe, kakaja kraszivaja gyevuska és megkérdezik a 
nagymamát, hogy milyen süteményt vehetnek nekem? 
Nagymama hebeg-habog – szegényke gépírónő a hatal-
mas minisztérumban –, motyog valamit. Nagypapa hoz-
ta ide dolgozni, mert  nagypapa nagyon ügyes, nagyon 
jól titkolja, hogy nem szereti ezeket, hanem a Kormány-
zót szereti, akitől lakást kapott, amikor öt árva gyerme-
kével Szabadkáról átjött Pestre. Nem is az igazi nagypa-
pám – az igazit alig látom, ő nagymama második férje. 
A harmadik nagypapám, anyukám papája meghalt a 
háború alatt, amikor meghallotta a rádióban, hogy ezek 
átlépték a határt… Ezek, azaz az oroszok… Az oroszok-
nál hadifogságban halt meg anyukám öccse is, de erről 
nem szabad beszélni, nem is beszélünk. A Szabadkáról 
eljött nagypapám fürdetett, mert ő értett a kisgyerekek-
hez, neki öt volt… Szegény anyukám a lázcsillapító kúpot 
sztaniolpapírral akarta a fenekembe nyomni, amikor lá-
zas voltam… Hol van Szabadka? Most az országhatáron 
túl, de régen hozzánk tartozott. Régen Magyarország 
nagy volt és erős, most kicsi és fél. Mindenki fél. Nagypa-
pa és nagymama visszaadják a telefont a postának, ne-
hogy lehallgassák a lakásunkban folyó beszélgetéseket. 
Arról kell a legjobban hallgatni, hogy mennyire utáljuk 
az oroszokat, meg a kommunistákat, meg a postarablót, 
meg a kopaszt, a két vezért.  

Vasárnap mindig templomba megyünk. Hol nagyma-
mával a domonkosokhoz, hol anyuval az apácákhoz. Az 
egész család katolikus, római. Anyu és nagymama gyak-
ran veszekednek, nem is értem, min. Ha nagyon nagy a 
veszekedés, Apu és Kálmán nagypapa – a szabadkai – 
veszik a kalapjukat, és lemennek sétálni, de legtöbbször 
a Stadionnál – nemrég épült – lévő Szitakötő kocsmá-
ban kötnek ki. Anyunak persze igaza lehet, nagy a lakás 
– négy szoba –, de nekünk csak egy szobánk van, egy van 
nagymamának és Kálmán nagypapának, az ebédlőben 
alszik a dédnagymamám, nagymama anyja és a negye-
dikben Gyula, az albérlő. Anyu szerint nincs rá szükség, 
de nagymama, aki a házban a parancsnok, sajnálja ki-
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tenni a szűrét. A dédnagymamát, ahogy hívjuk, öregma-
mát is nagyon szeretem, délután – alvás helyett – órákig 
mesél nekem. És én mindig mondom: még egyszer, még 
egyszer! Mesél királyokról, tündérekről, palócokról és 
tótokról, mert ő is messziről, északról jött Pestre. Nem 
szereti a tótokat, ha valami nem tetszik neki a rádióban, 
azt mondja: zárjátok el ezt a tót bregyót… Nagyon szere-
tem őt, fáradhatatlanul mesél nekem – fejből – teleken, 
nyarakon át. Néha azt mondja nekem: Kislenke, nem 
szép, hogy miattad ennyi hazugságot kitalálok… Azt, 
hogy később falom a könyveket, ezeknek az Öregmamá-
val töltött délutánoknak köszönhetem. Öregmama sze-
reti Anyukámat, ő inkább a nevelt lányával, Lenke nagy-
mamámmal veszekszik. Nem is veszekszenek, csak nem 
ad neki igazat. Kálmán nagypapával gyakran járunk a 
gyerekeihez, ahogy Anyu és Nagymama mondja a Kis-
sekhez, a Stadion mellé, a Juranics telepre. Ezt a telepet 
– télen ide járunk szánkózni – még a Kormányzó épí-
tette a menekülteknek. A Kormányzót mindenki szereti, 
tiszteli, de a nevét nem ejtjük ki mások előtt. 

Kálmán nagypapa öt árva gyermekével, amikor Sza-
badkáról átjött, egy vagonban lakott, és a Kormányzó-
tól kapott itt lakást a Juranics telepen, amit itt hagyott 
a már felnőtt gyerekeinek, amikor elvette feleségül 
Lenke nagymamát. A gyerekei Árpád, Pista, Feri, Juci 
és Bözsi, az ő gyerekeik annyi idősek, mint én. Gyak-
ran járunk hozzájuk, sok a névnap, sok a születésnap. 
S ezeken mindig van torta. És Kelebiából ősszel vö-
dörszámra küldik az ottmaradt rokonok a szőlőt, a 
körtét, nekünk is jut. Ezeken a névnapokon a Kissek-
nél mindenki politizál, mindenki arról beszél, mit hal-
lott a Szabad Európában, meg az Amerika Hangjában. 
Ilyenkor elsül egy-két vicc a kopaszról meg a postarab-
lóról. Apu tudta a legtöbbet, meg egyébként is nagyon 
tud viccelődni, ő a társaság központja, mindent tud. 
Nagy könyvtárunk volt, és én mindent olvashattam, 
amit akartam, olvastam is éjjel-nappal Jókait, Nyírőt, 
később vagy tízévesen Lev Tolsztojt is. 

Az iskolába már az első napok után egyedül jártam, 
kertes villák között vitt az út, és a téli estéken gyönyör-
ködve néztem, hogy a hóesésben hogyan gyújtja meg 
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a gázlámpákat egy bácsi. Nagyon szerettem iskolába 
járni, és nagyon jól tanultam. Amikor harmadik ele-
mista lettem, körzetesítették az iskolákat, így kerültem 
a híres elitiskolába, amely a háború előtt a zsidó fiú-
gimnázium volt. Az általános iskolában még nem volt 
semmi baj velem. Kézről kézre jártak a fogalmazásaim 
a tanító nénik között, minden osztályban felolvasták. 
Imádott apám halála után a muszkavezető író nővére, 
az igazgató asszony kimondottan támogatott. A bajok a 
gimnáziumban kezdődtek. Körzeti árva lányként, jó ta-
nulóként ide sima utam volt. De a gimnáziumban már 
más társaság fogadott. A főügyész fia jelentette, hogy ki 
megy be a templomba iskola után – gyerekkorom ked-
venc temploma, a Domonkos ott volt az iskola mellett. 
Észveszejtő gyönyörűség volt részt venni a körmenet-
ben, együtt lenni a mieinkkel, és büszkén nézni, hogy 
bámulnak ránk dühösen a járdáról… Azt is megtudtam 
a mellettem ülő lánytól – akiről akkor még nem tud-
tam, hogy a nyugat-magyarországi főávós lánya –, hogy 
a mezőgazdaság kollektivizálása Magyarország legége-
tőbb problémája. És az államtitkár lánya gúnyosan 
említette, hogy az egyik tanárnőnk elment a szüleihez 
lakásért könyörögni… 

Apám halála után társbérletbe kerültünk, két szobá-
ba anyu, a húgom meg a kitelepítésből nyugdíj nélkül 
hazaengedett falusi nagymamám. Én a lakáskérdést 
láttam akkor a legnagyobb problémának meg az ege-
kig érő szegénységet. Az államtitkár lányának gyakran 
magyaráztuk mi, egy-két körzeti szegénygyerek, hogy 
mi a bukta, mert, szegényke, olyant ő még nem evett. 
Az osztályfőnök a funkcionárius gyerekeket kiemelten 
kezelte, ezekkel törődött, a körzetiek a megtűrt kate-
góriába tartoztak, a butábbakat egyszerűen kirúgták. 
A gimnázium igazgatója – úgy öltözött, hogy karján a 
koncentrációs tábori szám jól látható legyen – rosszul 
lett egy iskolai ünnepségen, mert hosszasan, felindul-
tan, magából kikelve üvöltötte, hogy csak a fasizmus, 
csak a fasizmus nevelt nem gondolkodó embereket… 
Az iskola átlaga rossz volt matematikából, és aki a ma-
tekot nem tudja, az nem gondolkodik… És amikor a 
legjobb tanulók jutalomutazásként a Szovjetunióban 
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tölthették a nyarat egy építőtáborban, hazatérve egy-
két fiú beiratkozott dzsúdóra, mondván, hogy nem-
csak a magyarok, az oroszok is antiszemiták. Az egyik 
magyartanárnő repült az iskolából, mert kikérte ma-
gának azt, amit az államtitkár lánya mondott… Azt 
mondta ez a kis internacionalista, hogy Rákóczi csak a 
nagybirtokait védte a Habsburgoktól. 

Később történt a kubai blokád alatt, hogy az egyik 
fiú a nagyszünetben röpgyűlést rendezett az igazgató 
tudta nélkül, és arra buzdított mindenkit, hogy tilta-
kozzunk a kubai blokád ellen. Az érettségizők közül 
sokan rebesgették, hogy önkéntesnek jelentkeznek 
a vietnamiakhoz… Ezeket a fiúkat és lányokat har-
minc évvel később ott láthattuk a Parlamentben, az 
SZDSZ soraiban. A templomba járók nem beszéltek 
arról, hogy templomba járnak, de valamennyien a 
körzetisek közül nem ebben az elitiskolában érettsé-
giztünk. Én érettségi előtt mentem át a legközeleb-
bi klerikális-reakciós iskolába, de ki is rúgtak volna. 
Özvegy anyámat behívatta az osztályfőnök, és virág-
nyelven megkérdezte, hogyan lehet, hogy nem zsidó, 
hóttszegény lány ilyen magabiztos és hangadó… De 
legyünk igazságosak, volt ott egy barátnőm, akinek 
a szülei akkor is jártak a zsinagógába, amikor azt tit-
kolni kellett. Ez a lány hozta be nekem kétnaponta 
a leckéket, amikor hónapokig kórházban feküdtem. 
Ügyvéd lett, minden peremet megnyerte. Azt hiszem, 
barátok maradunk, amíg csak élünk… 

Kerényi Grácia

Egy jól tanuló lány az Ilka utcából – a hatva-
nas évek elején járunk – elhatározza, hogy 
megtanul lengyelül, és elmegy innen, ami-

lyen gyorsan csak lehet, Lengyelországba. Nemrég 
elhunyt édesapjától tudja, hogy a lengyelek a legjobb 
barátaink, és hogy jó magyar nem lehet, aki a lengye-
leket nem szereti, és hogy Lengyelország menedék 
volt mindig a magyarok számára. Legkedvesebb írója 
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Jókai Mór és Lev Tolsztoj, és elolvas mindent a len-
gyel irodalomból, ami magyarul megjelent, és beirat-
kozik Varsányi Pista bácsi lengyel nyelvtanfolyamára 
a Lengyel Intézetbe. A telefonkönyvben megkeresi 
Kerényi Grácia címét és felhívja – az utcáról, mert ott-
hon nincs a társbérletben telefonjuk. Grácia meghívja 
egy kávéra. Így kezdődött több évtizedes barátságom 
Kerényi Gráciával, miután a HÉV elvitt az óbudai Fő 
térig. A legvadabb nyomorban éltünk – anyám a labo-
ránsi fizetéséből tartotta el lányait és a kitelepítésből 
hazatért, semmilyen nyugdíjat nem kapó nagymamát. 
Az igaz, hogy a társbérletet a kutatóintézet párttitká-
ra, Natonek Mária szerezte neki, nem is tudni, miért, 
lehet, hogy volt szíve, és sajnálta a hallgatag, szegény 
özvegyasszonyt. Grácia segített, hogy az érettségi előt-
ti nyáron két hónapig pesztonkaként – így hívták ak-
koriban a bébiszittereket – Gdanskban dolgozhassak. 
Pedig Grácia barátai, akiknél dolgoztam – színházi 
emberek – sok hasznomat nem vették, mert még iga-
zán krumplit sem tudtam pucolni. De a kislány, akire 
vigyáztam, a babáit utánam Lenkének nevezte el. Máig 
őrzöm azt a levelet, amit Grácia írt anyámnak, hogy ne 
aggódjon értem, jó helyen vagyok… Varsó a hatvanas 
években a szabadság városa volt Budapesthez képest. 
Amikor megérkeztem a Glównyra – mert akkor még 
nem volt Centralny pályaudvar –, Grácia várt a pero-
non az elmaradhatatlan piros harisnyájában, és azt 
mondta: „A Foksalra megyünk, az Írószövetség étter-
mébe, mert ott a legjobb a borjúhús… Borjúhúst talán 
még soha nem ettem, és Budapesten az Írószövetség 
környékét sem láttam. Aztán három évig intézte, hogy 
felvegyenek a varsói egyetemre, mert itthon felsőfokú 
nyelvvizsgával sem vettek fel, háromszori próbálko-
zásra sem. Valaki megírhatná, hány magyar fiatalnak 
nyújtott menedéket Lengyelország 1956 után. Amikor 
az X-es származásúak elől elzárták a továbbtanulás 
lehetőségét, de a muszkavezető szocialista hazáért ér-
demrendesek gyerekeit felvételi nélkül felvették. És 
hogy Kerényi Grácia hány magyar fiatalnak intézte el a 
varsói, krakkói tanulmányokat. Arról, hogy Grácia mi-
ként élt Varsóban, Miron Bialoszewski könyveiből meg 
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a Bialoszewski életéről készült filmből kaphatunk be-
pillantást. Aztán itthon találkoztunk a Fő téren, a Bat-
thyányi utcában, na meg Dobogókőn. Nagy születés-
napokat rendezett itt, a háza tele volt szamizdatokkal, 
innen küldte ezeket – velem is – Jacek Bochenskinak. 
Barátai, egy-két kortárs írót leszámítva, mindig fia-
talok voltak. A tanítványait is barátként kezelte. Az 
ELTE  Lengyel Tanszékén csak akkor kaphatott ál-
lást – ő, a háború utáni  irodalmi élet legnagyobb len-
gyelese –, amikor egy lengyel, Janusz Banczerowski 
professzor lett a tanszékvezető. Grácia órái igen nép-
szerűek voltak. Ott ültünk a Piarista-közben, az utolsó 
emeleten, és az elmaradhatatlan moszkauer sütemé-
nyek mellett mindent megtudhattunk tőle a lengyel 
irodalomról és kultúráról és nemcsak ezekről… Azt 
is tőle tanultuk, hogy érdemes nagylelkűnek lenni, 
mert az mindig jó befektetés. És hogy a langyosakat 
kiköpi az Úr. Személyes példával járt elől, bátor volt, 
soha nem félt a hatalomtól. Félt bizonyos dolgoktól, 
például a repülőgéptől, nem utazott metróval sem. És 
pont ő nyert egy Trabantot. Soha nem tanult meg ve-
zetni. A kocsit mindig tanítványai vezették. Rossz utas 
volt, soha nem kötötte be a biztonsági övet. Ez okozta 
a vesztét ’84 őszén, a csúszós, sáros úton árokba for-
dult az autó, és csak ő sérült meg. Útjaim már csak a 
Farkasréti temetőbe vezethetnek hozzá. Ahová min-
dig kimegyek, ha életemben valami fontos történik. 
Megköszönni. Mert hiszem, hogy akiket szerettünk, 
vigyáznak ránk ott fent. 

Utószó   
Kerényi Grácia hazájában soha díjat, kitüntetést 

nem kapott. A lengyelektől mindent megkapott – 
díjat, kitüntetést, szeretetet –, amit megkaphatott. 
Hála Bús Balázsnak, Óbuda polgármesterének és 
Grácia hűséges tanítványainak, akik kijárták, emlék-
tábla hirdeti a Fő téren, hogy ott lakott Kerényi Grá-
cia, a lengyel–magyar kapcsolatok huszadik századi 
legendás asszonya….
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A lengyelek

„Te hozzám jössz, és bemész előtte reggelezni a 
tejbárba! Ne viccelj már!” – kiabál velem Pa-
ulina Federman, akinek varsói lakása a 	

	 Nowotkin teljes zsibvásár. Vendégek jönnek-
mennek, állandóan csapódik az ajtó, ki a kutyát vi-
szi sétálni, ki vásárolni megy, a háromszobás lakás 
minden zugában rokonok vannak, az egyik szobában 
az elvált férj a középső lánnyal, a másikban Pauli-
na a másik két lányával, az ebédlőben az állandóan 
cigarettázó repedtfazék-hangú színésznő nagynéni 
meg kártyát vet. „Szóval Te hozzám jössz, és képes 
vagy előtte reggelezni!” – kiabál velem Paulina, de 
a szeme nevet. Itt lett volna náluk a lakásom, illet-
ve szállásom varsói egyetemi tanulmányaim alatt, de 
mire én kijövök, ők már rég nem lesznek itt, mennek 
Svédországba. A lányuk, Rajka miatt, akit ki akarnak 
hozni Izraelből. 

Honnan is ismerem Rajkát? Hétágra sütött a nap 
azon a nyáron, Balatonföldváron vezettem lengyel 
csoportokat. És akkor a tábortűznél, az Expressz 
Iroda táborában vitába keveredett egy orosz és egy 
lengyel. A vitában a hangadó egy sovány, szemüve-
ges lengyel lány volt a csoportomból, Rajka. A var-
sói – l968-at írunk – márciusi tüntetésekről szólt 
a vita, lám, milyen jól érthető az egyikből a másik 
szláv nyelv. Ott ültünk éjszaka a Balaton partján ré-
mes orosz vodkához még rémesebb szibériai uborkát 
szopogatva, és ezek arról beszéltek, hogy mi történt 
márciusban a varsói Nemzeti Színház előadásáról ki-
induló tüntetésen. Az oroszok meg voltak döbbenve, 
hogy Rajka milyen jól beszél oroszul, persze nem tud-
ták, ahogy Paulina szokta volt mondani, hogy gyer-
mekei egy szovjet katonatiszt lányaként születtek, 
aki persze félig lengyel, félig ukrán, félig meg zsidó 
volt. Rajka szidja a Szovjetuniót, az oroszok megpró-
bálnak vitatkozni, és persze óvatosan körülnéznek, 
ki hallja őket. Egy grúz fiú, Zaur Manzsgaladze a fü-
lembe súgja „poceluj menja”… Na, még ez hiányzott, 
gondolom dühösen magamban, a hülye…
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Másnap Rajkával sokat beszélgetünk, elmesélem, 
hogy itt háromszor nem vettek fel, de Grácia elintéz-
te, ősztől varsói egyetemista leszek, csak még nem 
tudom, hol fogok lakni. És erre ő: „Elférsz nálunk, 
anyám biztosan belemegy”. És most itt ülök nála, 
hallgatom, ahogy kiabál, hogy képes voltam bemenni 
a tejcsárdába, és pirogot enni. Hát úgy, hogy mindig 
képes vagyok pirogot enni, bárhol és bármikor meg-
látom ezt a csupasz barátfüléhez hasonló, húsos tész-
tát… Csapódnak az ajtók, pakolnak, készülnek a svéd-
országi kivándorlásra… Muszáj menni, mert Rajka a 
balatoni nyár után kiment, kivándorolt Izraelbe, ahol 
be akarták szervezni szovjet kémnek – kitűnő orosz 
nyelvtudása, helyismerete okán. Nem vállalta, és egy 
kibucban szedi a zöldséget ő, aki a varsói bérházban 
nőtt fel. Mennek Svédországba, rosszabb, mint a 
Szovjetunió nem lehet… És így is lett. De még előtte 
elintézték a szállásomat. Paulina elvitt egy kollégá-
jához, Leszekékhez, azaz Leszekhez és Miluszkához, 
és ők hárman eldöntötték, hogy itt fogok lakni. Meg 
voltam döbbenve, először láttam őket, és azt mond-
ják, lakjam náluk! A lakás kétszobás, de a konyha 
nagyobb, mint a két szoba együtt. Milusz és Leszek 
mindig főznek, a fiuk kicsike, úgy 10–12 éves. Az asz-
talon pompás ételek, ilyeneket az Ilka utcában csak 
ünnepekkor vagy akkor sem eszünk. Sonka, pásté-
tom és a paradicsomon hagymakarikák. Szégyellem 
magam, hogy jövök én ehhez, hogy mindezt ingyen 
kapjam tőlük? A  nyáron eljönnek hozzánk. A román 
tengerparton nyaraltak, egy éjszakát alszanak az Ilka 
utcai társbérletben, a két szobából egyet átengedünk 
nekik. Látják a vad nyomort, és megnyugtatják anyá-
mat, hogy ne féljen, vigyázni fognak rám. Anyám na-
gyon bízik bennük, komoly, becsületes embereknek 
látja őket. És azok is.  Halálukig. Leszek harminc év, 
Miluszka negyvenöt múlva megy el. Családtagjuk va-
gyok, ők lesznek később református lányom lengyel 
katolikus keresztszülei. 

Elmúlt a nyár, készülök Varsóba. Felmondok a 
könyvtárban, ahol érettségi után három évet dolgoz-
tam, és ahová iszonyú protekcióval kerültem. Anyá-
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mék kocsisának a fia a szocializmusban nagy karriert 
futott be, és ennek ellenére nagyon rendes ember. A 
posta vezérigazgatója, és odavett a könyvtárba. Pén-
zem alig, valami készpénz kellene egy külföldi egye-
temi úthoz, a pécsi keresztapám és keresztanyám – 
anyu nővére meg a férje – nem ad, mert ugye miből 
fogom visszaadni az 500 Ft-ot. És a zsidó osztálytárs-
nőm anyja azt mondja: „Te Lenke, a lengyel ágyne-
műk nagyon jók, itt van pénz, hozzál, amikor tudsz, 
egy év múlva, két év múlva ágyneműt nekem, mind-
egy, mikor, amikor lesz rá pénzed…” Az első hazajö-
vetelemkor hoztam, és a zsidó temetőben meglátoga-
tom Trudi néni sírját ma is…

Varsóban minden más volt, mint itthon. Ott ül-
tem az idegen család otthonában, melyről azt akar-
ták, hogy az én otthonom is legyen. A szlavisztika 
kint volt a 18-as villamos végállomásánál, Varsó vé-
gén, egy ötvenes években épült házban. Nem is volt 
egyetem jellege, inkább egy kultúrházra hasonlított. 
De az alapelőadásokra Krakowskie Przedmiejcen, a 
Belváros–Óváros kereszteződésénél lévő központi 
egyetemi épületbe jártunk be. Ide jártam a külföldi 
diákok számára szervezett lengyel nyelvtanfolyam-
ra is. A csoportomba főleg európaiak jártak, franci-
ák, bolgárok, csehek. Én voltam az egyetlen magyar 
ebben a csoportban. Az órák este voltak. Már ősszel 
sűrű pelyhekben hullt a hó, s gázlámpák világítottak 
az egyetem kertjében, mint gyerekkoromban az Ilka 
utcában. Jól fűtöttek, s majd elaludtam az esti sze-
mináriumokon. Arra gondoltam, milyen jó lenne az 
egyetemi könyvtárban olvasni vagy a kávéházban teát 
inni és hozzá wuzetka tortát enni. De ilyesmire nem 
volt időm, mert korrepetálásból tartottam fenn ma-
gam, a követségi magyar gyerekekhez jártam.  Apám 
féltestvére – nem az imádott mostoha, Kálmán papa 
oldaláról, hanem a pestiről, akit talán ha életemben 
ötször láttam – a külügyben dolgozott, a neve isme-
rős volt a követségen, azt hitték, tartom vele a kap-
csolatot, így jutottam munkához. Milusz és Leszek 
otthona igazi otthon volt, veszekedés soha, jöttek 
mentek a rokonok, főztek, főleg Leszek, és mindig 
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gondoskodtak valakiről. Janina néniről vagy 10 évig. 
Ott lakott a nagynénjük a munkahelyük mellett, 
munka után nála kávéztak, hogy ne legyen egyedül. 
Reggelenként én vittem a cicájának a maradékot. Te-
jet nem kellett vinni, mert a tejet kihordták Varsó-
ban minden ajtó előtt, a lábtörlőnél reggel ott volt a 
friss üveg tej… Az egyetemen az irodalomórák voltak 
a legjobbak, végre azt csinálhattam, amit akartam, 
csak az olvasás és az irodalom volt a dolgom… Var-
sóban az utcasarkok is mások voltak, mint Pesten, 
Varsóban minden utcasarkon virágárus volt. Mert 
Varsóban senki sem megy vendégségbe virág nélkül, 
és mindenkit virággal vártak a pályaudvarokon. Itt a 
férfiaknak is szoktak virágot adni… Varsóban más-
ként él az ember. Varsóban valóban Isten tenyerén 
éltem. Mint a szivacs ittam, szívtam be az előadáso-
kat, és döbbenten vettem észre, milyen előnyt jelent, 
hogy magyar vagyok. Óh, egy magyar diáklány, mi-
ben segíthetek? Ez volt a hozzáállás. Az ószlávot taní-
tó professzor félrevont, és azt mondta, nézze, látom, 
milyen nehezen megy magának, mentesse fel magát, 
hisz a magyar nem indoeurópai nyelv, elég magénak 
lengyelül meg oroszul tanulni… Így lett egyetemi éve-
imtől máig, s így lesz halálomig, hogy Lengyelország 
számomra maga az élet… A  lányom keresztszülei is 
lengyelek lettek, és a lányom is kislányának lengyel 
keresztszülőket választott. A lengyel barátok sokszor 
jobbnak bizonyultak, mint a rokonok, és ha sokáig 
– mondjuk fél évig – nem utaztam Lengyelország-
ba, honvágyam volt. Két hazám lett, mint drága ta-
náromnak, Kerényi Gráciának.  Lengyel írók hosszú 
sorát fordítottam, és a lengyel kulturális miniszter 
kitüntetését kaptam érte…

Erdély

Ahogyan apámtól azt tanultam, hogy jó magyar 
nem lehet az, aki a lengyeleket nem szereti, 
azt is tőle tanultam, hogy nekünk a legfonto-

sabb Erdély. Első utam oda a hetvenes évek elején veze-
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tett. Egészen pontosan a férjemmel és két lengyel fiúval 
– huszonévesek voltunk mindannyian – nekiindultunk 
egy-egy hónapos erdélyi útnak. A bázis, ahonnan elin-
dultunk, Liba kolozsvári lakása volt. Liba a művészneve 
volt, amúgy a kolozsvári magyar színház színésze volt 
Bencze Feri, s férjem nagybátyja. Világraszóló nagy 
bohém, kis lakása a kolozsvári főutcán a zsinagóga 
mellett igazi bohémtanya. Éjjel-nappal oda jártak a fi-
lológiáról a lányok, színészek és színésznők a Magyar 
Színházból, írók, festők. Ott tudtam meg huszonéves 
koromban, mekkora erő a színház, micsoda katarzis 
lehet egy színházi este. Végignéztük az összes Sütő- és 
Páskándi-darabot, és láttuk, hogy vannak, akik Pestről 
csak egy-egy színházi előadás miatt jönnek le /vagy fel/ 
Kolozsvárra, ahogyan kijavítottak nemegyszer az ot-
taniak. Feri tanácsolta nekünk, menjünk el Emeséhez 
és Árpádhoz Gyergyóalfaluba, a rokonukat, Elemért, a 
rendezőt jól ismertük, nagyon vendégszerető, érdekes 
emberek. Neki is indultunk a két lengyel fiúval Syrenka 
kétütemű járművükön a székely hegyeknek. Emese ta-
nár, a férje, Árpi orvos, az egész falu ismerte őket, kön�-
nyen megtaláltuk házukat. Először Tamás merészke-
dett be: „Tudod, Bencze Feri küldött…” „Gyere beljebb.” 
„De velem van Lenke is.” „Hát ő is jöjjön…” „De velünk 
van még két lengyel fiú is.” „Hát mindannyian ellehet-
tek nálunk…” És valóban, két hétig az ő otthonuk volt 
a bázisunk, innen jártuk be a hegyeket, a Szent Anna- 
és a Gyilkos-tavakat, a Békás-szorost.  A lengyelek csak 
ámultak-bámultak, hogy itt mindenki magyarul beszél, 
noha majd 1000 km-re vagyunk Pesttől. Persze tudták, 
miről van szó, őket 1946-ban szüleikkel együtt vonat-
ra rakták Lwówban, azaz Lembergben és áttelepítették 
Wroclawba, a németektől visszakapott városba, ahol 
minden német volt. De Lembergből a lengyelek hozták 
magukkal a nemzeti könyvtárat, a Fredro-szobrot és 
minden lengyel dolgot, ami mozdítható volt. Bejártuk 
a környező falvak portáit, bokályokat vásároltunk, sőt 
még egy tulipános ládát is, mondván, hogy a románok 
a lengyel kocsit nem fogják szétszedni. Nem is szedték 
szét, és a tulipános ládánk azóta is megvan. Akkor még 
kevés román volt Székelyföldön, láttuk, hogy Szovátán 
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a turisták milyen bizonytalanul mozognak a magyarok 
között. Alfaluban esténként nagy beszélgetések és nagy 
pálinkázgatások voltak. „Mi innen nem megyünk el” – 
mondta Árpád, az orvos, „mit tudnak velünk csinálni”? 
Mit tud az USA a négerekkel kezdeni? És húsz év múlva 
Árpádot tört bordákkal holtan találták meg egy féleme-
leti erkély alatt. Részt vett egyetlen magyar orvosként  
egy kongresszuson Nagybányán. Igen, a patkányok 
menekülnek a süllyedő hajóról, de mi nem megyünk. 
Nem is ment, inkább meghalt. Emese férje halála után 
sorra írta kiváló regényeit, és mindkét gyermekük Szé-
kelyföldön él, pedig élhettek volna – mert olyan tehet-
ségesek – Nyugaton is. Akkor jöttem rá, hogy az erdélyi 
magyar értelmiség sokkal különb, mint az anyaorszá-
gi, gerincesebb és műveltebb is. „A magyarországiak 
nem is tudják, hogy milyen nagy nép leszármazottai” – 
mondta Emese. És ettől fogva, ha nem Lengyelország-
ban, akkor Erdélyben töltöttük minden időnket. Mind-
ketten dolgoztunk, de ekkortájt vezették azt be, hogy 
minden második szombat szabad szombat lett, na és mi 
akkor felültünk a vonatra, és irány Kolozsvár. Minden 
este színház, utána nagy beszélgetések, kirándulások a 
hegyekbe, a gyönyörűséges zöldségpiac meg a jópofa 
ócskapiac, és akkor csak észrevettük, hogy egyre töb-
ben hiányoznak a társaságból… eltűnnek… Van, akit 
letartóztatnak, van, aki áttelepül Magyarországra, leg-
többen úgynevezett névházassággal. S amikor Bencze 
Feri szinte egyedül maradt, ő is fogja magát, és elvesz 
egy helyes pesti lányt. Először mentek a zsidók, aztán 
a németek s végül a magyarok… De továbbra is Ko-
lozsvárra jártunk, egészen addig, míg be nem vezették 
azt, hogy csak közvetlen rokonnál lehet lakni, barátnál 
nem… És akkor már sok öröm nem volt az utazásban, 
csak félelem, szuronyos katonák, sötét utcák, a rettegés 
birodalma…. 
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KABAI CSABA

Hazatérés
 
Véget ér az állóháború:
a Kettő delejes ceruzavonásai,
a félig kinyílt ajtó állott szagú
sejtelme, az ablakon át
 
bezuhanó fény és az érintő
eső, madarastól – marasztalnak.
Ki nem bontható igéink mellé
homályos alanyt pingálunk,
 
tevőt-levőt, ki az éj talányos
piszokidejét siratja és
titokmuzsikára ingatja gondfejét.
 
De az otthon itthon lesz, érett
enteriőr gyerekkacajban mosdatva. Csak
a fejfájás marad, a mi délutáni próbánk.
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BALÁZS ISTVÁN

AZ ALMA
 
 

( I.)
„Az asszony látta, hogy a fa élvezhető, te-
kintetre szép, és csábít a tudás megszer-
zésére. Vett tehát gyümölcséből, megette, 
adott férjének, aki vele volt, és az is evett 
belőle.”

(Teremtés könyve 3.7)
 

– Rengeteget tanulunk. Tudni akarsz valamit? Ta-
nuld meg! Nekünk, korunk polihisztorainak, művé-
szeinek rengeteg mindent meg kellett tanulnunk és 
tapasztalnunk, hogy itt ülhessünk, és még nincs vége.

– Persze, hogy nincs vége. Mi ezzel a bajod? Sze-
retsz olvasni. Szeretsz új dolgokat csinálni.

– Unom, vagy inkább egyre biztosabb vagyok ab-
ban, hogy soha nem lesz vége. Soha nem leszek képes 
eleget tanulni.

– Ó, vagy úgy. Isten akarsz lenni? Ne legyé’…!
– Ne mondd ki! Nem vagyok telhetetlen, csak figyelj 

már rám egy kicsit! Hova mész, ha tudni akarsz valamit?
– Ezt hogy érted?
– Hova mész, ha tudni akarsz valamit?

NÉZŐPONTOK
ikernovellák
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– Könyvtárba.
– És még és még?
– Levéltár… könyvesbolt.
– Vonatkoztass már el egy kicsit jobban!
– Iskola, egyetem…
– Nagyon jó! Könyvtár, iskola, egyetem etc. Tudás-

tárak.
– Tudástárak. Ez igen…
– Maradj már, és hallgass meg! Mi lenne, ha volna 

egy „tudástárad”? Mindig ott lenne veled, mint egy 
könyv.

– Könyv?
– Igen, ami mindent tud. Bármilyen kérdés felme-

rül, ott nyílna ki, ahol a megoldás. Na?
– És a keresés, ráeszmélés izgalma?
– Micsoda? Izgalom? Ne legyél már ennyire veszé-

lyesen stréber!
– Igen. Jár az agy, tekeregnek a tekervények és 

használod a fejed. Nem gondolod, hogy egy ilyen 
könyv mellett csak véglény lehetnél? Egy rabszolga? 
Alá lennél vetve annak a tudástárnak vagy minek.

– Á, értem! Csak irigykedsz, mert túl jó az ötlet. 
Gondolj bele! Továbbmegyek. Mi lenne, ha bele tud-
nád helyezni a fejedbe és mindig veled lenne? Nem 
tudnád elveszíteni.

– Azt nem, de valami nekem ebben nagyon gyanús. 
Ki írná azt a könyvet? Ki állítaná elő? Ki rakná a fe-
jedbe?

– Gondolom, az emberiség összes eddigi tudását 
tartalmazná, és valahogy beültetné az agyamba a 
borbély vagy Poisson doktor.

– Na, látod, itt a veszély! Feltétlen megbíznál ab-
ban az emberben. Vagy ne adj'isten az elmetöltő gé-
pezet nálunk is okosabbá fejlődne és leigázná az em-
beriséget.

– Uraim, a nagy eszmecsere közepette nehogy ki-
száradjanak. Kérnek valamit inni?

– Két absinthe. Köszönjük!
– Hogy egy szerkezet majd megmondja, mit csinál-

jak? Ezt azért már te sem gondolhatod komolyan.
– Igen, ez erős volt, egy kissé elszaladt velem a ló.
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– Kissé… Egyébként a bizalommal meg nem lehet 
probléma.  Ugyanis éppen én lennék az, aki összeállí-
taná a tudástárat, és én mondanám meg, hogy mások 
mit és mennyit tudhatnak. Gondolj bele!

– Mibe? Te akarsz lenni az Egy? Ez veszélyes és 
unalmas! Egyedül fogsz szorongani a titkoddal.

– Nyugi, pár tucat embert még felvilágosítok majd 
– mondjuk, magát, tudós uram. Mit is kutat?

– Te beteg vagy.

(II.)
 

„Egy decemberi estén (…) megérkez-
tem Párizs egyik eldugott negyedébe, 
egy olyan különös oázisba, melyet mind-
két oldalról a folyó karjai öleltek át úgy, 
hogy az ember azt gondolná, ezzel akar-
ja megvédeni a civilizáció túlkapásaitól. 
Az oázis az Ile St. Louis egyik öreg háza 
volt, a Lauzun által épített Pimodan Ho-
tel, ahol egy különös társaság – melynek 
nemrégiben lettem tagja – rendezte meg 
havonta szeánszait. Ekkor jártam ott elő-
ször.”

(Le Club des Hachichins”, 
Théophile Gautier, 

Revue des Deux Mondes, 1846)
 
A vacsorával egybekötött szeánsz véget ért. Az ed-

dig méltóságos tekintetű urak arca lassan végleg el-
torzult. Fejükre nehéz felhő szállt. A nagy gondolatok 
otromba szürke fellege. Kis körök alakultak ki. Egy 
négyfős társaság a sarokba bújt. A kandallónál újabb 
klikk volt alakulóban.

Én teljesen elteltem. A gyomrom nem hagyott nyugod-
ni. Folyadékot és valami savasat kívántam. Átsétáltam 
egy másik szobába. Nagy lila köd közepén két férfi beszél-
getett a tálalókredenc mellett.  Charles és Pierre urak, ha 
jól emlékszem. Nem is rajtuk akadt meg a szemem. Ott 
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volt a kredenc, rajta öblös tál tele gyümölccsel. Szépen 
lassan odaszédelegtem az urakhoz, és helyet kértem ma-
gamnak. Lehuppantam egy karosszékbe, és elkezdtem 
csodálni a velem szemben elhelyezett gyümölcstálat. 
Nem bírtam sokáig, kérdezés nélkül elemeltem egy for-
másabb, gömbölydedebb termést, és beleharaptam. Tel-
jesen elcsábultam. Édes, lédús, de mégis fanyar. Isteni 
csoda. Megnyugodtam. Csendben majszoltam tovább, 
és figyelni kezdtem a mellettem ülőkre.

– Maradj már, és hallgass meg! Mi lenne, ha volna egy 
„tudástárad”. Mindig ott lenne veled, mint egy könyv.

– Könyv? – fitymáló mosoly a partnertől.
– Igen, ami mindent tud. Bármilyen kérdés felme-

rül, ott nyílna ki, ahol a megoldás van.
– És a keresés, ráeszmélés izgalmas folyamata?
– Micsoda? Izgalmas? Ne legyél már ennyire veszé-

lyesen stréber!
– Igen. Jár az agy, és használod a fejed. Nem gon-

dolod, hogy egy ilyen könyv mellett csak véglény le-
hetnél? Rabszolga?

– Csak irigykedsz, mert túl jó az ötlet. Gondolj bele! 
Mi lenne, ha bele tudnád helyezni a fejedbe, és min-
dig veled lenne? Elveszíteni se tudnád.

– Ebben nekem valami nagyon gyanús. Ki írná azt 
a könyvet? És ki rakná a fejedbe?

– Az emberiség összes tudását tartalmazná, és vala-
hogy beültetné a borbély vagy Poisson doktor – mu-
tatott rögtönözve a helyiségbe épp bekukkantó, kissé 
bandzsa Poissonra.

– Na, látod, itt a veszély. Feltétlen megbíznál abban 
az emberben.

Touche! Ezt jó volt. Nem tudtam, hová fog vezetni 
ez a vita, de nagyon szórakoztatónak bizonyult.

Betoppant egy pincér a szobába. Megkérdeztem a 
két Monsieur-t, hogy a nagy eszmecsere közepette 
isznak-e valamit. Nehogy kiszáradjanak...

– Két absinthe. Köszönjük! – vágta oda gyorsan az 
egyik. Nem akart kiesni az észből.

– Lesz három la fée verte, és egy kis doboz... Merci! 
– a pincér összecsapta a bokáját és katonásan kivo-
nult a szobából. Nem tudom, miért csinálta ezt, de 
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nekem mosolyra hajlott a szám. Lekaptam a tálról 
egy újabb almát, és elkezdtem farigcsálni. Komóto-
san hátradőltem, és hallgattam tovább az elméleti 
csatát.

– A bizalommal meg nem lehet probléma. Ugyan-
is én lennék az, aki összeállítaná a tudástárat, és én 
mondanám meg, hogy mások mit és mennyit tudhat-
nak. Gondolj bele!

– Mibe? Te akarsz lenni az Agy? Ez veszélyes és ez 
unalmas. Egyedül fogsz szorongani a titkoddal.

– Nyugi, néhány embert még felvilágosítok majd - 
mondjuk, magát, tudós uram. Uralni fogjuk a világot.

– Te beteg vagy.
– Uraim, három absinthe! – kiáltott a pincér, mint-

ha a feletteseinek jelentene. – És Önnek, Monsieur, 
az aprócska doboz...

 
– Miféle csomag ez, biológuskám? – horkant rám 

Pierre és Charles.
Nyugalomra intettem őket és kigurítottam az asz-

talra az almából faragott pipát.

KERTÉSZ JENŐ

ALMÁK ÉS FÁIK
 

Ne félj, elintézem
                                              

A hepehupás út egy erdő között kanyargott. 
Nyár eleji finom esőcseppeket törölt az ab-
laktörlő. A szerpentines út egyszercsak lej-

teni kezdett. A férfi lassított, és az út jobb oldali sze-
gélyét fürkészte.

– Eltüntették az útszéli almafákat – mondta.
– Hogyan?
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– Kivágták az útszéli almafákat! – kiáltotta. – Né-
hány kilométerrel lejjebb lesz a büdös vizű forrás. Ál-
lítólag remek gyógyhatású, csak ihatatlan.

– Olyan fontos volt erre jönni? – kérdezte a nő. – A 
faluba sem mentünk be.

– Szeretném, ha a falu úgy maradna meg az emlé-
keimben, ahogy utoljára láttam – mondta.

– A pocsolyás falu. A gyalogút a néhol sárba süllye-
dő deszkapallóval. És itt ez az erdő! Átnyúlik a hatá-
ron. A diktatúra idején irigyeltem, hogy büntetlenül 
megteheti azt, amit az ember nem – gondolta

Az erdő völgy felé közelítve ritkult. Jobboldalt még 
tartotta magát, de a túlsó oldalon ázott legelő lejtett 
a bivalyúsztatóig.

Megálltak.
– Úgy emlékszem, itt már voltak almafák – mondta 

a férfi. Kiszállt. Gondterhelten, az esőtől nem zavar-
tatva magát. A nő egy kicsit tétovázott, de követte. 
Ernyőt nyitott. A férfi mellé állt, és úgy tartotta, hogy 
lehetőleg ő se ázzon.

– Közel negyven esztendeje férjecskéddel itt toltuk 
lejtőnek felfelé a bringáinkat.

– Az Imivel? – kérdezte a nő hitetlenkedve.
– Igen, vele. Tízévesen még nem volt ennyire elké-

nyelmesedve. A suliban meséltem neki a titokzatos 
erdőről. Kíváncsivá tettem. Negyven kilométert kari-
káztunk. Itt a lejtőn hőségben baktattunk. Annak ide-
jén a sebváltós kerékpárról egy tízéves kissrác csak ál-
modni mert. Ezen az úton, nyári hőségben, szomjasan 
nem lett volna leányálom felfelé pedálozni. Megpró-
báltunk inni a büdös forrásból. Csak szomjasabbak 
lettünk. Én majdnem összehánytam magam.

– Itt végig az útszélen a kiszáradt árok mellett leta-
rolt almafák sorakoztak. Egy szem szaftos, leves alma 
lett volna a megváltás! Végül, az egyik fán jó magasan, 
felfedeztünk egyetlenegy vörösen mosolygó szemet. Kő-
vel, fadarabbal próbáltuk leverni. Az Imikéd ötlete volt, 
hogy aki eltalálja, az eheti meg. Én eltaláltam. Az alma 
az árokszéli bokorba pottyant. Mindketten ugrottunk. 
Imi közelebb volt, engem mégis fellökött és elvágódtam. 
Ez volt a szerencsém! A bokor tele volt ujjnyi méretű vö-
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rös darazsakkal. Pillanatok alatt ellepték Imi koponyá-
ját, arcát, testét…

Artikulátlan hangon üvöltve, groteszk mozdula-
tokkal rohant a völgy felé. Kínjában bevetette magát 
a bivalyúsztatóba. Kétségbeesetten dörgöltem egyre 
dagadó fejét. Szemüregei pillanatok alatt bedagadtak. 
Csak két keskeny rés jelezte hollétüket. Majd jött egy 
parasztember ökrösszekérrel. Kerékpárostul felrak-
tuk, és az bedöcögött a faluba. Én a szekér mögött lé-
pésben kerekezve követtem, és próbáltam vigasztalni.

– Életemben nem láttam ekkora rohadt darazsakat 
– nyöszörögte.

– Imi ezt egészen másképpen mesélte – mondta a nő.
– Rávall – gondolta a férfi.
Boszi nagyanyám egyáltalán nem volt meglepve. 

Lefektette a konyhai dikóra, ecetszagú löttyel bedör-
zsölte, és valami gyanús színű főzetet is kotyvasztott. 
Nem lehetett ízletes, mert Imikém fanyalgott tőle, de 
legalább egy idő után elaludt. Többórás alvás után 
ébredt. Állítólag elkezdett egy kicsit látni.

Szülei kocsival érkeztek. Majdani anyósod fel akart 
nyársalni a szemével. Szerinte mindenért csak én 
voltam a hibás.

– Jellemző!  – hagyta rá a nő. – Miért csaltad el 
magaddal?

– Nem csaltam! Ő akart jönni. Pedig mondtam 
neki, hogy több mint negyven kilométer. Meg is ha-
ragudott volna, ha nem jöhet.

Kórházba szállították. Csak ősszel, a suliban láttam vi-
szont. A fején már nem látszott semmi, később tudtam 
meg, többet nem tudta teljesen behunyni a szemeit.

Egy darabig mindketten hallgattak.
– Ennek ittad meg később a levét! – mondta kajá-

nul mosolyogva a férfi.
A válasz elmaradt. A férfi folytatta:
– Ennek így kellett lenni. Ezen már képtelenség 

változtatni. Elvégre te is így akartad.
A nő nem titkolta, hogy sír.
 
Mire a városba értek, kisütött a nap. A felhőket 

mintha elnyelte volna a mély kékség, vagy a szipor-
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kázó fény. Leparkoltak az impozáns irodaház előtt. A 
férfi szállt ki először és ajtót nyitott a csinos, sporto-
san öltözött nőnek, és karját nyújtotta.

„A férjem még a kezdetekkor sem volt ilyen udva-
rias, már húsz évvel ezelőtt rosszul választottam”- 
gondolta a nő.

Az ügyvédi irodában egy testes, szemrehányó te-
kintetű Imi várt rájuk. Műbőr fotelben ült, és ujjaival 
idegesen a kartámlán dobolt. Az íróasztalnál vézna, 
őszes, kopaszodó emberke tüsténkedett. Kizárásos 
alapon az ügyvéd lehetett. Imi térfogatát meghazud-
toló gyorsasággal ugrott fel. Köszönésüket is csak az 
ügyvéd fogadta. Imi fenyegetően, egészen közel meg-
állt a nő előtt.

– Egy fityinget sem fogsz kapni! – sziszegte egye-
nesen az arcába. – Ne félj, elintézem!

A férfi készen állt a várható meglepetések kivédé-
sére.

– Uraim, javasolnám, hogy rendezzünk mindent 
kulturált emberek módjára – szólt rájuk az ügyvéd.

– Patkány! – suttogta Imi a férfi képébe, és sunyin 
lökött rajta egyet. Csakhogy most a férfit ez nem érte 
váratlanul, mint negyven éve az almafa alatt.

 
 
 

 A drótszamaras
 

Az álmos falu, az országhatáron túlra kanyar-
gó erdő és a majdnem kiapadt ér mellett 
húzódott. A patak medre szinte kiszáradt, 

víz alig csörgedezett benne. Kanyargós, idomtalan 
csíkban csordogált, mint az ökörhúgy a puskapor-
száraz nyárban.

Gyerekkorom nyarait töltöttem ebben az álmos falu-
ban. A misztikumot fokozta az óriási erdő és a legendákra 
fogékony falusi emberek. Nem kételkedtek, ha mondjuk 
vajákosságot feltételezett valaki a másikról. Legfeljebb 
óvatosan elkerülte az illetőt. Így volt evvel nagyanyám 
is. Tudta, hogy a faluban boszorkánynak tartják, és egy 
idő után erre a szerepre rá is játszott. Az is gyanús volt, 
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hogy írni és olvasni tudott. Érkezésekor fiatalasszony-
ként egy koffer olcsó ponyvaregényt is lepakolt. Pedig 
csak jövevény volt, és minden begyepesedett konvenciót 
felrúgott. Betolakodónak számított. Második férje hoz-
ta ide, aki időnek előtte kihalt mellőle. Nagyanyám még 
kétszer férjhez ment, és ugyanúgy megözvegyült. Utol-
jára hatvanévesen állt oltár elé, bekötve egy negyvenöt 
éves „legényember” fejét. Tíz év sem kellett, és az ifjú férj 
jótállási időn belül felmondta a szolgálatot.

 
Szürke, esőt váró vasárnap délelőtt. Határ széli po-

ros falu főterén artézi kúttal, két templommal, tanács-
házával. Az utóbbin hanyagul kifüggesztett trikolór. 
Ez a békeszerződések éve. A román trikolór jelzi az 
újbóli hovatartozást. E templomokba többnyire csak 
egymásba kapaszkodott, fekete kendős, varjúképű 
öregasszonyok jártak. Ők nem félnek az ateista re-
zsimtől. Pedig az elvtársak azt hajtogatták a Bibliára 
utalva: „Még a teremtést is átszervezik.” Az öregas�-
szonyoknak már nincs vesztenivalójuk. Viszont ideje 
megbékélniük Istennel. Szembetűnően kevés férfit 
látni. Nem mindenki jött haza a háborúból.

Fullasztó porfátyol kíséretében érkezik a terepjáró. 
A néhai öreg Bubu omladozó, tornácos háza előtt le-
fékeznek. A ház az öreg halála óta tanácsi tulajdon. 
A porfelhő utoléri őket, amikor hárman kiszállnak. 
Két elvtárs és egy vézna, csapzott kesehajú negyve-
nes férfi. Az utóbbi öltözete hibrid. Átmenet a civil 
és a kiszuperált katonai egyenruha között. Félvállára 
kapja a kincstári hátizsákját, és leemeli a spárgával 
átkötött, kopott, ócska kofferét. A másik kettő bekí-
séri a házba. Az öregasszonyok megszakítják útjukat. 
A közeli házak ablakaiból is kilesnek.

„Mi lehet ez? – Ki lehet ez a kofferes?”
Kisvártatva mindhárman kijönnek. Az egyik elv-

társ beül a terepjáróba. Társa előremegy kurblizni. 
A motor felzúg, és elhajtanak. A vézna ember kife-
jezéstelen képpel áll a porfelhőben, kapukeretben. 
Test alakú kérdőjel, akit Lalának hívtak.

Lala nem volt beszédes ember. De szorgalmasnak és 
leleményesnek bizonyult. Leszámítva, hogy állandóan 
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köhögött, elég jó erőben volt. A néhai öreg Bubu házát 
rövid időn belül kipofozta. Tetőt cserélt. A használhatat-
lan kacatokat kihordta az udvarra, és elégette. Hetente 
bejárt lejelentkezni a rendőrőrsre, ahol egy iszákos őr-
mester és két, kijózanodni képtelen közrendőr szolgált. 
Kezdetben az új tanácselnök kinevezte csősznek. Így 
naphosszat a határt járta. Jószántából senkinek sem 
köszönt. Ha ráköszöntek, fogadta. Ócska, szedett-ve-
tett alkatrészekből kerékpárt eszkábált magának. Lala 
evvel sem elégedett meg. Valahonnét dongómotort 
szerzett, és felszerelte járgányára. Naphosszat zajosan 
cirkálta a határt. Nem érdekelte senki véleménye. Az 
embereket bosszantotta, hogy keveset tudnak róla, 
Templomba nem járt. Vasárnaponként templomozás 
után kinyitott a kocsma. Egy sarokba ő is beült. Úgy két 
órán át elszopogatott kétszer egy deci törkölypálinkát, 
és így azt is megtudta, mit prédikált a református lel-
kész, vagy a katolikus atya. Az aratás kellős közepén a 
háború előtti ékszíjas, gőzhajtású cséplőgép felmondta 
a szolgálatot. A falu népe tanácstalan lett. Téesz még 
nem létesült, de a cséplést már évtizedek óta kalákában 
végezték. Már egy fél napja elakadt a munka. Matyi, az 
egykori uraság gépésze valahol muszkaföldön ragadt. 
A tanácselnök a fejét fogta, amikor Lala robogva arra 
kanyarodott. Körbejárta az élettelen monstrumot.

– Mindjárt visszajövök,
Felpattant a zajos drótszamarára, és elfüstölt. Egy 

szatyor szerszámmal érkezett vissza. Derékig mezte-
lenre vetkőzött, majd nekilátott a szerelésnek. Késő 
délutánra az óriási masina biztatóan felbőgött, jó irány-
ba terelve a tökig olajos, győztes mosolyú Lala jövőjét.

Idővel megalakult a téesz, ahol ő lett a mindenes.
A faluban nem volt áram, és ő oldotta meg vasárna-

ponként a kultúrotthonban a filmvetítést. Az áramfej-
lesztőt egy traktormotorral hajtatta. A vetítés alatt be-
hallatszott a zúgás, de egy idő után meglehetett szokni.

A kíváncsi falubelieket továbbra is bosszantotta, hogy 
semmit sem tudnak Laláról. Sejtették, hogy politikailag 
nincs minden rendben vele. Folytatódtak a színes fantázi-
álások, találgatások. A rendőrőrmester biztos tudja, hogy 
kiféle-miféle. Tőle senki sem merészelte megkérdezni.
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Lala néha elkarikázott az ötven kilométernyire lévő 
városba, ahonnan nagy halom olvasni valót és egy al-
kalommal kurblizható gramofont hozott lemezekkel. 
Éjszakákon át olvasgatott, és sanzonokat hallgatott. 
Nagyanyámmal is az olvasás hozta össze. Meg a kö-
zös jövevényi státus.

– Magáról azt mondják, hogy valahonnan a szere-
csenektől jött – provokálta nagyanyám.

– Magáról meg azt, hogy boszorka!
Nagyanyám legyintett, és jóízűen felnevetett.
– No meg azt is rebesgetik, hogy mindig megvásá-

rolja saját koporsóját, amiben babot és borsót tárol a 
padláson. Majd mindig dupla áron eladja.

Nagyanyám arcára merevedett a mosoly.
– Ki mondta magának? Úgy hírlik, maga rajtam kí-

vül senkivel sem beszél!
– A kocsmában mindenfélét beszélnek. Csak hall-

gatnom kell…
Akkor még egyikük sem tudta, hogy ez egy fura románc 

kezdte lesz. Lala először fog nősülni, és nagyanyám utol-
jára lesz özvegy. És amikor az ő ideje is eljött, halála előtt 
hat héttel adta el az utóbb bevásárolt koporsóját.

A téeszesítést követően Lala kiváltságos státust él-
vezett. Ő lett az al- és főgépész, a patkolókovács és a 
borbély. Már nem kellett jelentkeznie a rendőrőrsön, 
a hatóságok úgymond politikailag megfeledkeztek 
róla. Egy alkalommal pálinkafőzéshez engedélyért 
folyamodott a tanácselnökhöz.

– Milyen pálinkát akar főzni? – érdeklődött a ta-
nácselnök, aki kopasz fején keresztül fésülte oldalról 
növesztett, ritka haját. Csak egy beosztottja volt, a 
sánta Pityu személyében. Pityu volt a portás, a titkár 
és a takarító is egyben.

– Calvadost – mondta Lala. – Almapálinkát! – he-
lyesbített, mert biztos volt benne, hogy a Calvados nem 
lehet magyarázat, és valami gyanús dolognak tűnhet.

A pálinkafőző vakolatlan, düledező épülete az év 
nagy részében nem üzemelt. De ilyenkor szezonjában 
éjjel-nappal. Az őrmester és a tanácselnök reggelente 
beugrott egy kis ellenőrzésre. Onnan támolyogtak be 
a munkahelyükre.



65

– Ezt is a légióban tanultad? – kérdezte Lalától az 
őrmester. Mélyeket slukkolt a gyöngyöző italból.

– Ott kóstoltam először, de főzni csak most tanul-
tam. Lehűtve sokkal élvezetesebb.

Az őrmester és a tanácselnök együtt dülöngéltek a 
falu főtere felé. Az utóbbi ihletetten bámult a nagy, 
kék reggeli semmibe.

– A közigazgatási határon belül az utak szélére al-
mafákat fogok telepíttetni – dadogta határozottan.

Az őrmester helyeslően hümmögött, de nem értette. 
Egy dologban biztos volt. Ebéd előtt még be fog ugrani 
Lalához, megízlelni, hogy milyen is ez az itóka lehűtve.

GERLE KISS ÉVA

LASSÚ MÉREG

I.

Almát evett minden nap. Kosárszám. Kenyér 
helyett, kolbász helyett. Mióta az orvos diétára 
fogta, csak zöldségeket ehetett, meg néha egy 

kis almát. Utóbbit igen szerette, és bizony gyakrabban 
ette, mint ahogyan az elő volt írva.  Felesége ezért min-
dennap kikészítette almafejadagját, abban bízva, férje 
végre abbahagyja a gyümölcs mértéktelen fogyasztását. 
A termetes asszonyság a fehér porcelántányér mélyedé-
sébe illesztette a jól megmosott, feszes héjú gyümölcsöt, 
a tálka peremére pedig a gyógyszereket rakta, nehogy 
elfelejtse az öreg bevenni. De ő csak az almára fente a 
fogát. A pirulákat óvatosan lepöccintette a tálkáról, ka-
ján vigyorral leste röppályájukat, majd lopva, nehogy az 
asszony észrevegye, összeszedte, és egy szalvétába te-
mette őket. Így ni. Azután egyenest a kukába. Nem ve-
szem be, azért sem, gondolta dacosan. Önkényesen úgy 
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döntött, napi kettő elég lesz. Ő nem lesz élő vegyi labor, 
nem lesz kísérleti nyúl. Őt ne mérgezze ez a sarlatán, 
és Kócián doktorra gondolt. Éljen az egészség, mond-
ta, és rávetette magát a kifényesített, mélybordó almá-
ra, fogai alatt harsant a gyümölcshús, fröcskölt az édes 
almanedv. Elég lesz már, szólt rá a felesége, elég már 
az almából. Ennyit nem szabad, megmondta az orvos, 
apukám, légy eszednél! Hagyjál, anyjuk, morogta az 
öreg, és kisomfordált a konyhából.  A vénasszony min-
denbe beleüti az orrát, dohogta, miközben a nappaliba 
csoszogott, és belehuppant rozzant karosszékébe, majd 
lerúgta lábáról bumfordi papucsát. Az asztalról felvet-
te a legfrissebb újságot, olvasni kezdte a híreket. Min-
dig a sportrovattal kezdte, hátulról lapozott visszafelé. 
Miután értesült hazai kiválóságaink újdonsült ered-
ményeiről, a Tudomány rovatot vette górcső alá. Csu-
pa érdekes dolgot talált: Naprendszerünkhöz közel, 36 
fényév távolságra, új Föld méretű exobolygót találtak… 
valóban meglehetősen közel, dünnyögte értőn, mint aki 
rögtön felméri a harminchat fényév csekély voltát. Sze-
me a következő cikk címére siklott: Mesterséges meg-
termékenyítéssel mentik a kihalásra ítélt folyami delfin 
utolsó fogamzóképes példányát… megrendülten olvasta 
tovább: … A faj egyedeinek száma nem haladja meg a 
tízet, félő, hogy a folyami delfin eltűnik a Föld színéről…
Pár percre elmerengett, majd újabb hír után nézett. A 
lap alján talált egy érdekes írást… az almáról. Nocsak, 
dünnyögte, szeme elé tolta orrnyergére csúszott olva-
sószemüvegét, és száját beharapva a cikk olvasásába 
fogott. Szemöldöke azonmód homlokára szökött, több-
ször elismételte magában a leírtakat. A legfrissebb tudo-
mányos kutatások szerint a világ legkedveltebb gyümöl-
cse, az alma, alamuszi gyilkos. Magas savtartalmának 
köszönhetően hamar megtámadja a fogzománcot, és 
rövid időn belül szétmarja azt.  Te jó ég, kapott a szájá-
hoz, nyelvével pedig végigtapogatta még meglévő fogait. 
Mi van, ha ezt a pár, épségben megőrzött fogát elemész-
ti az a gaz alma?

Szalad ki a konyhába, kezében lobognak az újság 
lapjai, nézd, anyjuk, mit olvastam, nézd, s mutató-
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ujjával a cikkre bök. Olvasd! Mi van már, inti le az 
asszony, hát nem látod, hogy nem érek rá, megyek, 
viszem ki a szemetet. Tele van dobálva szalvétával. 
Nem értem, miért dobod ki, ha nem törlöd bele a 
szád, Józsi. Ez aztán a pazarlás, te vénember, te. Igen, 
Irmácska, igen, motyogja hajszoltan az öreg, figyeld 
csak, mit írnak. Az asszony egy pillanatra megáll, 
kelletlen odanéz. Tévhit, hogy az alma egészséges, 
olvassa hangosan. Na látod, nem megmondtam, Jó-
zsi, mondtam, hogy ne egyél annyit, és azzal elindult, 
hogy kiüríti a szemetes kosarat. Jaj, ez az öregember, 
morogja, mindent elhisz. Még hogy az alma káros az 
egészségre! Azután eszébe jut, mit hallott nemrég 
Kócián doktor rendelőjében. Egy fiatalember me-
sélte síró hangon a mellette ülőnek, hogy a rengeteg 
almától pár hónap alatt úgy elvásott a foga, hogy ki-
hullott mind, egy sem maradt.  Akkor legyintett, hát 
persze, az almától… Te úristen! A Józsi megint pacalt 
fog kérni ebédre, hagymás tojást reggelire. Már nem 
hisz az alma erejében. Mi van, ha tényleg igaz? Ha 
az alma lassú méregként szétmarja a Józsi maradék 
fogát, protézist kell majd csináltatni, és az nem olcsó 
mulatság! Hisz ez az ember tonnaszám eszi. Tenni 
kell valamit, forognak gondolatai, akár töltények a 
tárban. Holnap megyünk Kócián doktorhoz.

Apjuk a tükör előtt áll. Vicsorog, akár a hamis ku-
tya, tátja a száját, vizsgálgatja barnába hajló fogait. 
Már elindult, motyogja kétségbeesetten, istenemre, 
látom! Az erózió elindult. Te meg mit csinálsz? Nézi 
elhűlve az asszony, ne bomolj már! Az alma, motyog-
ja az öreg, az alma. Odarohan a kamrához, és sorba 
dobálja kifelé a fonott kosarakban tárolt gyümölcsöt. 
Kifelé, kiabálja, kifelé! A szép piros almák sorban 
hullanak a földre, nagyot koppannak a konyha kő-
lapján. Az öreg, mint egy őrült, dobálja őket kifelé. Az 
asszony felkiált, bolond vagy te, Józsi! Ha nem eszed, 
majd megeszi más! Mert én sem eszem, annyi szent. 
Hagyd már abba, nem hallod? Erővel lefogta az öreg 
karját, hasztalan, a férfi úgy hadakozott, mint aki az 
életéért küzd.
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II.

 A házaspár közelharcát végül csengetés szakította fél-
be. Most mi legyen, nézett kétségbeesetten az asszony 
a vöröslő almatengerre. Gyorsan, kiáltotta az öreg felé, 
gyerünk, vissza a kosarakba! És elkezdte visszadobálni 
a fonott tartókba az almákat. Mindjárt, kiáltott kifelé, 
azonnal, sikított az ajtó kémlelőlyukába. A csengetés 
megismétlődött. Az almák a helyükön, az öreg ziláltan 
állt a kamraajtó előtt. Felesége ideges mozdulattal lesi-
mította megtépázott haját, és kinyitotta az ajtót. A szom-
szédasszony állt vele szemben, kezében egy hatalmas 
fedeles kosárral. Irmám, édes, a telekről hoztam. Egy 
kis alma, néz rókaszemmel szomszédasszonyára. Gon-
doltuk Ödönnel, hozunk nektek egy pár kilót, tudom, 
Józsikám nagyon szereti, mondja behízelgő tónussal a 
hangjában. Szereti, üvölt a férj, majd halkra fogja, úgy 
sziszegi: Szerette. De már nem. Ma pacalt fogok enni 
vacsorára. Reggelre meg hagymás tojást, ugye asszony? 
Néz a megütődött feleségre. Az habogni kezd, hát sze-
rette a Józsi, tudod Rózsám, szerette ő, de hát… A fér-
jére néz tanácstalanul. Már nem szereti – bökte ki vé-
gül. Tudod, Rózsám, sokat evett. Megelégelte a lelkem. 
Nem fogadhatjuk el, mondja, és csukná az ajtót, de a 
szomszédasszony beljebb nyomakodik, az ajtófélfába 
támasztja a lábát. Az öreg tépelődik, azután a konyhába 
megy az újságért. Rózsa, olvassa, bök a cikkre. Rózsa úgy 
tesz, mint aki olvassa, de szeme nem követi a sorokat. 
Fejtartásából kitűnik, valamin erősen gondolkodik. Na-
hát, hogy miket írnak, néz meglepetéssel a házaspárra. 
Azután hátat fordít, és a lépcső felé sunnyog. Felemeli a 
kosár fedelét, és lezúdítja tartalmát a hideg kőlépcsőkön.

 

III.

Nem értem, miért nem kell nekik az alma. Engem még 
így nem sértett meg senki. Az ember jót akar, és tessék. 
Ez lesz a vége. Kidobják, egy agyafúrt kifogással. Nem 
értem én ezt a világot. Jót tett helyébe jót ne várj! Pedig 
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milyen gonddal szedegettem az almákat. Kiválogattam, 
fényesre dörzsöltem mind. Ödön nem is tud róla. Úgy 
loptam őket ide. Mert megint nincs otthon az a szemét. 
Pecázni ment. Csak ül naphosszat, aztán este téved haza. 
Szájából meg dől a pia. Bezzeg a Józsi jó ember. Az min-
dig otthon ül. Nem csinál az egyebet, csak olvas. Most 
már csak olvas. De húsz éve más volt, jaj, emlékszem én, 
még a legyet is röptében, ha lett volna rá módja. Emlék-
szem, a római parton sütkéreztünk Ödönnel. A nap csak 
úgy tűzött, dél felé járt. Az uram az árnyékba húzta für-
dőlepedőjét, úgy olvasott, én meg szalmakalapom alól 
néztem bágyadtan a fürdőzőket. Csak ücsörögtem abban 
a gyönyörű piros úszódresszben, felhúzott térdekkel. Né-
zelődtem, egyedül, elveszetten. Már épp visszahanyat-
lottam volna a homokra, amikor pár száz méterre meg-
láttam… Őt. A Józsit. Oldalán az Irma, de mit érdekelt 
ez akkor? Vadul integetni kezdtem felé, és láttam, amit 
láttam. Hogy a Józsi szemében apró csillagok gyúlnak, és 
nekem világít mind. Fekete fecskében volt, izmos vállán 
fehér frottírtörölköző. Mosolya akár egy fogkrém rek-
lám, csodálatos fogai épek, mint egy protézis. Ma meg 
már alig van neki, oldalt csak az ínyét látni. Hogy mit is 
mondott? Elvásik az almától a foga? Lófaszt, már bocsás-
son meg az ég. Az Irmától fél. Hisz egész életében tűrt. 
Hagyta, hogy az a lotyó sakkban tartsa. Nem csinálhatott 
semmit. Még pecázni sem mehetett az Ödönnel. Inkább 
otthon ült. Csak hogy megfeleljen. Naphosszat olvasott 
szegény, művelte magát. Nem tehetett mást. Hallgatott 
és szenvedett. A meccset is csak a tévéből élvezhette, még 
sört sem ihatott, aszongya az a vén kurva, büdös lesz tőle 
a ház. Pedig hát mit ártott neki az a jámbor? Nem a sta-
dionba ment, a huligánok közé. Csak leste otthonról az 
eseményeket. A foci volt az egyedüli gyengéje. Az Irma 
mégsem hagyta őt békén. Piszkálta folyton.  Józsi csináld 
ezt, csináld azt. Ment reggel a piacra, megvette a legszebb 
karajt ebédre. Irma meg csak vágta a pofákat, sok rajta a 
zsír. A kenyér, amit hozott, szikkadt volt és csapott. Rád 
nem lehet bízni semmit, korholta azt a jámbort. Az meg 
csak hümmögött, csak nyelt. A hentes már nevetett, ami-
kor meglátta. Melyik legyen komám, kérdezte, és felmu-
tatott vagy öt, szebbnél szebb hatalmas húsdarabot. Már 
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nem tudom, motyogta lehajtott fejjel Józsi. Az asszony-
nak egy sem tetszik. Pedig hát, gyönyörű mind. Ezeket 
mesélte nekem egyszer az a szerencsétlen áldozat. Csak 
úgy kiszaladt a száján, amikor a piacon összefutottunk. 
Mert a Józsi henteséhez járok én is. Gyönyörű húsok 
azok, én mondom. Nem úgy ennek a cafkának. Ennek 
semmi sem tetszik. Pedig ez a Józsi aranyat ér. Mégsem 
becsüli az a ribanc. Kapná meg egy hétre az én Ödönö-
met. Vele nem lehet kekeckedni, és a piacra sem megy. 
Nem hoz kenyeret. Se szikkadtat, se semmilyet. Csak el-
megy, mert dolga van. Kérdem, merre mész? Amerre a 
szem ellát, mondja. Csak nem a tiéd, röhög hozzá. Hát 
így kérdezzem őt. Megy, amikor megy. Jön, amikor jön. 
Na de én már megszoktam. Legalább nem les rám. Én is 
megyek. Szomszédolok. Almát szedek. Szednék én, neki 
mindig, ha az a dög nem lenne. Hogy pusztuljon… Azt 
mondatja vele, hogy elvásik tőle a foga. Az én fröcsögős 
levű almámtól. A kötényem csücskével fényesítettem 
neki. Hiába minden.  Már nem gondol velem a Józsi. A 
Rómait is már csak fotóról ismeri. Amikor a telekre lejöt-
tek az Irmával, megnéztük a családi fotóalbumot. Irma 
csodálkozott, hát ez meg hogy kerül ide? – kihúzta az 
album közepébe rejtett képet. Négyen voltunk rajta. Az 
én kezemben felfújható strandlabda, fejem kicsit a Józsi 
felé biccentem. A hátam mögött Ödön. Szamárfület mu-
tat nekem. Józsi keze a vállamon, félszegen fogott, egé-
szen nem merte. Puha tenyere csak úgy égette a bőröm. 
Irma meg pöffeszkedik, akár egy hollywoodi filmcsillag. 
Mint a Marilyn Monroe, úgy pózolt. Alakja kicsit püffedt, 
de arcra kiköpött Monroe. Akkor még kinézett valahogy. 
Ma meg már egy tehén. Na. És ezt imádja a Józsi. Mert 
látom én. Nem múlik neki. Pedig én is szemrevaló vol-
tam ám. Hosszú, zergelábaim csak úgy bámulták a férfi-
ak. Az Ödön abba szeretett bele. De a Józsinak is tetszett. 
A fél szeme mindig rajta. Láttam én. Ahogyan rám ve-
tette azt az éjfekete szemét, istenem. Mint a fekete lyuk, 
vagy mi, szinte elnyelt engem. Lehetett volna köztünk 
akármi. Minden. Csak hát az Irma. Most meg ez a ro-
hadt alma-ügy. Velem ilyet még senki… Hogy az ég sza-
kadna le rája! Na, még jó, hogy lezúdítottam a lépcsőn. 
Hát csak nem vihettem vissza? Az Ödön talán már haza 
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is ért. Pucolja a halait. Én meg beállítok egy kosár saját 
almával. Hát mit mondanék? Csak elvittem egy csöppet 
levegőzni őket? Na, tessék. Pedig még az Irma is ehetett 
volna belőle. Nem mérgeztem én meg egyet sem. Józsi-
kám, drága istenem! Megöregedtél. A fogad félted. Vagy 
csak az Irmától félsz? Ezt mondja meg nekem valaki.

Hideg ez a kurva lépcső, inkább megyek. Gyönyörű 
almáim szanaszét hevernek. Megsérült mind, oldaluk 
a sok ütődéstől behorpadt. Hát, hiába, semmi sem ke-
rek. Igaz, Józsikám? Az ajtód csukva előttem. A ko-
sárral meg mit csináljak? Üresen csak nem vihetem! 
Majd a hátam mögé dugom, hogy az Ödön ne lássa. 
Bár tőle aztán cigánygyerekek is potyoghatnak az ég-
ből. Vagy köténycsücsökkel fényesített almák. Neki 
aztán édesmindegy.

KÁLMÁN DÓRA

ALMA NYÁRSON
 

Akkoriban még azt sem tudták, mi az a kana-
pészörf. Csak mentek bele a világba mind, 
ha volt pénzük, ha nem. Abban az évben 

éppen nem, de a lendület, meg egy négyütemű Tra-
bant egészen Csehországig vitte őket, a csomagtar-
tóban egy sátorral, a zsebükben némi költőpénzzel. 
Már szürkült, amikor a térképen jelzett kemping 
keresésére indultak. Hosszan bolyongtak, egyre re-
ményvesztettebben, sehol sem látva a sátorerdőt. 
Helyén már csak egy kocsma éktelenkedett. A pultos 
nő kedves volt, igazán. Megengedte, hogy felverjék a 
sátrukat a kertben, és hogy bejöjjenek zuhanyozni a 
bódék egyikébe. Még a tűsarkain is kitipegett, hogy 
megmutassa, pontosan hova. Miután lepakoltak, ki-
vették a ponyvát, a rudakat, a cölöpöket. Leterítették 
a ponyvát, bebújtatták a rudakat a fülekbe, a cölöpö-
ket pedig a lukakba. Nem jó. Kihúzták a rudakat, és 
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bedugták a másik irányból. Így sem. Újra kihúzták a 
rudakat, és kotorászni kezdtek a leírás után.

– Te – adta fel a pasi –, nem áll össze. Túl rövidek 
a rudak!

– Hogy lennének már túl rövidek? – fakadt ki a 
lány. – Na, mutasd, majd ezt is megcsinálom én!

– Tessék, nézd meg, nem megy végig!
– Hát persze, hogy nem megy, bele kell dugni őket 

a tartóba.
– Miféle tartóba?
– Ezt most nem mondod komolyan? – nézett fel 

gyanakodva a lány. – Életedben nem tanultál műsza-
ki tárgyakat?

– Kötekedni akarsz?
– Nem, csak le vagyok döbbenve, hogy ennyire nem 

látod, hogy kéne felverni ezt a sátrat. A mai pasikkal 
azért elpusztulnánk a dzsungelben.

– Tudod mit, akkor mutasd te, figyelek! – dobta 
oda a pasi a rudakat.

A lány vörös fejjel kotorászott az orkán tasakban.
– Nem értem, hova lett a négylukú tartó! Itt kellene 

lennie!
– Kellene vagy van? – kérdezte cinikusan a pasi.
– Muszáj beszólogatnod? Ettől jobban érzed magad?
A fiú diadalmasan vigyorgott.
– Ugye, nem ellenőrizted a sátrat, mielőtt elindultunk?
– Miért, te ellenőrizted? – fakadt ki a lány.
– Azt hittem, te pakolsz – letörölhetetlen volt a 

gúny a fiú arcáról.
– Mert te egy óvodás szintjén vagy! Semmit se le-

het rádbízni!
– Kész szerencse, hogy rád viszont lehet.
– Nem fejeznéd már be?
– Most persze meg se szólaljak, mi? Pontosan olyan 

vagy, mint az anyád!
– Hogy jön ide az anyám? Erről a rohadt sátorról 

volt szó!
– Úgy, hogy csak okoskodsz, de közben semmit 

sem csinálsz! Egy ekkora hülyével jöttem nyaralni! – 
dobta le a srác az egész cuccot a földre.

A lány szeme megtelt könnyel. A fiú érezte, hogy a 
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játszma túlszaladt. Megpróbálta elkapni a lány kezét, 
de az mérgesen kirántotta, fogta a pulóverét, és har-
ciasan elvonult a bódésor elé, egy padra, hátat fordít-
va a sátorcirkusznak.

A fiú tanácstalanul pakolászott a táskájában. Mivel 
lehetne helyettesíteni azt a nyomorult tartót? Fogke-
fe, cipő, egy zacskó alma. Kivette az egészet, hat darab 
volt benne. Egy almával? Ez vicc. De végül is… egy pró-
bát megér. Ha elég nagy. És szimmetrikus. Kiválasztott 
egyet: legyen ő. Kezébe fogta, mint egy hímes tojást. A 
sötétben próbálta összeállítani a rudakat. Egy táskában 
megbotlott és elhasalt. A zörgésre kinéztek a kocsmából. 
No problem, no problem – integetett kényszeredetten 
vigyorogva. Csak tudná, hol az a rohadt elemlámpa. De 
hát nem ő pakolt. Ő nyilván ide tette volna, a sátor mellé. 
Végre elrendezte a rudakat. Óvatosan beledugta az első 
rudat. Jöhet a következő. Szembe vele behatolt a máso-
dik, átellenben a harmadik, minden terv szerint haladt. 
Feszült pillanat következett: a negyedik rúd. Nem esik-e 
darabjaira, elbírja-e a terhet? Kész, a negyedik rúd is az 
almában. A sátor váza tökéletes. Rátette a ponyvát, a sá-
tor készen állt. Odasomfordált a lány mögé.

– Kész a sátor – súgta szelíden, és visszakullogott. 
A fogkeféjét kereste. (Persze, hogy nem találta, mert 
azt sem ő pakolta el.) Nemsokára bejött a lány is, tur-
kált valamit a táskákban. Nem szóltak egymáshoz. A 
srác látta, ahogy félszemmel felpillantott a rudakra. 
Kíváncsi volt, hogy mit tett oda, de a büszkesége nem 
engedte, hogy megnézze. Úgy sandított fel, hogy a 
nyakát meg se mozdította, és bandzsítania is kellett. 
Megrökönyödött. Még a hold fényénél is látni lehe-
tett, ahogy elmosolyodott az alma alatt.

 
 

…. és sütve

Nyolc óra már tuti elmúlt, amikor az a he-
lyes kis pár beállított. Éppen poharakat 
mosogattam. Csendben megálltak a kocs-

maajtóban, alig mertek beljebb lépni, szorongatták a 
táskájukat, és ismételgették, hogy kemping, kemping. 
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A kemping már 5 éve bezárt, el nem tudom képzelni, 
milyen térképet bányásztak elő. Mondjuk, az autójuk 
sem volt egy modern darab. Olyan riadtnak tűntek, 
mondom nekik, verjétek fel azt a sátrat, gyorsan ki is 
szaladtam megmutatni, hogy hol van hely, a placcon, 
ahol bográcsozni szoktunk. Még a zuhanyt is megmu-
tattam, ahol nyáron letusolok néha, mikor már izza-
dok mindenhol. Felcsillant a szemük, pakoltak is ki 
rögtön.     Ilyen praktikus gondolkodásom van nekem, 
Milan is mindig mondja, nem teketóriázok sokat.

Nem álltam ám ott, hogy bámuljak, van nekem elég 
dolgom a vendégekkel. Láttam, hogy szépen rendez-
kedtek. Peter, törzsvendég, szokás szerint huhogott: 
Te akárkit beengedsz a kertedbe? De hát miért ne 
engedném? Én is voltam fiatal, emlékszem, Milannal 
sokat stoppoltunk, ott aludtunk, ahol ért az éjszaka. 
Sokszor még sátrunk se volt. Egyszer még az útlevelet 
is elfelejtettem elpakolni, persze, mert az a tök Milan 
semmit se segített. Csak megállt a kapuban, hogy na, 
induljunk, én meg rohangásztam, hogy semmi ne ma-
radjon otthon. Jól össze is vesztünk, fél napig szótla-
nul gyalogoltunk egymás mellett. Előadta a szokásos 
maszlagot arról, hogy a nők semmihez sem értenek, 
nekem meg felment a pumpám. Miért engem szekál, 
mikor ő is csinálhatna valamit, nem? Ilyenkor teljesen 
olyan lesz, mint az anyja. De ez a pasi szelídnek tűnt, 
nem olyannak, mint Milo. Nem panaszkodásképpen 
mondom, mert bírom a természetét, de azért nem 
könnyű Milannal együtt élni, elhihetik. Nagy mázlija 
van, hogy van egy ilyen főnyeremény nője, mint én.

Egyszer kinéztem, hogy minden rendben van-e, in-
tegetett a srác mosolyogva, hogy no problem, de még 
mindig nem állt a sátor. Nem lehet egy műszaki zseni 
ez a pasas, mert ezeket a sátrakat úgy mutogatják, hogy 
öt perc alatt kész, ez meg már vagy fél órája szenvedett 
vele. Segítettem volna neki, de ilyenkor annyian van-
nak, csúcs van a sörözőben, nem érek rá rudakat dug-
dosni, gondolhatják. Rajtam nem fogott volna ki egy 
ilyen sátor, az tuti. Meg hát, nő létemre nehogy már én 
mutogassak, hogy hogy kell dugdosni, nem igaz?

Már eltelt vagy egy óra, amikor Milo megjött, hozott ne-
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kem egy tepsi almás lepényt. Mindig hoz valami kaját este, 
mert különben nem bírom talpon hajnal egyig. Almás le-
pény vagy rántotta: ennél többre nem képes, de legalább 
próbálkozik. Gondoltam, kinézek megint, hogy áll-e már 
a sátor, és viszek nekik egy tányérral. Ki tudja, mikor ettek 
utoljára. Már állt a sátor, de olyan roggyadt volt, nem akar-
tam hinni a szememnek. Ennyit sikerült egy óra alatt? Na 
jó, mondom, eső nem lesz, biztos nem akartak vacakolni 
a kifeszítéssel. Fáradtnak tűntek, épp fogat mosni indult a 
fiú, a lány pedig még pakolászott. Nyújtom a tányért, áll-
nak meglepetten, gondoltam, nem tudják miből készült, 
hát szótagolom, hogy al-ma, a-l-m-a, nem tudok angolul, 
de talán ők értenek valamit belőle. Erre egymásra néztek, 
és kirobbant belőlük a nevetés. Mi lehetett olyan marha 
vicces egy sütiben, gőzöm sincs.

 

DEÁK CSILLAG

ALMA A FÁJÁTÓL
 
 

Húsvéti rozmaring 

Rakosgatta a ruháit, csomagolt, másik vá-
rosban kapott állást. Rajzot fog tanítani és 
kollégiumi tanár is lesz, szakdiploma nél-

kül. Hetekig hezitált, elfogadja-e az ajánlatot. Senki 
se tanította rajzolni. Nagyanyja elfintorította az ar-
cát, ha megmutatta neki, mit rajzolt. Inkább olvass, 
az hasznosabb, szólt rá. Ő meg csak rajzolt, éjjel és 
nappal. Fára, papírra, asztalterítőre, falra. Minden-
féle élőlényt, figurát, többnyire halakat, oroszlánokat 
és hatalmas koronájú fákat.

Nagyanyja nem marasztalta, de azt se mondta, 
menj, éld az életed, csak ült szótlanul. A masszív ka-
rosszékben szinte eltűnt az öregasszony sovány teste. 
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Fogyott az utóbbi időben. Míg kijárt a piacra, körbe-
járta a standokat, beszélgetett a kofákkal, mustrálta 
az almákat, színük és méretük szerint, van-e rajtuk 
pötty vagy bármilyen elváltozás. Ez meg fog romlani, 
kislányom, oktatta, nézd, ebbe belevágta a csőrét a 
seregély, ez meg hulló alma, már rothadni kezd.

Már az óvodában is csúfolták, Csutka, Csuti. Az is-
kolában Évacsutka lett. Csak egyszer kérdezte meg 
nagyanyjától, miért lett Alma. Mert apád a kör-
tét szerette, és nem mesélt tovább, mintha valami 
megakasztotta volna benne a szavakat. A festmény, 
amelyen az alma körte árnyékot vet, ott függött a 
nappaliban, apja jellegzetes szignójával: SJ. Selyem 
János. Valahol a városban lakik, sok éve nem látták 
egymást, véletlenül sem futottak össze. Az almás kép 
egy napon eltűnt a falról, piros fonallal hímzett falvé-
dő került a helyére, de ő a régi képet látta ott tovább-
ra is. Almát és körtét, egyszerre. A gyümölcsöstálban 
gyakran nézegette a fényesre dörzsölt almákat, a cir-
mos és sárga színeket, de soha nem rajzolta le őket. 
Nemcsak a saját nevét utálta, hanem az almát is. 
Egyszer a szomszéd visszahozta az átdobott zöldes-
piros almát. A fáról hullott át, hazudta szemrebbenés 
nélkül. Ez húsvéti rozmaring, kiáltott rá nagyanyja, 
mars a szobába, ott eszed meg. Forgatta a kezében a 
gyümölcsöt, de beleharapni nem volt képes. Belevájt 
a körmeivel, kis darabokat szakítva ki belőle, mintha 
más formát akarna adni neki, aztán a megcsonkított 
almát a komód alsó fiókjába rejtette. Alig bírta vis�-
szacsukni a nehéz, recsegő fiókot, mappákkal volt 
tele.

Nagyanyja este gyanakodva nézett körül a szo-
bában. Megettem szárastól, magostól, hazudta. Az 
öregasszony nem kutatott tovább. Jövő héten eljön az 
apád, pont húsvétra, jön a körte, együtt lesz a család, 
szólt nevetve, kilátszottak foghíjai. Az ajtóból vissza-
szólt, jövő héten vegyél a piacon húsvéti rozmarin-
got, az apád csak azt szereti, sántikálva ment ki a szo-
bából. Egy éve szélütés érte, a kórházból fél oldalára 
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bénán került haza. Nézni is rossz, ahogy béna kezével 
matat, keres valamit. Semmit sem ér el, semmit sem 
tud megtartani. Alma ilyenkor elfordította fejét, kép-
telen volt elviselni nagyanyja savós tekintetét. Én is 
megöregszem, és ilyen leszek, szíve nyugtalanul vert, 
éjszakánként gyakran felébredt, és úgy érezte, neki 
a jobb oldala béna, nem tudja felemelni a karját, és 
mintha a lába sem az övé lenne. Csak ült az ágy szé-
lén, szeme száraz volt. Eszébe villant, mire gondolt 
tegnap délután. Hogy került ő a nagyanyjához? Egy 
kartondobozt talált, benne levelek és fényképek. Az 
egyik képen almafát látott, virágzott, a fekete-fehér 
szín ellenére is. Kisgyerekként gyakran felmászott 
az ágak közé, onnan a ház lapos tetejére. A másik 
kislánykori fényképén tenyerében csutkákat tartott, 
kint állt az udvaron. Körötte hó volt és hideg, alakja 
sovány, hiába volt rajta télikabát. Az ablak alatti al-
mafa kiszáradt, kólikát kapott. Tűzelhalás, mondta a 
szomszéd kertész.

A piacon a húsvét előtti forgatagban hiába keres-
te a megadott almafajtát. A korai felmelegedés miatt 
tönkrement a termés, hallotta sopánkodni a kofákat. 
Nagyanyja, látva az üres kosarat, dohogva ment ki 
a konyhába, járása még nehezebbé vált. Alma arra 
gondolt, nem hiába rejtette el az utolsó darabot, lesz 
meglepetés, amikor előhozza apjának, még ha kissé 
viharvert is az az alma.

 Húsvét másodnapján este nagyanyja némán ült 
az asztal mellett. A gyümölcsöstálban, nem tudni, 
honnan kerültek oda, érintetlenül álltak az almák. 
Húsvéti rozmaring. Ki fogja megenni, kérdezte az 
öregasszony és nem nézett a lányra. Másnap már a 
gyümölcsöskosár sem volt az asztalon.

Kezében az utazótáskával Alma hosszan álldogál 
a küszöbön. Alig visz valamit. Nagyanyja nem el-
lenőrzi, mit csomagol be. Leteszi az utazótáskát, és 
odamegy a komódhoz. Az alsó fiók most is nehezen 
nyílik. Megcsapja az orrát a rothadó alma szaga. A 
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mappa ott hever, legfelül az egybemosódott alma 
és körte figurákkal a pecsétes pasztellkép. Kiemeli, 
hóna alá veszi a súlyos mappát és kilép az ajtón.

 

Alma a fájától

Halogatta a döntést, nem szívesen hagyná 
egyedül öreganyját. Mikor bejelentette, 
rajztanári állásajánlatot kapott a másik 

városból, nagyanyja nem szólt egy szót sem. Mindig 
akad valaki, aki segít rajtam, ha bajba kerülök. Savós 
szemével Alma felé nézett, de nem a lány szemébe, 
hanem a feje fölé, mintha egy szentképet nézne.

Húsz évig élt együtt nagyanyjával. Diplomás var-
rónő volt, szabott, varrt, szegett. Almának egyik nap 
kezébe akadt a helyi Hírmondó: Eladó a képen látha-
tó sorszámozott Singer varrógép (Skóciában készült 
1906-ban). Gyönyörű szfinx van ráfestve. Összecsuk-
ható, 5 fiókos modell. Működik, csak új szíj szükséges 
hozzá. Felismerte nagyanyja Singerét. Miért akarja 
eladni? Egyedi darab, sok pénzt megér. Mindig csak 
a pénzre gondolsz, torkolta le nagyanyja, akárcsak 
amikor Alma szóvá tette, olcsóbban is vásárolhatna a 
piacon, körbejárja a standokat, végül mégis a legdrá-
gábbnál köt ki. Hallja nagyanyja hangját, aki kezében 
forgatja az almát, és közben hajtogatja, ezt szereti a 
fiam, hamarosan itthon lesz a fiam. Most sem kér-
dez rá, eddig hol maradt az apja. Hogy miért kapta 
az Alma nevet, azt is csak egyszer kérdezte meg. Mert 
apád a körtét szerette, és nem mesélt tovább. Hozzál 
egy pohár vizet a nagyinak, kérte a kislányt. Alma so-
káig csorgatta a csapvizet, legyen hideg.

Már az óvodában is csúfolták, Csutka, Csuti. Csutka-
baba, hívta magához az óvónéni, ő ilyenkor leszegett 
fejjel ment oda. Az iskolában Évacsutka lett. Csukott 
szemmel feküdt az ágyában, nem tudott elaludni, ne-
veket sorolgatott. Zsuzsi, Mari, Kati, Ági, egyik név 
sem tetszett. Nem akart sem Cilike, sem Alexandra, 



79

sem Viktória lenni. A saját nevét akarta. De úgy, hogy 
ne jelentsen semmit. Néha eljátszott a gondolattal, ha 
meglátná az apját, felismerné-e. Biztos, hogy nem halt 
meg, mint ahogy a szomszéd gyerekek állították. Csut-
kababa árva, félreáll a szája, hallotta gyakran, amikor 
tejért ment a csarnokba. Igenis van apám, kiáltotta, 
lábával dobbantva, kiállítása is lesz, ti birkák.

Egy kép maradt az apjától, sokáig ott függött a nap-
paliban, hatalmas alma, körte árnyékot vet, rajta 
apja szignója SJ, Selyem János.  Aztán eltűnt a kép is.

Nemcsak a nevét utálta, megenni se szerette az al-
mát, de nagyanyja erőltette. Ilyenkor becsempészte a 
kukába, vagy kisétált az udvarra, és áthajította a kerí-
tésen. Egyszer a szomszéd visszahozta a zöldes-piros 
almát, ő tagadta, hogy oda dobta volna, biztos a fáról 
hullott át, hazudta szemrebbenés nélkül. Reggel vet-
tük a piacon, húsvéti rozmaring, csak az áll el ilyen 
sokáig, mars a szobába, ott eszed meg, kiáltott rá 
nagyanyja. Ült a szobában, forgatta a kezében, blú-
za ujjával fényesítette a gyümölcsöt, de beleharapni 
nem volt képes. Piszkálgatta, hámozgatta körmével 
az alma héját, aztán a megcsonkított almát és a levájt 
darabjait a nagy komód alsó fiókjába rejtette. Alig 
bírta visszacsukni a nehéz, recsegő fiókot, mappák-
kal volt tele. Nagyanyja este gyanakodva nézett körül 
a szobában, alma sehol. Megettem szárastól, magos-
tól, hazudta. Elküldelek hét elején a piacra, vegyél 
két kiló húsvéti rozmaringot, apád más almát nem 
eszik, ezt is csak húsvétkor, remélem, nem változott 
meg a szokása, hadarta az öregasszony. Aztán mesél-
ni kezdett. Te is húsvéti rozmaring vagy, apád adta 
a neved. Húsvét hétfőn születtél, két napig vajúdott 
veled az anyád, mire világra jöttél. Legyen Körte a 
neve, mondta az apád. Mindig is egy őrült volt. Miért 
körte, kérdeztük? Mert a melled árnyéka is az, súgta 
oda anyádnak a kórházban, de azt úgy, hogy minden-
ki hallja. Nagyanyja sántikálva ment ki a szobából, 
egy éve szélütés érte.

A kutya nem jelzett, amikor a férfi bejött az udvar-
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ra. Nem így képzelte el az apját, mégis azonnal tudta, 
hogy ő az. Selyem János világos len öltönyben, fehér 
kalappal a fején lépett be a szobába. Köszönés nélkül 
állt meg a szoba közepén, kalapját hátratolta a fején, 
nem sok haj látszott ki alóla, így Alma azt sem látta, 
barna, vagy szőke hajú, esetleg őszülő. Nem nézett a 
lányra, anyjára se, csak a falakat vizslatta, majd le-
rángatta a falról a hímzett falvédőt, és fojtott hangon 
kérdezte, hol van a képem. Nagymama sem nézett a 
szemébe, csak intett fejével a belső szoba felé.

A férfi berohant a szobába, letérdelt a komód elé, 
és nagy robajjal kihúzta a fiókot. Ujjaihoz rothadó al-
madarabok ragadtak, megpróbálta lerázni, utálattal 
nézett a kezére, majd óvatosan kivette nadrágjából 
a zsebkendőjét, és megtörölte az ujjait. A mappát 
kiemelve elkáromkodta magát. A legfelső képen ra-
gacsos barna folt fedte el a figurákat, nem lehetett 
kivenni, hogy alma vagy körte. Amikor felemelte a 
tekintetét, az a lányáéval találkozott. Alma vagyok, 
szólalt meg a lány.
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Séták a Birodalomban I.

LAIK ESZTER tárcája

Angliában sokszor eszembe jutott Hercule 
Poirot. „Áh, Kelet-Európából!” – üdvö-
zöl lelkesen az átlagos angol, ha bemu-

tatnak neki, mint látogatóba érkezett barátnőt, és 
pontosíthatok ugyan udvarias gesztussal, honnan 
is érkeztem, de gyorsan megtanulom: a lengyeleket 
és románokat is magukba foglaló olvasztótégelyből 
jöttem, melyhez olykor még hozzászámítják szlo-
vák, észt vagy szlovén barátainkat, vagyis az Angliát 
munkavállalási célországként szintén, bár ritkábban 
használó népeket. Elsöprő többségben lengyelek, 
magyarok és románok érkeznek ide. A többiek Eu-
rópán kívülről jönnek. Az illúziókkal érdemes ha-
mar leszámolni: az Angliában vállalt idősgondozás, 
bébiszitterkedés, raktárpakolás, gyári vagy szállodai 
kisegítőmunka a rabszolgaság egy modern kori, ön-
ként vállalt és valamivel humánusabb kilátásokkal 
kecsegtető formája, mint történelmi előzménye.

Az Európai Unió a maga törvényeivel együtt nemes 
himnusszá redukálódik az ember szívében, ha közel-
ről pillanthat bele a bevándorló munkavállalók életé-
be, ahogy hangzatosságukat veszítik az olyan, divatos 
szólamok is, mint a „migrációvá” alakult emigráció, a 
„mobilitás”, a „dolgozz és tanulj nyelvet külföldön”, 
melyekből mintha az csengene ki, hogy ez az egész 
csupa fun itt annak, aki belevág. A középkorúvá lett 
kényszer-munkavállalónak biztos, hogy nem az; az 
elképzelhetőnél sokkal súlyosabb igát vesz a nyaká-
ba, aki belekezd az éveken át tartó ingázásba anya-
országa és Nagy-Britannia között. Angol pedig soha 
nem lesz.
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De ne legyünk igazságtalanok, az angolok a min-
dennapi érintkezésben valóban kedvesek, és hírüknek 
megfelelően roppant udvariasak. A kalauz, az eladó, a 
rendőr a legtöbb helyen őszinte örömmel segít és szol-
gál. Ez a dolga, és szívesen teszi. A házmesterszellem, 
a vendéget, utast, vevőt rendreutasító, kioktató sofőr, 
eladó, portás még az abszurd humor szintjén sem jele-
nik meg: ez elképzelhetetlen. Fel kell hagyni a szokás-
sal, hogy féljünk kérdezni, segítséget kérni, hibázni, 
tévedni. A pultok mögött persze sok helyen bevándor-
lók állnak, akik elkínzott gépiességgel csomagolják a 
fish-and-chipset, adják a kávét, de az angol vasút pél-
dául maga a kiművelt elegancia: a kalauzok fellépése, 
modora jobbára egyetemi közegre emlékeztet.

Aztán a kávéházban már zavaróan szemérmetlenül 
bámulnak ránk, amikor Fülöp-szigeteki barátnőnk-
kel jókat nevetünk sajátos angolsággal megosztott 
történeteinken, és míg ő kimegy a mosdóba, magya-
rul folytatjuk a disputát. Meg kell hagyni, kilógunk a 
Costa közegéből: a kávézás helyi McDonald’sa a falu-
ban nagyon is angol maradt a globalizáció közepette. 
Egy másik helyen egy pincérlány szalad ki utcai asz-
talunkhoz, és kérdezi kíváncsian, honnan érkeztünk. 
Amikor megmondjuk, fülig szalad a szája, összesze-
di a gondolatait, „pilanat” – mondja egy l-lel, majd 
tört magyarsággal elmeséli: Románia egy határközeli 
falujából való, tud magyarul, csak nagyon rég nem 
használja a nyelvet. A kollégái szóltak be neki a pult 
mögé, hogy kint ül két nő, és annyira furcsa nyelvet 
beszélnek, hátha „rokonai” vagyunk. Ez Londonban 
persze nem történhetne meg, a kutya sem figyelne rá, 
de Braintree falu. (Habár a mi fogalmaink szerint in-
kább kisváros.) A pincérlány Olaszországban kezdte 
a külföldi munkát, aztán átjött Angliába, „de ez egész 
más – ingatja a fejét –, itt sosem fogadnak be iga-
zán”. Értjük, mire gondol, én ugyan még csak sejtem: 
turistaként az ember csak az édes felszínt nyalogatja.

S ha már itt tartunk: az angolok ugyancsak szeretik 
megédesíteni az életük. A Costában a mazsolásbucira 
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emlékeztető süteményre kétféle tömény krémet ken-
nek, és még folyékony gyümölcsízzel is nyakon öntik, 
de ez csak egy a borzongatóan „gejl” édességek közül. 
A nemzeti sportként űzött barbecue-zás végén elma-
radhatatlan desszert a parázs fölött pálcikán forga-
tott marshmallow (pillecukor), ami a vattacukornak 
egy háziasított változata. A barbecue-zást célszerűen 
minden alkalommal meg kell előznie a másik nemze-
ti sportnak, a bevásárlásnak.

A negyvenezres lélekszámú Braintree-nek csak a 
központban öt szupermarketje van, helyi szokás sze-
rint tíz fok körüli hőmérsékletre klimatizálva, de a 
helyieknek meg sem kottyan, élvezettel bolyonga-
nak a dermesztően hideg Sainsburyben, amely itt 
a pályaudvarnyi alapterületével kicsinek számít. A 
dobozos készételek, mirelitek, előfűszerezett húsok, 
csomagolt sütemények tornyaiból válogathatja össze 
az ember a heti menüjét: az angol konyha nagyjából 
a mikrózás változatait jelenti. A csomagolástechnika 
annál sokoldalúbb: vákuumfólia, műanyag doboz, 
papír, habkarton. Azért az autentikus brownie-t és a 
sajttortát meg kell kóstolni, ez lesz majd útravalónk 
a tengerpartra is, ahol megint csak Hercule Poirot 
jut eszünkbe, amint letipeg a partra vezető, veszélyes 
meredélyeken, hogy közelről vegye szemügyre, ho-
gyan nyaralnak az angolok.
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Visszanyeri-e méltóságát 
a novella?

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Sokan már lemondtak a novelláról Magyar-
országon. A kiadók a regényeket keresik, az 
online lapok követői a vitaindító tárcákat, a 

nyomtatott folyóiratok pedig a csökkenő olvasó- és 
példányszámmal mindössze egy kis vénasszonyok 
nyarát biztosítanak a méltatlanul kezelt kisprózai 
műfajnak.

„A novella halott, senki nem olvas novellát. Az ol-
vasók valamiért a vastag könyveket veszik, azokat, 
amelyekre szép nagy betűkkel ráírják: REGÉNY” 
– fogalmazott Cserna-Szabó András 2013 elején. 
Ahogy a műfaj 20. századi atyjáról, Borges-ről meg-
feledkezett a 21. század, úgy szorult háttérbe a Bábeli 
könyvtár építőeleme is. Ma már Darvasi Lászlóra is 
akkor figyelünk oda, ha regényt ír, és az olvasók egy 
része is inkább kivár, amíg a novelláskötet után érke-
zik valami, ami Szilasi László szavaival élve „besza-
kítja az asztalt”.

A 2013-as irodalmi Nobel-díj egyik fontos követ-
kezménye lehet, hogy a novella a magyar olvasókö-
zönség szemében is újra visszanyeri méltóságát. A 82 
éves Alice Munro kanadai író ugyanis hangsúlyozot-
tan a kortárs novella mestereként kapta az elisme-
rést, és ez a díj- és jubileumközpontú hazai irodalmi 
gondolkodásban nagy súllyal bírhat.

Alice Munrónak összesen hat kötete érhető el ma-
gyarul (amennyiben az Egy jóravaló nő szerelmének 
két kiadását egy könyvként kezeljük, abban az eset-
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ben öt). 2007-es novelláskötete Csend, vétkek, szen-
vedély címmel jelent meg, majd ezt egy évvel később 
a Szeret, nem szeret… kilenc története követte. Ezen 
kívül olyan könyvek kötődnek a nevéhez, mint az 
Egy jóravaló nő szerelme vagy a Mennyi boldogság! 
Egyetlen, önéletrajzi ihletésű regényének magyar 
címe: Asszonyok, lányok élete.

„Munro történetei a tekintetben is kivételesek, 
hogy a novella szűk terében teljes sorsokat követnek 
végig” – olvashatjuk A. S. Byatt véleményét a No-
bel-díjas szerző rövidprózájáról. A magyar címeket 
és borítókat végigzongorázva pedig az az érzésünk 
lehet, mintha könnyed lányregényeken siklana vé-
gig a szemünk. Pedig a magyar recepció is odafigyelt 
Munro könyveire. A Műút a regényről közölt alapos 
ismertetést, a Könyvesblogon az Egy jóravaló nő sze-
relméről olvashatunk. Az írónőre egyébként már a 
2009-es Booker-díj is felhívta a figyelmet.

Egy világesemény, egy nemzetközi presztízsű díj ta-
lán megfelelő alkalom lehet arra, hogy a Nádas Péter 
esélyeit latolgató fogadások mellett a novella helyére 
is rákérdezzünk. Feltehetően a Park Kiadó gondozá-
sában megjelent Munro-könyveket ugyanúgy elkap-
kodják a boltokból, mint annak idején Kertész vagy 
L. Clezio munkáit. Sok magyar ember fog regény he-
lyett novellával ágyba bújni. A fő kérdés az: alkalmi 
lesz-e a kapcsolat, és tovább folytatódik-e a regény 
presztízsének emelkedése, vagy egy Nobel-díj ele-
gendőnek bizonyul egy hosszabb virágkorhoz?
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Engem úgy alkottak meg, hogy mindent tud-
jak. Nem dicsekvésképpen mondom, de 
én valóban csúcs vagyok. Ahogy egy fran-

cia király, XIV. Lajos mondta volna a helyemben: 
A csúcs én vagyok. Már egy leheletnyi érintéstől is 
beindulok, s egy szempillantás alatt teljesítem a pa-
rancsokat. S akkor még a dögös dizájnomról nem is 
beszéltem. Mert nemcsak, szuperintelligens vagyok, 
hanem észbontóan szép is. 

Szóval mindenem megvan ahhoz, hogy elégedett 
lehessek, s én mégis a világ legboldogtalanabb mo-
biltelefonjának érzem magam! A tulajdonosom egy 
nagy tahó! Elegem van már a hülye dumájából s a 
még idiótább sms-eiből. A fokhagymaszagú leheleté-
ből és a rám fröcsögtetett nyálából. Abból, ahogy evés 
közben a maszatos ujjaival gátlástalanul végigtaperol, 
vagy amint a klotyón ülve is netezik rajtam. Ez az alak 
nemcsak ápolatlan és közönséges, hanem közveszé-
lyes őrült is. Hányszor tette már kockára az életemet, 
amikor a szuper kocsiján száguldva veszélyes kanya-
rok előtt hívta föl a barátnőjét, csak hogy cseverésszen 
a drágával! Különben a nője sem valami nagy szám. A 
rettegéstől lemerülök, ahányszor csak megérint a ke-
selyűkarom hosszúságú, rikító színűre mázolt, hajme-
resztően hegyes műkörmeivel. Még ennél is rosszabb 
azonban, amikor kinyitja a száját. Az a mínuszos IQ-s 
kreatúra már csak rövidítve tud beszélni. Hogy figyi, 
szivi, ne hari, de uncsi a dumcsid. 

Sokat gondolkodtam már sanyarú sorsomon. Talán 
mégiscsak bennem van a hiba. Lehet, hogy a progra-
mozásom az oka: valami hiányozhat belőlem, vagy 
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A bánatos mobiltelefon
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éppenséggel pluszban van, hogy ennyire érzékeny va-
gyok az efféle gusztustalan nyelvhasználatra. Néha, 
éjszakánként, amikor végre békén hagynak, a neten 
keresek vigasztalást a bánatomra. Megnyitom valame-
lyik elektronikus, irodalmi könyvtárat, és gyógyírként 
verseket olvasok. Mennyivel szebben hangzik például 
az, hogy „Ha nem szerelmet, akkor hát mit érzek?/ És 
ha szerelem ez, minő, miféle?”1 , annál, hogy Ne hisz-
tizz már annyit nekem, bébi, döntsd el végre, akkor 
most dugunk, vagy nem dugunk?!    

Az is lehet azonban, hogy velem minden a legna-
gyobb rendben van, csak éppen rossz korba szület-
tem. Istenem, milyen más volt a dédnagyapám ide-
jében, száz esztendővel ezelőtt! A memóriámban egy 
régi fényképet őrzök róla. Feketén fénylő, klasszikus 
formatervezésű, vonalas telefon volt. A mai paramé-
terek szerint túlságosan is testes, de ezt jól ellensú-
lyozta a markáns alakjából áradó magabiztosság és 
arisztokratikus elegancia. Neki aztán tényleg nyugis 
egy egzisztenciája volt: első csengetésétől a végső 
elnémulásáig egész életét a nappali kerek asztalká-
ján töltötte el, s hírből sem ismerte a trágárságot, a 
bonsai szavak borzalmát. Persze, abba a korba már 
nem lehet visszatérni, s ha valami csoda folytán még-
is megtehetném, biztosan azt hinnék rólam, hogy az 
ördög találmánya vagyok, és menten összetörnének. 
Van azonban egy kivitelezhetőnek tűnő tervem. A 
következő apróhirdetést küldöm szét a címlistámra: 
Gyengédségre vágyó, szép és művelt mobiltelefon ke-
resi hasonló tulajdonságokkal rendelkező férfi vagy 
nő társaságát kölcsönös bizalmon és megértésen ala-
puló, intim viszony kialakítása céljából. Jelige: „Az 
vagy nekem, mi testnek a kenyér,/ S tavaszi zápor 
fűszere a földnek;”2   

Mondja, drága, nem érdekli ez magát?
                                                                                   

  1 Petrarca: CXXXII. szonettjéből, Sárközi György ford.
  2 Shakespeare: 75. szonettjéből, Szabó Lőrinc ford.
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Thomas Mann: 

József és testvérei

Mélységesen mély József múltjának kút-
ja. Ne mondjuk inkább feneketlennek? 
Nem, nem Józsefre gondoltunk, csak a 

kútra; ő nyilván halhatatlan és csalhatatlan, de sem-
miképpen nem feneketlen; ne mondjuk-e feneket-
lennek tehát, még akkor is és talán éppen akkor, ha 
kizárólag és egyedül ez az egyetlen egy ember az, aki-
nek múltjáról kérdés és szó esik.

Az ifjú József, ez a bájos fiú, az időben, amikor Joszif 
Visszarionovics, a kolosszeus, a keleti égtáj ura, Minden 
Szovjet-Oroszok és Kapcsolt Részeik Cárja Moszkva 
trónján ült, Sztálin elvtárs szívének igen jólesőn, ez az 
egyben szigorú és mulya uralkodó, kinek kitüntetései 
oly művészi elrendezésben sorakoztak fehér genera-
lisszimuszi zubbonyán, mint egy szakasz jól elindított 
sztálinorgona; Washingtonban viszont, az USA-ban, 
melyet akkoriban „Ámerika” vagy pedig „A Zimperialista 
világ ura” névvel szoktak illetni, Őbutasága, az atom-
bombát Hiroshimára és Nagaszakira ledobató elnök, 
név szerint Harry S. Truman-szíve-megelégedett, elnö-
ki ciklusa szerint második, a nép tulajdon fia sugárzott 
fehér háza ovális irodájából az Amerikaellenes Tevé-
kenységet Vizsgáló Bizottság által perbefogottak meg-
rázó keserűségére; mikor Ánglusföld meggyarapodott 
gyarmatainak ereje által, s a nemzetközi nagy úton, 
Párizstól föl az NSZK szorosaiig repülőkaravánok vit-
ték e baráti országok udvarai és Őbutasága udvara kö-
zött ide-oda a drága dollárt és jelzett aranyat, a Mars-

Véres komolytalanságok
			   BÁRDOS JÓZSEF rovata
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hall-terv adóit; mikor a jugók városai, Belgrád, Zágráb, 
Szarajevó, Dubrovnik még Tito marsallnak, a láncos 
kutyának szolgáltak, Csehországban és Szlovákiában 
Klement Gottwald alatt a hétnapos siralom az igazi fiú-
ért, Masarykért, a nagyért jajdult föl, és Bukarestben, a 
könnyek városában, Gheorghiu-Dejt imádták, aki nem 
szorult rá templomra és istentiszteletre: József tehát, 
ki Rákosi pajtás országának, melyet nyugati nyelveken 
Hungarynak, szovjetoroszul meg Véngrijának hívtak, 
Csongrád megyéjében lakott, atyja Junglaus regiákkal és 
amerikai szövőlepkés eperfákkal árnyas családi tanyá-
ján, Tápé mellett, József, e híresen kellemes ifjú, mert 
szép és kedves volt, mint a hold, ha teljében áll, és mint 
Istár csillaga, ha szelíden úszik a tiszta égen, ám ezen-
kívül atyai részről áldott szellemi javakkal is, – József 
egyszóval (ötödször és hatodszor nevezzük néven őt, és 
némi elégedettséggel, mert neve titokzatos jelentésű, és 
úgy érezzük, mintha említése mágusi erőt adna nekünk, 
amellyel felidézhetjük a fiú oly beszédesen-eleven sze-
mélyét), József a maga részéről egy dél-magyarországi 
városban, Szegeden, melyet ő „Szögedön”, avagy „Szö-
gedében” formában szokott emlegetni, pillantotta meg 
mindennek, azaz: tulajdon személyes dolgainak kez-
detét. Onnan indult el ugyanis régebbi időben – József 
nem mindig volt vele tisztában, milyen rég – tűnődő és 
belsőleg nyugtalankodó asszonyával, akit gyöngédség-
ből szívesen nevezett „feleség”-nek, holott az szépsé-
gesen teljes és egész volt, mint a holdhónapokból álló 
babilóni esztendő.

Nyilvánvaló, hogy az írás és olvasás művészete nem 
újabb, hanem, ha lehet, még feleségénél is sokkal ré-
gibb keletű szenvedélye. Azért beszélünk erről, mi-
velhogy József oly különös kedvvel vonzódott hozzá, 
egyenest gyöngéje és kedvence volt példának okáért 
az az isten vagy bálvány, akit keleten gyakran „Mann, 
a történetmesélő”, nyugaton inkább „Thomas, a gőz-
mozdony” néven emlegettek.

Az ifjú József egyébként néha valósággal szédült, 
mert tériszonya volt, és nemcsak akkor, amikor a kút-
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káva fölé hajolt, elég volt fölpillantania némely nagy 
emberekre, épp csak annyira, melyet az ő kedves és 
szép feje megengedett magának, és máris kortársnak 
és hozzájuk közel érezte magát, reájuk tekintve, kikbe 
ő, mint távoli lélek, belépillantott. Fantasztikus bele-
gondolni, de ember ő is, mint azok, és úgy érezzük, 
hogy noha oly korán született, hogy kezdetei, hogy a 
mai politikai konstellációk és aberrációk kezdeteiről 
általánosságban ismét ne is szóljunk, matematikai-
lag tőle alig voltak messzebb, mint tőlünk, mert ezek 
csakugyan a kút mélyének feneketlen sötétjébe vesz-
nek, és kutatásainknál olyan feltételes látszatkezde-
tek szerint tájékozódhatunk csak, mint a fordulat 
éve, avagy Joszif Visszarionovics hatvanegyedik szü-
letésnapja, amelyeket mi az igazi kezdettel gyakran 
éppúgy fölcserélünk, mint ahogy esetenként József 
cserélte föl néha önmagát egy-egy Nobel-díjas zseni-
vel, máskor azt saját magával, és így oda meg vissza, 
meg újra oda meg vissza a végtelenségig, és akkor 
testvéreiről, akik szintén szép számmal, tudniillik 
éppen ketten voltak, és a kettő tagadhatatlanul szép 
szám, még nem is beszéltünk.



91

Nemrégiben megjelent első köteted Egy híd 
térfogatáról címmel. Miért éppen a híd érde-
kel?

Egy régen írt versnek volt ez a címe. Akkor a híd 
által összekötött két térfél különbségei érdekeltek. 
Például az, hogy ha felmész a hídra az egyik olda-
lon, azt még Andersen Streetnek hívják, de amikor 
lejössz róla, már a Grimm Strassen vagy. Az is fog-
lalkoztatott, hogy mi történik átkelés közben. Ha az 
átkelés egyidejű, akkor jelenléte számtalan „itt”-nek 
és „most”-nak.

Ahogyan az évek során gyűltek a versek, megváltoz-
tattam a kézirat címét Vademecumra, ami azt is jelenti: 
gyere velem. Ráadásul – nem elhanyagolható körül-
mény – egy fogkrémmárka neve. Ez a közismertebb, 
de voltaképpen perifériajelentés azért tetszett, mert 
fogmosás közben valamennyire a nyelvedet is érinti a 
beavatkozás, de nem is marad tőle feltétlenül steril. Ja-
nuárban még a vajdasági lapok és az Irodalmi Jelen is 
azt írta, hogy Vademecum címen hamarosan kötetem 
jelenik meg. Aztán érkeztek barátaim visszajelzései, 
hogy ez a megoldás talán túl kockázatkerülő, biztonsá-

A készülő épület takarófóliáján 
szolmizáló szél

Beszélgetés 
KORPA TAMÁSsal
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gi; míg az Egy híd térfogatáról a maga nyersességével, 
karcosságával bevállalósabb – érdekesebben kelthet 
váradalmat. Ez a változtatás tehát visszalépés volt ré-
szemről a korábbi címtervhez. Egy konvencionálisabb-
tól a frappánsabbhoz. Ha úgy tetszik, gyávaság.

Ez a befolyásolhatóság mennyiben érintette a 
versek születését? Figyelembe vetted-e a kor-
társ versnyelvet és témavilágot?

Olvasóként a verseknek az árnyas oldala érdekel, ami-
kor széttörik, vagy amikor éppen még nem, de már a „le-
vegőben van”, hogy széttörik a grammatika. A jelentés-
szintek elmés összezavarásán már túl vagyunk. Az a fajta 
líra érdekel, ami olyan, mintha felállványoztak volna egy 
készülő épületet, és a takarófóliát megszaggatná a szél, 
s hallanád, ahogyan szolmizál rajta. Persze, a klímabe-
rendezés is szolmizál az irodabútorok között. Tehát in-
kább az épülés köti le a figyelmemet, mintsem az épület. 
Igaz, a „szolmizál” szó nem is pontos, eleitől fogva nem. 
A Rammstein együttes Mutter című száma olyan him-
nusz, ami magyar nyelvre nehezen fordítható hitelesen. 
Egy végletekig durva (és szép) zene, amit nemzedékek 
sírhatnak el együtt. Magyarul nehezen képzelhető el, 
hogy egy hardrock szám refrénje az „anya” szó legyen 
– amit ember-tízezrek hallatnak együtt a pillanat kö-
zösségében, miközben számtalan jelentést, feszültséget, 
traumát etc. vezetnek le. Ezért tudok azonosulni a Mut-
terrel. Bednanics Gábor éles szemmel viszont arra hívta 
fel a figyelmemet, hogy auditív tapasztalatként itt valami 
olyasmit hallunk, hogy „mutte, muzze, mutr”. Nem a jól 
artikulált „Mutter”-t. Tehát a takarófólián a szél valahogy 
úgy szolmizál, hogy hörög, krákog (is). Persze, a hörög és 
krákog nem pontosak ismét.

A fólia mögött milyen épület körvonalai lát-
szanak?

Nem tudom, hogy mi van ott, mert nem az érdekel. 
Nem is látok a fólia mögé, csak hallok valamit a szél 
„játékából”.
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Ha magát a kötetet kellene építményhez ha-
sonlítani, akkor mi lenne az?

Nem épület lenne, hanem egy árvíz mosta part a 
híd lábánál. Passaunál például három különböző szí-
nű folyó ér össze, sajátos színfonatként tárgyiasulva 
kilométereken át. Az Inn a gleccserek vizét hozza, 
a vadhegyi Ilz mélykék színű, a Duna pedig az ál-
talunk jól ismert harmadik árnyalat. Amikor árvíz 
volt, mint ebben az évben is, akkor a különböző szí-
nű folyók különböző színű hordalékokat szállítottak 
a műanyag székektől kezdve a redőnyökig. A meder 
medenceszerű részeinél pedig partra tették a folyók 
ezeket a tárgyakat. Idővel nem lehet tudni, mi hon-
nan, melyikből származik pontosan. Így képzelem az 
árvíz mosta partot. Ezeknek az együttállásoknak van 
érzékük a drága részletek kialakításához.

Ha a kötetet valaki neoavantgárdnak nevez-
né, megharagudnál rá?

Egyáltalán nem. Delejezne, mert nagyon nagyra tar-
tom a neoavantgárd bizonyos alkotásait. Az előbbi ha-
sonlat is ezt mutatja, amikor arról beszéltem, hogy a ké-
szülő épületet takaró fólián játszik a szél, akár Domonkos 
Istvánra is ráillene ez a kép. Ő fontos kiindulási pont.

A németben van egy sajátos műfaj, az ún. vendég-
munkás-költészet (Gastarbeiterlyrik), mely a (valós 
vagy szimulált) nyelvi inkompetencia lehetőségei-
vel is játszik. Furcsa fúziók, nyelvkeveredések, szó-
asszimilációk, eltérő grammatika és ismerős lexika 
találkozásai (vice versa). Ernst Jandl versnyelve, aki 
elsőként kapott Budapest Nagydíjat, összefüggésbe 
hozható az ilyen típusú versalkotással. De említhet-
ném Thomas Klinglt (akit Lőrincz Csongor ajánlott 
nekem) vagy Durs Grünbeint (akit Németh Zoltán). 
Ők ketten a kortárs (igaz, Klingl már elhunyt pár 
éve) német költészet állócsillagai, ám nagyon külön-
böző állócsillagok. Borbély Szilárd, Schein Gábor és 
Szijj Ferenc például Grünbein-fordítók. Képzeljük el, 
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hogy Domonkos István Klinglt olvas. Persze a hatás-
történet más is lehetne, mert Domonkos már akkor 
megírta Kormányeltörésben című opus magnumát, 
amikor Klingl – kis túlzással – még csecsemő volt.

A kötetben szereplő Kolozsvár-verseid és a 
gyakori vajdasági jelenléted is azt mutatja, 
hogy anyaországi születésed ellenére von-
zódsz a határon túli magyar közösségekhez és 
régiókhoz. Ez miből fakad?

Aggtelek környékén és Miskolcon éltem születésem 
után, Debrecenbe egyetemistaként (vendégmunkás-
ként) kerültem – a határ jelenléte kézzel fogható ta-
pasztalat volt mindig. A mintázatok (legyenek szel-
lemiek, építészetiek etc.) érdekeltek. A még sejthető, 
nyomokban olvasható saját és az erőteljes (megérte-
ni vágyott) idegen érzékelhetőségének dinamikája. 
Például arra gondolok, hogy amint megismertem 
Kolozsvár magyar szellemi életét, elkezdett érdekelni 
az érem másik oldala, a román művészet, összessé-
gében pedig a multikulturalitás. A belsővé tett közeli 
tereket igyekeztem passzázsszerűen besétálni. Érde-
kel az idegenségtapasztalat és ennek feldolgozása, 
irodalmi profitálhatósága, önértelmezési nehézsége-
ink. Ezért is örvendetes György Péter idei Könyvhét-
re megjelent kötete, az Állatkert Kolozsváron, ami jó 
vitaindító lehet ezen a téren.

Furcsa, ambivalens viszony fűz Kolozsvárhoz. 
Volt egy időszak, amikor többet jártam oda a kelle-
ténél. Elkezdtem félni, hogy kimerül majd a meg-
szerzett irodalom- és várostapasztalat, nem így tör-
tént – reménykedem. Kémrepülőként legyeskedem 
emlékeim fölött. Sun-strand, a lebontott sörgyár, 
kolozsmonostori séták, néhány itt nem részletezen-
dő pillanat, melyek fogságban sem lesznek szelídít-
hetők. Két Kolozsvár-vers található a kötetben. Az 
egyikben Cluj-ként, románul szerepel a városnév, a 
másikban egy Orbán János Dénes-versből kölcsön-
véve. Így tudtam megtartani a távolságot. 
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Elég tájékozott vagy a kortárs magyar iroda-
lomban. Ez ahhoz kell, hogy hiteles költő légy, 
vagy pedig a bölcsészettudományi doktori cím 
megszerzéséhez szükséges?

A doktorimat írom Szilágyi Domokos és részben 
Kovács András Ferenc költészetéből. Megismerke-
désem Sz. D.-vel egy fenyegetésnek köszönhetem. 
Nálunk, északon, Miskolcon, az internátusban sok 
fenyegetés elhangzott. Úgy látszik, vannak életre 
szólók. Ebből az energikus időszakból sok a lappan-
gás bennem. Az élet értékelhető része villanyoltás 
után kezdődött, a földszinti vagy első emeleti tanári 
szobában, ahol különleges tanáraimmal – Kékfogú 
Haraldtól a szendrői jesiváig – beszélgettünk. Négy 
éven át egy teakonyhában tanultam, egyedül, távol a 
szilenciumszobától – ez volt akkoriban a kiküzdhető 
szabadság maximuma. Az ominózus fenyegetés kol-
légiumi nevelőtanáromtól a következő volt: úgy fogsz 
járni, mint Szilágyi Domokos, aki nagy tehetség volt, 
de elpazarolta az életét. A megelőző közlés: szüksé-
gem volna egy kőkemény hátvédre a kollégiumok 
közti bajnoksághoz, rád gondoltam. Akkor kb. 52 
kiló voltam és szemmel láthatóan törékeny. Kíván-
csivá tett, kivel állított párhuzamba. Innentől kezdő-
dik az Sz. D.-olvasás.

Szilágyi Domokoson kívül ki az, aki jelentős 
hordalékokat hagyott az árvíz mosta par-
ton? Mi a jelentős hordalék egyáltalán? Egy 
hajóroncs, ami önkéntelenül megfeneklett 
valahol, vagy inkább egy gigantikus méretű 
PET-palackhegy a maga nehezen lebomló mú-
landóságával?

Ó, én azt nem tudhatom. Mind a két, kérdésfelveze-
tő kép, amit említesz, inspiratív, türelmes szeretettel 
terelhető, terhelhető. Bolhapiac az ártérben? Abból 
még jó is kisülhet. Ráadásul – mint a kisgyerekek – 
sok mindent szájába vesz (s szájába vész) az ember: 
a vizeket is. A vizek megkülönböztető árnyalataihoz 
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csak annyit még: igyekszem leszokni az üdítőkről 
(kivétel lehet egy-egy csupor Kofola), alibi gyümölcs-
levekről – víz-mindenivóvá válni, eljutni egy olyan 
szintre, hogy a különféle kristály-, ásvány- és patak-
vizek közötti íz- és karakterbeli finom eltéréseket is 
érezzem. Minap Bártfán és Eperjesen jártam, régi 
fürdővárosok vonzáskörzetében, s ittam, sőt vedel-
tem a helyi híres „vodá”-kat, hazafelé pedig a karszt-
gyöngyszem Szádelői-völgy patakjához leereszkedve, 
összekucorodva, mint a vadak, kóstolgattam. Mon-
dom ezt úgy, hogy napjaim nagy részét Debrecenben 
töltöm, ahol se folyó, se híd.

Fontos-e, hogy megtaláld a helyed a kortárs 
irodalomban, olyan találkozások révén is, 
mint amilyen egy-egy írótáborban lehetséges?

Számos olyan barátom van, akiket olvasok, de nem 
találkoztam velük soha. Ez így van rendjén. Azonban 
az életnek vannak olyan véletlenjei, hogy kénytelen 
vagy megismerkedni velük. Ez általában nem az el-
hidegülést hozza (benne van a pakliban, hogy hoz-
hatja azt is), hanem valahogyan megtaláljátok (első 
látásra) a közös pontokat, és élményközösséggé válik 
a megismerkedés. Például Kovács András Ferenccel 
életemben először 2012 decemberében találkoztam 
személyesen (sokévnyi olvasás után), és volt bennem 
egy érthető félelem, ami András első gesztusától pil-
lanatok alatt szertefoszlott. Sok olyan alkalom adó-
dott, például a Könyvfesztiválon, amikor megszó-
líthattam volna, de nem tettem. Mert nem mertem. 
Mindig a helyzet hozta úgy, hogy meg kell szólítani 
valakit, s valaki nem elkerülhető.

Sokat kell még dolgozni egy kötettel a megje-
lenés után?

Ha a rendszerváltás előtt megjelent egy köteted, azt 
(rendszerint) állami kiadó közölte, viszonylag jelen-
tős honoráriumot (alkotói hónapokat) kaptál érte, 
és ha egy-egy irodalmi tekintély felfigyelt rád, kön�-
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nyen bekerülhettél egy jó csapatba. A fenti mondat 
elég naiv, az árnyoldalak sokaságát nem említem. 
Ma a kiadóknak nagyobb figyelmet kell fordítaniuk 
a versenyhelyzetre, marketingre, népszerűsítésre, 
a nyilvánosságbahelyezésre. A Fiatal Írók Szövetsé-
ge sok helyre utaztatja a kötetet, a kiadó-részlegben 
gondos, véreskezű és jó ízlésű team dolgozik, ezért is 
volt fontos nekem, hogy az írószervezetnél jelenjen 
meg az Egy híd térfogatáról, ne pedig egy hagyomá-
nyos értelemben vett kiadónál, ahol esetleg a pilla-
natnyi léttel való küzdelem miatt a könyv elő- és utó-
életi gondozására már nem (biztos, hogy) jut energia.  

A FISZ-tábor kritikustusájában megemlítet-
ték, hogy a képeid időnként túlzsúfoltak. Ho-
gyan fogadtad a kritikát?

Nagyon örültem neki, mert a képekben és a részle-
tekben hiszek, nem pedig kötetekben és ciklusokban. 
Vannak olyan helyek, ahol nagy a kép- és névsűrűség. 
Az első darabok, amiket beválogattunk, még 2007 
környékén keletkeztek – a poétikai súlypontok évek 
alatt áthelyeződtek máshová, így egy lírai periódusos 
rendszer is ez a könyv. Néhol ifjúkori hév hajtja a túl-
áradást – árvizek kalkulálhatók.

BOLDOG ZOLTÁN
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Hüllőn 
világosság

Csak hangok kopnak
el lassú egymásutánban.

(Vaktérkép 20.)

2013-ban, mikorra már könyvek jelentek meg 
arról, hogy a szóviccekre épülő líra tulajdon-
képpen posztmodern-történelem, mégiscsak 

érheti meglepetés az olvasót, és ez így van jól. Molnár 
Illés első kötete, a Hüllők és izzók ugyanis cáfolni lát-
szik ezt a megállapítást.

Az utóbbi pár évben debütáló elsőkötetesek versei 
egy adott témát jártak körül, és ebben Molnár iga-
zodik kortársaihoz, ám a többieknél meglévő epikus 
szál, a cselekményesség nála alig van jelen. Ponto-
sabban egészen más formában. A Hüllők és izzókban 
ugyanis tényleges szereplők nincsenek, és amikor a 
lírai én megszólít valakit, akkor is magához beszél, 
magában, magába. A megismerés, az emlékezés és az 

Molnár Illés Hüllők és izzók című kötete tulaj-
donképpen egyetlen hosszú vers, amellyel a szer-
ző ügyesen belehelyezkedik a kortárs irodalmi 

véráramba, de generációjával ellentétben nem fél a szójáté-
koktól. Vajon jól teszi ezt? Új Krisztina recenziója. 
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elbeszélhetőség problematikájával foglalkozik. Teszi 
ezt elég didaktikusan, mivel az összes vers ugyanazok-
kal a kulcsszavakkal dolgozik. Ilyen a szem, mint az 
ismeretek gyűjtésének szerve, az agy, amely elvileg 
feldolgozza ezeket, valamint a nyelv is rengetegszer 
megjelenik, egyrészt szervként, másrészt – természe-
tesen – a kommunikáció eszközeként.

A kötet ugyan három ciklusból áll, de a versek an�-
nyira egyneműek, hogy még a második rész bontása 
sem képes megtörni a homogenitást. Az első és a har-
madik részben a tartalom sem jegyzi különálló versek-
ként a kisebb egységeket. Persze azért van eltérés: míg 
a Vaktérkép számozással határol el, addig az Izzók az 
első mondatot vagy mondatrészt emeli ki félkövéren. 
Minimális különbség tematikájukban is fellelhető, mi-
vel az első ciklus inkább a térkép és a hozzá kapcsoló-
dó (város, határ, folyó, árok) motívumokat használja, 
az utolsó pedig túlnyomórészt a szemet és a testet, de 
mindkettőben jelen vannak ezek a hívószavak. A könyv 
ezen részei néhol kifejezetten túlírtak, és mivel a mo-
tívumrendszer sem változatos, olyan, mintha egyetlen 
verset olvasnánk végig. 

Pedig Molnár Illés tulajdonképpen izgalmas uta-
zásra hívja az olvasót: az én felfedezésére, az isme-
retlen terület feltérképezésére. Bár az első versben 
megjelenő táj vészjósló:

A várost, ahol felnőttél, téglánként hordták el.
A kórház, ahol felsírtál, a földdel lett egyenlővé.
Megárvult, csonka kövek között hüllők napoznak
					     (Vaktérkép 1.)

Ahogy haladunk, kiderül, hogy a rombolás szük-
séges valami új létrejöttéhez, és végül identitásunk 
megismeréséhez vezethet:

A kéreg mindenestül önmaga, s mint ilyen: térkép,
amely nem egy önmagán kívüli várost,
hanem saját magát ábrázolja: megfejthetetlen.
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Nem gondolsz a gyökerekre, nem látsz el a lombokig,
a kéreg érdekel, a törzsanyag, utak csatornázata,
védelmi rendszerek és rejtett üregek.
					     (Vaktérkép 10.)

Ám ezek a filozofáló versek járatlan utakon botorkálnak, 
és leírásukra nem is igazán találnak szavakat. Mintha a 
meglátás folyamatának lejegyzésével próbálnák magya-
rázni a kimondhatatlant. Ezért a sok ismétlődő metafora, 
melyekbe belecsimpaszkodik a kötet – és ez a ragaszko-
dás végül fárasztóvá válik. Ráadásul a megcélzott egyete-
mességgel elvész az egyén, és ami mindenkire illik, az vol-
taképp senkire sem, nem elég meggyőző. Az emlékekben 
való vájkálást, ami közelebb vinne önmagunkhoz, Molnár 
a testhez kapcsolódó fogalmakon vezeti le: sebek, ráncok, 
ujjlenyomatok segítségével. Ezzel szépen belehelyezkedik 
a kortárs irodalmi véráramba. Nyelvezetében a Telep Cso-
port tagjainak munkásságához illeszkedik, és még inkább 
az egyik előd, Marno szárnyai alá terelgeti őt a rengeteg 
szójáték. Amelyeknek oldaniuk kellene a súlyos monda-
nivalót, de akárcsak az ismétlődő motívumok, visszájára 
fordítják a kívánt hatást. A nyelvi lelemények tobzódása 
elvonja a figyelmet az üzenet mélységéről. Csak két példa, 
először a legtöményebb:

Távolság, szemgolyó, messze gurultál. Szemben állsz,
koponyádban csontig hatoló velős agyaglépcsők.
Hová vezet mindez. Gerendás vagy, errefelé úgy 

mondják: gerinces.
Bensőd épületes, egyenes beszéd. Csak ami a foga-

id közt betűz, az lesz dőlt.
				    (Távolság, szemgolyó)

Itt minden szó többjelentésű, ami figyelemre méltó, 
de rettenetesen sok, és József Attila idézése sem nyújt 
semmiféle pluszt. A hátsó borítón is szereplő részlet:

akárhogy is csapkodsz a nyelveddel, a jelentést
végül a botlások szegmensei adják, a barázdák egy
agyonhallgatott lemezen, egy agyongyötört arcon.
					     (Vaktérkép 1.)
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Ez a versbeszéd, amely folyóiratközlésekkor szimpa-
tikus volt, kötet formájában néha már zavaróvá válik.

Van olyan meglátás, amely szerint „Molnár Illés 
versei a kortárs magyar irodalomnak abba a vonu-
latába tartoznak, amelyet én antropológiai poszt-
modernnek nevezek, s amelyben szinte nyomokban 
sem maradt semmi a kilencvenes évek nyelvjátékos-
parodisztikus-ironikus hangvételéből. Helyette az 
alárendeltség, a trauma, a kiszolgáltatottság zsi-
geri élményével szembesülhetünk”. (Forrás: http://
nemethzoltan.wordpress.com/2013/01/31/2013-
januar-31-csutortok-hullok-budapesten/) Ez az ed-
dig még nem tárgyalt, viszont a kötet legerősebb 
részének mondható Hüllők ciklusra igaz. Ebben az 
egységben hangsúlyosan különálló versekről beszél-
hetünk, hiszen van címük, a tartalomjegyzékben is 
ott sorakoznak. A Hüllők nyolc versében fellelhető a 
történetmesélés, amelynek hiánya a másik két ciklust 
monotonná tette. Itt már kevesebb vagy talán inkább 
sikerültebb a szójáték, és bár ugyanúgy a nyelvről, 
fényről, sötétségről, városokról van szó, mégis sike-
rül kitágítani a vers terét. Az én feltérképezésének 
vágya továbbra is fennáll, ám ezek a versek sokkal 
fenyegetőbbek, mint a kötet más darabjai:

a falusiak sokáig nem beszélnek majd, és biztos
ami biztos, minden tükröt összetörnek otthon,
és a halászok egyesével a víz színe alá merülnek,
hogy a meder kövei alá rejtsék, ami bennük
oly sötét, és lesz olyan is, aki görcsös ujjakkal
szorítja majd az ásót, ha néha eltöpreng,
mások pedig esténként úgy markolnak asszonyaik
combjába, hogy valami fehérhez jussanak, mintha
mindörökre a felejtés egyetlen pillanatában
kívánnának időzni ezentúl.
					     (Ugyanaz a hely)

Térképpel sincs kiút a megalkotott városokból:
Hallgatsz: az egyetlen út ide vezetett,
erre nyílt kilátás arról a kiszáradt földnyelvről.
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Ennyi marad belőled átpréselve egy logikus
rácsszerkezeten, ez leszel, ha szöveg nélkül
fakad föl a felgyülemlett ének.
					     (Farkasszem)

Ez az erő hiányzik a kötet egyéb részeiből, a nyolc 
vers nem feledteti a másik két ciklust. Már csak azért 
sem, mert valószínűleg nem is kívánja, hiszen a mo-
tívumok itt is ugyanazok. Ha pedig az egész kötet 
kapcsán néha úgy érzi az ember, hogy ezt korábban 
már olvasta valahol, a Hüllőkben ez az érzés bizo-
nyosságot nyer:

A test végessége és a hegy állhatatlansága,
ahogy elporlad az időben. Az idő végessége,
ahogy leleplezi önmagát, és csupasz, sercegő
hang marad egy agyonhallgatott lemezen,
finom, fehér púder egy agyongyötört arcon.
			   (Kollízió v.ö.: Vaktérkép 1.)

A sok ismétlés és a néha erőltetett szófacsarás, a 
minél több jelentést kicsikaró kísérletezés miatt a 
kötet túl sűrűre sikeredett. Kétségtelen viszont, hogy 
tehetséges elsőkötetes költővel áll szemben az olva-
só, mikor kezébe veszi a Hüllők és izzókat, de ha jót 
akar magának, ne egy ültő helyében olvassa el, ha-
nem kis részletekben, mert Molnár Illés nem viccel.

Molnár Illés: Hüllők és izzók. Budapest, Fiatal 
Írók Szövetsége, FISZ Könyvek 58., 2013
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A Szép versek 
titkos jubileuma

A Szép versek idén ötven éves. Ez önmagában 
is súlyos tény, és még inkább az annak fényé-
ben, hogy fél évszázad alatt hány költőt és mi-

lyen kiváló műveket gyűjtött évről évre programszerű-
en csokorba – vagy kiket hagyott ki. A maga nemében 
páratlan könyvfolyam jelentőségéről és szükségességé-
ről búvópatakként folyik a vita, születésétől kezdve.

Az idei kötet, azaz a Szép versek 2013 azt a tényt, 
hogy az antológia milyen páratlan évfordulóhoz ér-
kezett, és milyen elképesztő hagyományokkal ren-
delkezik, egyáltalán nem kommunikálja olvasói felé. 

1964-ben jelent meg a Szép versek 1963, így élet-
kora talán vitatható, de az semmiképpen, hogy ez 
az 50. kötet. Így akár egy rövidke utószóval és név-
mutatóval (mint 2003-ban) megemlékezhetett vol-
na erről a félszázados jubileumról a Magvető Kiadó 
– akármennyire közhely, hogy az évfordulók rabjai 
vagyunk mi, magyar irodalmárok.

A kötet külső megjelenése nem változott feltűnően 
2013-ban, az előző évek gyakorlatának megfelelően 
igényes és szép borítóval, keménykötetésben jelent 
meg, újra és egyre inkább hangsúlyozva az egyes da-
rabok kellemes könyvtárgy-jellegét az 1990-es évek 
mélyrepülése után, nem szólva az eltűnése óta vis�-
szasírt költőportrékról, melyek a 2000-es évek elején 

50 éves a Szép versek antológia.  A 2013-as válogatást 
a fél évszázados hagyomány tükrében értékeltük.
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rövid időre visszatértek ugyan, de azután érthetetlen 
módon újra száműzték őket az antológiákból. 

Ami viszont a tartalmat illeti, a váltás szembetűnő 
– ahogyan arra a megjelenéskor már Boldog Zoltán 
is felhívta a figyelmet jegyzetében, amelyre jelen so-
rok írója válaszolt. Péczely Dóra helyett Szegő János, 
a Magvető Kiadó szerkesztője az idei antológia váloga-
tója, s elmondható, hogy sokkal szélesebb merítésből 
dolgozik, mint elődje.

Kiderül ez számos „újrafelfedezéséből”, ami az anto-
lógia közelmúltját illeti (a teljesség igénye nélkül: Aczél 
Géza, Ágh István, Gergely Ágnes, Imre Flóra, Markó Béla, 
Oravecz Imre, Zalán Tibor), ugyanakkor nem mond-
hatni, hogy sok olyan fiatal is lehetőséget kapott volna 
a könyvben való szereplésre, aki korábban nem (Balogh 
Ádám, Borsik Miklós, Tóth Kinga stb.). Ellenben renge-
tegen megmaradtak az előző évekből, s már csak ebből 
a két tényezőből is látszik, hogy bővült a paletta, Péczely 
Dóra válogatásaihoz képest legalábbis jelentősen.

Szegő szimpatikus szerkesztői elvet követ: „kevesebb 
szöveg minél több szerzőtől”. Persze ez nem érvényesül 
maradéktalanul, hiszen a „magvetősség” kulcsfontos-
ságúnak tűnik, ugyanis a köztudottan a kiadó égisze alá 
tartozó költők – mint Erdős Virág, Kántor Péter, Ke-
mény István, Krusovszky Dénes, Takács Zsuzsa vagy 
Varga Mátyás – átlagosan 3-5 verssel szerepelnek, 
míg a többi szerző kilencven százaléka körülbelül 1-2 
darabbal. De vannak ellenpéldák is, így Bognár Péter, 
Nádasdy Ádám vagy Szőcs Petra visszafogott jelenlé-
te. A „magvetősség” sokkal inkább ott ütközik ki, ami-
kor már nagyon régen nem költőként számon tartott 
szerzők kerülnek be szövegekkel – erősen gyanítha-
tóan kiadójuk okán. Gondolhatunk itt például Grecsó 
Krisztiánra, aki, bár egykor költőként indult, már saját 
bevallása szerint sem az. De említhetjük Garaczi Lász-
lót is, ő az utóbbi években publikál ugyan verseket, de 
nem elsősorban költőként van jelen az irodalomban. 
Ezen a ponton pedig felmerül a kínzó kérdés, hogy 
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amennyiben – mondjuk – Esterházy Péternek vagy 
Spiró Györgynek kedve szottyan elpöttyenteni egy ver-
set valamikor az év során egy tetszőleges folyóiratban, 
ott áll-e majd a nevük a Szép versek 2014-ben. 

Mindezt leszámítva Szegő vitathatatlanul avatott kézzel 
nyúl az éves (bár kérdés, mennyire átlátható és mennyi-
re átlátott) anyaghoz, és szimpatikus elvet követ, a nem a 
Magvető felé nyúló nagyobb merítései is jó ízlésről tanús-
kodnak (Nemes Z. Márió, Térey János). Még egy említen-
dő név e helyütt: a recenzens régóta sejti, hogy Szijj Ferenc 
Fényleírás cím alatt futó hosszúvers-ciklusában nagy ver-
seket publikál, folyamatosan, csendben – a kötetben sze-
replő darabokat olvasva csak megerősödött ebben. 

Ugyanakkor kérdés, mennyire a hagyomány kívánal-
ma a Szép versek évről évre való kiadása, és mennyiben 
elégít ki valós igényt. Az antológia igazi divatja valami-
kor az 1970-80-as években volt kilencvenezres példány-
számokkal, recenziók tömkelegével; a szocializmus kul-
túremberének polcáról nem hiányozhattak az évről évre 
4-500 oldalas terjedelemben megjelenő, már akkoriban 
sokak által anakronisztikusnak érzett kötetek. Ki tud-
ja, mennyire olvasták, mennyire csak a szigorúan vett 
„szakma” belügye volt, és mennyire várták a fiatal költők 
szívdobogva ezt a beavatási szertartást. Ezek a kérdések 
ma ugyanúgy érvényesek.

Könyvszakmai tény, hogy a legkelendőbb irodalmi ter-
mék napjainkban a próza. Leginkább a regény. A dráma 
nyomtatott formában eladhatatlan, és jobbára ez a helyzet 
a verssel is. Érdekes következtetésekre juthatnánk, ha az 
eladási és egyéb mutatók nyilvánosak lennének, s kiderül-
ne, hányan igyekeznek a Szép versek alapján tájékozódni 
„líránk jelenlegi helyzetéről” (1964), illetve hányan vesz-
nek belőle azért, hogy teljes legyen a sorozatuk 1963-től 
kezdődően (jelen sorok írója is közéjük tartozik).

Ha egészében tekintünk az anyagra, fontos leszögez-
ni, hogy nem értéktelen. Cserébe viszont feldolgozatlan. 
Ötven év meghatározó lírai kor- és kórképe vár arra, aki 
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veszi a bátorságot, hogy átlapozzon több ezer oldalt. Ez 
a könyvespolci gyűjtemény magában rejti jó pár száz 
hajdan volt és jelenlegi költő kultúrpolitikai elismeré-
sét és tiltását, a világpolitikai változások szelét, a néha 
a kocsmaasztali együttlétben fogant, sokszor pedig a 
szerkesztő kiváló vagy hályogos szeme által hozott dön-
tések lenyomatát. Az egyetlen állandó pont: a Magvető. 

Az antológiák recepciótörténetében két recenziófajta 
figyelhető meg. Az egyik a gyakoribb és a gyakorlatia-
sabb, amikor a kritikus nekilát szemezgetni, hogy kik a 
figyelemreméltó költők az adott kötetben, egy-két ver-
set is megemlít, majd tételesen felsorolja a hiányokat: 
kiket vél még „érdemesnek” a szereplésre, s jobbára 
számon kéri, miért nincsenek ott. A másik, a ritkább 
és szerencsétlenebb, amikor a recenzens a Szép versek 
kapcsán a jelenlegi (akkori) magyar költészet helyzetén 
mereng, érdemeket és aggályokat fogalmaz meg teore-
tikusan. Nem állítom, hogy ez a recenzió egy gyökere-
sen harmadik utat követ, mindenesetre próbálja más-
felől megközelíteni a kérdést. S ha arra kellene választ 
találni, hogyan és miért érdemes Szép verseket olvasni, 
akkor 2013-ban is Vas Istvánnak az 1987-es darabhoz 
írott előszavát hívnám segítségül: 

„És egy ajánlás is a Szép versek könyve használa-
ti utasításához: ha igazán megtetszett az olvasónak 
egy vagy több vers, igyekezzék megszerezni a köl-
tőnek vagy a költőknek legalább egy verseskötetét, 
mert egy költőt igazán egy egész kötetéből lehet meg-
ismerni. Hát még megbarátkozni vele! Márpedig a 
költészetet leginkább ez az eszményi és egyenrangú 
barátság élteti, a költő és olvasója között.”

A Szegő János által szerkesztett Szép versek 2013 
tehát étlapnak kiváló, sokkalta jobb, mint az előző 
évek antológiái, de továbbra is sok szempontból vi-
tatható. Úgy tűnik, a szerkesztő nincs tudatában a 
kiadvány életkorának és jelentőségének, pedig az öt-
ven szép, kerek évforduló, számvetésre ösztönöz.

PÁL SÁNDOR ATTILA
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Sugdosó 
angyalaival együtt

Jónás Tamás több mint kétszáz oldalas új 
könyve első pillantásra gyűjteményes kötetnek 
tűnik, majd kiderül, a Lassuló zuhanás öt év 

csönd után az életmű folytatását jelenti olyan pazar bő-
séggel, amelybe akár két-három kiadvány anyaga is be-
leférne. A vaskosnak mondható terjedelem, a ciklusok 
nélküli, látszólag véletlenül egymás mellé került költe-
mények a rendezőelv tudatos hiányát is jelenthetnék, 
azonban éppen a költő világosít fel minket egy közel-
múltban megjelent interjúban (Könyvhét Folyóirat), 
hogy létezik egyfajta szándékolt, hatáskeltő elemeket is 
felvonultató terv, amely a kötet struktúráját meghatá-
rozza. Azt is megtudhatjuk, hogy a könyv csak körül-
belül fele az elmúlt esztendők termésének, már kész a 
másik, titokzatos rész is. Jónás Tamás mostanában ter-
mékeny korszakát éli, talán a pálya zenitjén csatangol, 
teremt és begyűjt, költészetet lélegzik, létezteti a világot 
– nyugodtan mondhatjuk – minden verskedvelő em-
ber örömére:

„Csodát izzadtam, bárányok harangját
csengettem, folyattam égről azúrt.
S te leszúrtad a csendes trubadúrt,

„A Lassuló zuhanás zavarbaejtő jellegzetességei közé 
tartozik, hogy egy »túlságosan profi« költő ömleszt 
ránk kétszáztíz oldal lírát, és első olvasásra nehezen 	

           vesszük észre a sokatmondás mögött a remekműveket.” 
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mint ifjú Szent György szúrja le a sárkányt.
A jelen idő az egyetlen kincsem.
Még ott vagyok, s már nem vagyok a nincsben.”
				    (Keresztények alkonya)

Egy valóban hatalmas és fontos műből, a kötetzá-
ró szonettkoszorúból idéztünk, ahol Jónás tehetsége 
a maga teljességében mutatkozik meg. A negyvenes 
éveibe lépett költő immár „sorsának királya”, rajongó 
alattvalókkal, és – szükségszerűen talán – gáncsosko-
dókkal is körülvéve, egy igencsak mini, talán nem is va-
lóságos univerzumban, a kortárs magyar irodalomban. 
Aki költőkirály is és „egy rock-sztár érzelmességével, 
lendületével éli az életet”, az már megjárta a poklokat, 
egeket, tegeződhet a fákkal és az istenekkel. Az olvasó-
val azonban nem – bár szinte a kegyeit keresi. 

A költő legőszintébb és legeltávolítóbb gesztusai-
ban is a végletekig jut el, megszólalásainak mintáza-
tát mindig valami veleszületett szertelenség szövi át, 
ami izgalmasan zaklatottá  teszi a megszólalásokat.

„Szolgává tesz, királynak felken.  
Parancs, parancsnok: egy az egyben. 
Csaltam felnőttel, csalódtam gyerekben. 

Születtem 73 ózdi márciusán. 
Anyám helyett nővérem volt anyám. 
Fordítva. Vagy mégse. Vagy talán.”
				    (Együgyű, alanyi vers)

A Lassuló zuhanás darabjai között és olykor egyet-
len versen belül is határozott minőségi különbségeket 
vehetünk észre. Akár irodalomtörténeti jelentőségű al-
kotásoknak is nevezhetünk néhány olyan költeményt, 
melyek a fent említett kortárs univerzum kihagyhatat-
lan részei lehetnek. Alattuk helyezkednek el a – mond-
hatni – hátsó fiókból, kabátzsebekből előkerült versek 
és verssorok, kissé elnagyolt rutindarabok. Ezek mutat-
ják, hogy a költő negyedgőzzel is képes elfogadható cik-
lusok létrehozására, sőt, hangulatos, jól rímelő, ügyesen 
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csomagolt ujjgyakorlataiban sincs semmi kivetnivaló. 
Ám ha olykor összekeverednek a fogalmi-képi szálak, 
szinteket zuhan a vers, és ez megzavarhatja az olvasást. 
Ilyen érzésünk támadhat például a Végső szerelmi val-
lomás soraiban: „Mióta készülök hogy elmondjam ne-
ked / szerelmem rejtett bozonrendszerét…”

A már idézett Keresztények alkonyában vagy a Kék 
szél huszonnégy verset tartalmazó ciklusában, vala-
mint néhány további darabban viszont egyedülállóan 
tisztává párolt verseket, sorokat fedezhetünk fel:

„Elfelejtem arcát, sorsát, nevét, álmom se adja ki.
Világok pusztulásán néma tanú: készülök rejteni őt.
Vihart teremtek, hadd tévedjenek el
 bennem az őt keresők”
 				    (Jegyzik az álmokat)

„A vér: siker. A végtelenen éget
fehéren izzó almafákat át,
a bűneidből kicsomagol téged…”

(Kék szél – Az apa első dala)

„Mélyen vagyok, mint a bolygók odafönt”…

„Kényes sirály sikolt, nem segít a jó.
Megőriz, meggyilkol a gravitáció.”

(A teknős éneke)

Az eddigi életmű súlya és helye a mai magyar irodalom-
ban kiméretett, már kanonizált szerzőről van szó, akinek 
megszólalásait publicitás övezi. Költői, emberi személyi-
sége nemes illúziókeltésekre is képes, egyike azon kevés 
szerzőnek, aki miatt néhány megmaradt olvasó elhiszi, 
hogy van értelme a költészetnek. Hírneves udvari poéta 
lehetett volna pár évszázaddal ezelőtt, kapcsos könyvek 
őrizték volna meg összeseit, filológusok az ujjgyakorlato-
kat, és legalább bizonyos lehetne benne az utókor, hogy 
melyik jónási műfajnak hol a helye. 

A Lassuló zuhanás zavarbaejtő jellegzetességei közé 
tartozik, hogy egy „túlságosan profi” költő ömleszt ránk 
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kétszáztíz oldal lírát, és első olvasásra nehezen vesszük 
észre a sokatmondás mögött a remekműveket. Néha 
nem derül ki, mikor beszél igazán komolyan, vagy mi-
kor ír csak a közönségének. Néha kilóg a tükörből az 
arc. Pedig a költői elemek helyes desztillációja alapvető 
fontosságú ennek a versvilágnak megértéséhez. Nem a 
befogadáshoz, az ugyanis viszonylag egyszerű, hiszen 
esztétikus a tálalás, nagyszerűen kidolgozott a formakul-
túra, a költő minden szívet megmozgat, mer ósdi, alanyi, 
múlt századi lenni, miközben provokációs elemektől az 
istenkeresésig tudatosan alkalmazza hatáskeltő manő-
vereit. Verseit méltányolják alternatív klubok közönsé-
gei, kritikusok és irodalomkedvelő nagymamák. Jónás 
páratlanul hányatott sorsa, életsebei, kibeszélt-kiírt vagy 
kiíratlan komplexusai, önimádattal vegyes elemző fi-
gyelme, csapongásai, díjai – kulturális közügyek. 

A Lassuló zuhanás nem mehet a feledésbe, mert 
Jónás Tamás és sugdosó angyalai együtt írták, és 
nyilvánvalóan az utóbbi esztendők egyik legjobb 
verseskönyve. Jelentőségét tekintve ott van Hegyi 
Botos Attila rögnyi Ég vagy például Szegedi Szabó 
Béla Azúrpajzsa mellett. Őket azonban nagyjából 
senki sem ismeri, nem készülnek velük riportok, a 
„szélesebb olvasóközönség” valószínűleg nem is fog 
tudni róluk soha. Ez azonban csak kitérő. Jónás Ta-
más természetesen megérdemel minden figyelmet és 
malasztot, mert – ahogy a régiek mondták – ihletett 
ember, olyan, aki (Csontváryval szólva): „soron van”. 

„Még ott vagyok, s már nem vagyok a nincsben,
a szádon, épp most mondod ki nevem.
Emberen túli ez a szerelem.
Már nem maradt kívüled miben hinnem.
Hitetlen hirdetlek tehát tovább.
Nem ígérek helyetted én csodát.
Bár rügyeit az emberekben látom.
Haragvó csönd maradok lila szádon.”

(Keresztények alkonya)

BOLDOGH DEZSŐ
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Akik mellett 
naponta elme-
gyünk az utcán

Csender Levente Murokszedők című próza-
kötetében korábbi munkáihoz képest tá-
volodik az Erdély-tematikától, de szereplői 

nem változtak sokat: az elfogadható életszínvonal 
alatt tengődő férfiak és nők, akik eleve a tönk széléről 
jönnek, és alkalmasint külföldön vesznek el végleg. 
Az előző kötetekben – Zsírnak való, Szűnőföldem, 
Fordított zuhanás – főleg a Magyarországra át- és 
visszatelepültek, ingázók sorsából, Erdély közeleb-
bi-távolabbi múltjából és jelenéből ragad ki egy-egy 
részletet a székelyudvarhelyi születésű szerző, aki 
több mint húsz éve Magyarországon él. 

A 2013-as Ünnepi Könyvhéten bemutatott Murok-
szedők – ahogy a szerző eddigi összes kötete – a Ma-
gyar Napló Kiadó gondozásában jelent meg. Vékony 
könyv, Nagy Imre Répaszedők című festményével a 
borítón. A képen három nő görnyedve mered a föld-
re, így haladnak egymás mögött a sorban. Mindez 
kiválóan jellemzi Csender alakjait is. A változatos 
élethelyzetben ábrázolt, kizsigerelt fiatal és öreg test, 
elgyötört, megroppant psziché tipikus és kirívó cse-

Csender Levente Murokszedők című prózakö-
tete a jelen problémáival foglalkozik: talajvesztett 
fiatalokkal, széteső családokkal, mélyszegénységgel, 

panelléttel és önpusztítással.
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lekmények origója. Végérvényesen meghatározó, 
önhibájukon kívüli szerencsétlenségük a szerző alap-
anyaga: gyilkosság (Prána), öngyilkosság (Egyszer 
majd el kell mondani…), rabszolgamunka külföldön 
(Murokszedők), panellét Kőbányán (Deák Bill Gyu-
la után szabadon; Kőbánya blűűűűz) és az öregkori 
számvetés az élettel (Tenisz, A folt).

Ahogy mondani szokták, azokról beszél, akik mellett 
naponta elmegyünk az utcán. A szerzőnek főként arra 
irányul a figyelme, mi minden gátolja a hősöket életük 
rendezésében: „Nem akartunk mi örökké Kőbányán 
lakni, csak az a húsz év teljen el, amíg visszafizetjük 
a bankhitelt.” (Kőbánya blűűűűz) „Úgy gondoltam, 
hogy amikor hatévesek lesznek a gyerekek, akkor vá-
lok, aztán úgy, hogy mikor tizenkettő, aztán amikor 
tizennyolc, és még mindig itt vagyok”. (Tenisz) Job-
bára egyes szám első személyben mesél magáról a sok 
kárvallott. Csender váltogatja a női és férfi elbeszélő-
ket, ahogy a köznyelvet, a tájszólást és a szlenget is a 
jellemzően szociografikus, tömény szövegekben. 

A kötetnyitó novella (Egyszer majd el kell mon-
dani…) indulatmentesen tárja elénk az örökletes 
nyomort, a kiszámítható, ismétlődő tragédiákat. Az 
alaptónus a későbbiekben sem igen változik, a beje-
lentetlen munkavállaló, a napjainkban diákként ten-
gődő Kohlhaas Mihály történetét (Előzetes) személyes 
veszteségek építik fel rövid, szenvtelen mondatokban. 

Csendert láthatóan vonzza tragikum és komikum ha-
tárterülete. Például a Dekresszió címűt írást az vezeti 
föl (és le), hogy egy falusi öregasszony nem tudja meg-
jegyezni a betegség nevét, amelyben a férje szenved. Az 
elbeszélés módjában, ahogy a történetek jellegében is 
rendre ott bujkál a könnyed (ön)irónia, a keserédes hu-
mor (Hendrix, Kőbánya blűűűűz). Mindez épp elegen-
dő ahhoz, hogy a kötet ne legyen egysíkú(an) lehangoló:

„És ezt elmondta ötször. Aztán, hogy gyönyörű ba-
rackot hoztam, egy kiló százötven forint, kettő kiló 
kétszáz (…) És akkor én belegondoltam abba, hogy 
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ha sok évig itt ragadunk, márpedig húsz év sok, és 
egyszer iskolás lesz a fiunk, és szöveges feladatokat 
oldanak meg és a gyerektől a tanító néni megkérde-
zi, hogy ha egy kiló barack százötven forintba kerül, 
mennyibe kerül két kiló barack, ő azt fogja monda-
ni: kétszáz, és neki lesz igaza.” (Kőbánya blűűűűz).

Azok az igazán emlékezetes írások – Kőbánya 
blűűűűz, Murokszedők, Ülni hiába, Egyszer majd 
el kell mondani… –, amelyekben az egyszeri jelen-
ségek általános törvényszerűségekké szilárdulnak. 
Az Ülni hiába elsősorban ebből a szempontból figye-
lemreméltó, hiszen az unoka-nagyapa kapcsolaton 
keresztül több nemzedéket érintő problémát bont ki 
a szerző. A nagyapa idézett emlékirataival érzékel-
teti a beléjük rögzült, a hétköznapokba kövesedett 
félelmet. Az elmond(hat)atlan, töredékes emlékeket 
az unoka monológja keretezi, hiszen a megőrzés fon-
tosságát felismerő felnőtt akkor döbben rá, hogy kér-
dezni kellene a diktatúra börtönéveiről, amikor már 
nincs kitől: „Az biztos, hogy az én Nagyapám, ha 
berúgott, mindig előjött a börtön, gyerekként már 
nagyon untam. De annyiszor elmesélte, hogy belém 
égett, és most, mintha én lennék ő. Most már, hogy 
nem mesélheti el többször, elmesélem én helyette. 
Egyszer. Legyen ennyi elég”.

Csender nem szívesen hagy nyitott kérdéseket. A 
novellák (a történetekkel ellentétben) lekerekítettek 
és folytathatatlanok, a megfelelően felvillantott és 
ábrázolt pillanatokból egyenesen következik az ös�-
szes félbehagyott sors: „Senki se fogja tudni hol va-
gyok. Megérkezik a faluba a mikrobusz és én nem 
leszek benne. Azt hiszik Németben maradtam. Férj-
hez is mentem. Hadd irigykedjenek. A soromat meg 
majd befejezi valaki”.

Ennek ellenére egyik-másik novella némi hiányér-
zetet hagy maga után. A Pránában az igazán kirívó 
témaválasztás után a kivitelezés felületesnek, elsie-
tettnek hat, mivel a távolságtartó-tényközlő attitűd 
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inkább visszaveti a jellemek, motivációk kibontását 
és a cselekményvezetést. Írói technikájának legna-
gyobb erénye, hogy mértékletesen adagol, kevésbé 
láttat, inkább gondolkodtat. Egymással köszönő vi-
szonyban sem lévő karaktereket tud megjeleníteni 
úgy, hogy minden alak egy-egy világszemléletet is 
képvisel. 

A Murokszedők többnyire napjaink széteső család-
jaival, talajvesztett fiataljaival foglalkozik valahol a 
világ mélyszegény, kilátástalan, (ön)pusztítással és 
adóssággal teli peremterületén. Ezek a halmozódó 
szenvedéstörténetek empátiát igényelnek az olvasó 
részéről. Útbaigazíthatnak, hogyan szemléljük a vi-
lágot és egymást. 

TÓTH TÜNDE

Csender Levente: Murokszedők. Magyar Napló, 
2013
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Húsz év hallgatás 
után

„A hetedik te magad légy!” – javasolja ismert 
verse summázataként József Attila, nyomaté-
kosításképpen minden strófa végén megis-	

	 métli, de ez esetben inkább a nyolcadikról van 
szó. Húsz év kényszerű belső emigrációjából és hallga-
tásából bukkant elő Szokolay Zoltán Lassan, Atyám! 
című kötete, mely könyvei közül éppen a nyolcadik. S 
ha már az ember a világ ellenében és szembeszélben 
felvette hétfedeles, mitikus álarcát, egy nyolcadik kö-
tetben igazán betekintést engedhet a kulisszák mögé. 

Szokolay Zoltán könyve ebből a szempontból is 
igazi meglepetés. A verseken sorjázva egyértelmű 
ceruzarajzként bontakozik ki a megszólaló képmása. 
Egyszólamra hangolt, vallomásos líra ez. A líra szót 
a legjobb volna itt csupa nagybetűvel írni, mert az öt 
ciklusra tagolt kötet egyetlen kőmonstrum, magán-
obeliszk, minikápolna, egyszemélyes cella látképét 
adja. Az akusztika rendkívül letisztult, a hangnem és 
a megszólalásmód a végletekig kiérlelt.

Az öt ciklus egyetlen kőmonstrum, magán-obeliszk, 
minikápolna, egyszemélyes cella. Az akusztika rend-
kívül letisztult, a hangnem és a megszólalásmód a 

végletekig kiérlelt. – Szokolay Zoltán Lassan, Atyám! 
című verseskötetét Hétvári Andrea mutatja be.
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„Hajnalban keltem, sorra vettem,
kinek mit kell ma megbocsátanom,
s ahogy rajzolta árnyékát a rom,
ég volt alattam, föld felettem,

Fiam, nálad lesz jobb kezemben:
e fölfordult világot átadom,
keresztjét is cipeld a válladon.
A Sátánról, hogy rá ne szedjen,

ne kérjél információkat,
elég ha sejted, érd be ennyivel,
memóriádba égetned se kell,

hiszen oda is behatolhat.
Tudni fogom, hogy ellenére élsz.
Egy kőben fekszem. Itt mindig elérsz.”

Igazi mestermunkák a kötet drámai tömörsé-
gű szonettjei. Maga az első ciklus is mindjárt egy 
szonettkoszorú. Markó Béla mondja, amikor a kötött 
forma műhelytitkairól beszél, hogy „a költő, akinek a 
tizenharmadik sorban elfogy a mondandója, az nem 
tud szonettet írni, ahogyan az sem, aki a tizennegye-
dik sort is megírta, és még mindig kellene írni utána”. 
Talán kevesen tudják még a gyakorlott versolvasók 
között is, hogy mennyire kötött műfaj a szonett. Adott 
a terjedelem (14 sor), adott a sorhosszúság (klasszi-
kus szonettnél 9-11 szótag között váltakozik), a kétféle 
klasszikus rímszerkezet, s akkor a jambikus lüktetésről 
még nem is beszéltünk. Ezután ember legyen a talpán, 
aki ilyen szigorúan meghatározott keretek között, a 
megadott koordináták épülő falai közé valami érvé-
nyeset is bele tud csempészni. Még a nagy költő-elődök 
esetében sem egyformán sikerült mindegyik próbálko-
zás. A szonettekből készült koszorú pedig különösen 
bonyolult struktúra. A tizennégy szonett első soraiból 
megmunkált mesterszonett az utolsó, mely végül fel-
rakja az egész versfüzérre a koronát. Keveseknek adatik 
meg, hogy teljes technikai és poétikai vértezetben ilyen 
alkotást mutassanak fel. 
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Ha a Lassan, Atyám! című kötet a szonettkoszorú 
után véget érne, az olvasónak akkor sem volna hi-
ányérzete. Benne van minden, amitől igazán jó, él-
vezhető és testes lesz egy költészet, mert nekünk, ol-
vasóknak is a lehető legnagyobb látószöget biztosítja 
„az emlékezet halszemoptikája”, melynek jegyében a 
kötet született. 

Gránitkeménységű szabadversek magasodnak utá-
nuk, kíméletlen önvizsgálattal, egy modern istenhez 
megfogalmazott fohászként, folyékonyan és könnye-
dén, mégis valódi súllyal. Az ember pedig kíváncsi 
lesz az arcra. Nem szívesen teszi le a néhol apokalip-
tikus, mégis modern hangzatokkal vegyített, igénye-
sen megkomponált kötetet, melynek írója egy inter-
netes íróklub portálján így mutatkozik be: „Valaha 
író voltam – valaha jó volt írónak lenni. Öröm volt 
szavakat keresni az érzésekhez, gondolatokhoz; lát-
ni, ahogy a megszületés pillanatában felkel a papír-
ról és útnak indul – mert segíteni akar a világon – a 
vers, a novella; hallani, ahogyan elhangzik (mert 
igen: verset mondani is jó volt valaha!); figyelni, 
amint megértik, s ahogyan odaszáll ahhoz a lélek-
hez is, akinek a szerző szánta. 13 éves koromtól 31 
éves koromig publikáltam, aztán jött 20 év hallga-
tás. Írtam, de csak a hagyatéknak szánva, ám vé-
gül mégsem tudtam beletörődni az életfogytiglani 
száműzetésbe. A 2010. évi Ünnepi Könyvhétre meg-
jelentek válogatott verseim, 290 oldalon. Ez a hete-
dik könyvem. S a nyolcadik: Lassan, Atyám (2012)”.

Hogy a hallgatás jót tesz egy költészetnek – mert 
belső érlelésre, érlelődésre szükség van – nem kétsé-
ges, mint ahogy az sem, hogy Szokolay Zoltán nem-
csak valaha volt író, hanem most is az, méghozzá ízig-
vérig. Bárki bármit mond, akárhová is válogatják, 
vagy éppen nem válogatják be verseit, költősége nem 
póz, nem címke, nem mondvacsinált titulus, hanem 
élettény és megmásíthatatlan valóság. Bizonyítja ezt 
a Helyszíni tudósítás, amely zseniális időmontázs, 
valódi én-történelem.
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„most 1-2-3 – mondom, mikrofonpróba 1-2-3, áfo-
nya, málna,

kökény, a hallgatásod nem távollét, ebből a tér-
időből nem tudsz

kiszökni, nem tagadhatod le, hogy élsz és látsz, 
ugye tudod,

hogy jót akartam, csodákra lettünk volna képesek,
ugye én nem voltam gonosz?”

A kötet verseiből azok a darabok a legsikerültebbek, 
ahol ezt az eredendő keserűséget és belső feszültséget 
sikerül költőileg is hitelesen átlényegíteni. Éppen ezért 
a címadó Lassan, Atyám! az egyik legdirektebb hangú, 
poétikailag kevésbé átlényegített, szándékosan ultimá-
tumszerű, ironikus hangvételű alkotás. A Toldi-áthallá-
sos Arany-sorokat idéző poéma könnyed, játékos felező 
tizenkettesei nyilvánvaló ellentétben állnak az elkese-
redettségből felszakadó mondanivalóval, és valahogy 
szembehelyeződnek a kötet egészével is. A keserűség 
és a feloldhatatlan feszültség az első versektől jelen 
vannak a kötetben. „Kudarcaimnak magyarázatát / 
mindig kerestem, soha nem találtam / ennek kereszt-
je görbítette hátam, / hol „pusztulj innen”-t éppen az 
kiált, / ki komprádorként kapja baksisát, / mert ez a 
divat nálunk mostanában, / Szülőhazámban így let-
tem hazátlan, / s gyötört a honvágy harminc éven át” 
− szól a Színről színre című szonettkoszorú negyedik 
darabja. A tökéletes formába öntött, magával ragadó 
versfüzér egyetlen hatalmas kérdő- és felkiáltójel a kö-
tet verseinek betűtengerében. 

A recenzió írójának nem tisztje az alkotások kiindu-
lópontjául szolgáló életmű erkölcsi megítélése, nem 
lévén történész vagy politológus, határozottan megál-
lapítható azonban: a lélek sajátos kanosszajárása adja 
a költői-poétikai alapanyagot, melytől egyetlen ponton 
sem tér el az e tekintetben teljesen egynemű, rendkívül 
színvonalas kötet. Valamiféle belső ellentmondásosság 
és sorsszerűség sodorta a költeményekkel együtt a szer-
zőt is arra a kietlen vidékre, amelynek fogságában ezek 
a versek megszülettek.  „A hajdan halni vágyó kisgye-
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rek, / s a bölcs, ki most int fityiszt a halálnak, / nem 
engedik, hogy elveszítselek, / kit valójában már nem 
is talállak. / A számvetések éjszakája van, / a végső 
parton állok egymagam.” 

A versforráshoz, a kötet origójához érkeztünk, s a fi-
gyelmes szemlélőnek az az érzése, hogy néhol madár-
könnyűségűek, néhol ólomsúlyúak a verssorok, melyek 
megbéklyózva tartják magukat s szerzőjüket is. A bűn 
és bűnhődés kikerülhetetlen útjelző táblái sorakoznak, 
amerre csak a szem ellát. Hol önostorozás, hol fohász-
kodás a végkimenetel. A Szokolay-líra egyértelmű ma-
gaslati pontjai azok a helyek, ahol ez a kétféle minőség 
pozitív vagy negatív irányban eléri a szövegtér amplitú-
dóját, a megfogalmazhatóság határait: „azonképpen itt 
a földön / jegyzetfüzet mintabörtön / sorok drótjában 
az áram / őrtorony a miatyánkban” (Apokrif énekek) 
– kifejező négy sor, mely tömörségében, póznélkülisé-
gével, önnön valójában ilyen egyértelmű és félreérthe-
tetlen módon beszél. A kötet ciklusait lépten-nyomon 
bibliai áthallások tarkítják, „csak álmodta mielőtt elin-
dult / hogy a nevét mondták háromszor is az ő nevét” 
(Egyensúly), de sokatmondó a második ciklus címe 
is: Jelentések könyve, melynek egyik címadó versében 
mindjárt egy remekbe sikerült strófa: 

„Morálisan mily abszurd tandem ez,
csak egyirányú adatforgalom,
az árulót eláruló is árul,
s a főbb árulók minden átka ráhull,
mert az a hű, kié a hatalom,
s forog tovább a régi-új lemez.”
	 (Jelentés − Presszózajban)

Semmilyen költőiskolában nem tanítják, mitől lesz 
egy vers ennyire tömör, honnan kell hozzá a gráni-
tot, a márványt vagy a valamivel puhább mészkövet 
beszerezni, mert erre egyetlen és biztos recept nincs. 
Milyen vastagságú vésőt, mekkora kalapácsot és erő-
kifejtést igényel, hogy a művész keze alatt időtálló, 
értékes alkotás jöjjön létre minél kevesebb hézaggal, 
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kötőanyaggal. A líra (a valódi nagybetűs líra) kiapad-
hatatlan forrása az a kút, amelyet úgy hívnak: önma-
gunk, s mindaz, ami ezzel az „önmagunk”-kal történik. 
A jobb- és balszélső ütések hol eltalálnak minket, hol 
nem, de az állandó kilengés dialektikája kedvező kö-
zeget teremt a megvalósuláshoz. Ez az, amiért fel kell 
menni a márványért, a gránitért a hegyre, s ez az, ami-
ért végül is kezünkbe vesszük a vésőt és a kalapácsot. 
Mert nem szabad elfelejteni, hogy az alapanyag min-
den esetben mi magunk vagyunk − „Üss rám, ha tudsz 
még vén bűnöst szeretni, / Istenszobrász! A márvány 
én vagyok” − írja bizonyságul Faludy György egy má-
sik téridőből, vitatkozni pedig nem érdemes vele.

„Az óceánon nem juthattam át.
Az emlékezet halszemoptikája
feléd fordítja, hogy végleg lezárja
kudarcaimnak magyarázatát.

Most indulnom kell. Bárhová. Tovább.
Utolsó szó, számból utolsó pára.
Ments fel, ne hagyj itt, nézz rám utoljára!
Egy életen át nem tarthat a vád.

Egy életen… de hol van már az élet,
a végső parton állok egymagam,
az őrtoronyból régen szerteszéledt

kövekre hull alá minden szavam.
Hadd lássalak még egyszer, fönn az égen,
és olvadjak fényedbe észrevétlen!”

(Színről színre 15. szonett)

Szokolay Zoltán kötetével igazán érett, ínyenceknek 
való, klasszikus-modern líra bontakozik ki az olvasó 
előtt. Semmiképp sem könnyű desszertként, inkább 
érett, testes borként fogyasszuk esténként főételek mellé. S
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Fejlődik-e 
a fejlődésregény?

	

Turczi István Minden kezdet című regényével 
egy olyan műfajt kísérel meg újjáéleszteni, 
mely jó ideje háttérbe szorult a kortárs ma-

gyar irodalomban. A Bildungsromanként vagy fejlő-
désregényként emlegetett zsáner parkolópályán töl-
tötte az elmúlt évtizedeket, bár Nagypál István nemrég 
debütált, A fiúkról című kötete megpróbál párbeszéd-
be kerülni Hesse, Lenz és Musil említett műfajba so-
rolható alkotásaival. Turczi István új könyvével, amely 
A beavatás regénye alcímet viseli, már a műfajiság 
miatt is érdemes alaposabban foglalkoznunk. 

A regény rutinosan megírt, sötét mese stilizált hő-
sökkel, tipikus cselekménnyel és festői helyszínnel, 
mely a kezdetektől megjeleníti az ábrázolt világ bal-
jós oldalát, miközben az olvasó figyelmét folyton el-
tereli a főszereplő jellemének fejlődéséről. A közép-
pontban a már nevében is mitologikus Azrael áll, az 
iszlám és a zsidó-keresztény hagyomány halálhozó 
arkangyala, akit Isten segít. Azrael Turczinál tejfö-
lösszájú ifjú, női szívek szándékolatlan összetörője, 
az ártatlanság és naivság maga, akit folyton kerülget 

Turczi István Minden kezdet című regényének fő-
hőse Azrael, a halálhozó arkangyal, akit folyton a sze-
xualitással ostromolnak. Beavatás-történetét Bódi 

Betti tekintette át.
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a Változás veszélye. Nyári munkáját végzi recepciós-
ként egy eldugott kis helyen, a Kővár Kastélyszálló-
ban, amely egyszerre mesebeli kastély és egy kafkai 
hős küzdelmének helyszíne. 

De nemcsak Azrael karaktere mitológiai, találkoz-
hatunk többek közt őrző-védő Cerberusszal a két 
kutyával járőröző Vince személyében, Maxival, az 
úszómesterrel, kinek eposzi jelzője a „válási olimpi-
kon”, az elhunyt nagymama szerepét betöltő, beszélő 
nevű Muterral, vagy a Századossal és udvartartásá-
val, és mindenekfelett a kastély urával, Valterrel, a 
Vezérrel, az ellenszenves üzletemberrel. Egyoldalú 
karakterek ők, egy-két főbb jellemvonás köré épít-
ve, részletes és beszédes egyéni eredettörténetekkel, 
akiknek egyetlen funkciójuk (a megfestett világ il-
lusztrációjának kellék- és díszletszerű gazdagításán 
túl), hogy előidézzenek bizonyos változásokat Azrael 
személyiségében.

A „görögös arcél” mögött megbújó, Seneca-
idézeteket noteszébe skiccelő jellemet szállodai hó-
napjai alatt két oldalról ostromolják: a szexualitás és 
a hatalom. A szálloda nődolgozói valamilyen formá-
ban mind veszélyt jelentenek ártatlanságára: a letisz-
tult, már-már primitív szexualitást képviselő hárem 
– benne a Doktornő s egyben szexshop-tulajdonos, 
Chloé, a megközelíthetetlen művésznő – és különö-
sen Rudy, a problémás múltú vadóc egyaránt kivetik 
rá hálójukat, ám a végül Gréta, a titokzatos femme 
fatale vezényli le a beavatási ceremóniát.

A szexuális értelemben vett ártatlanság elvesztésén 
túl más veszély is leselkedik Azraelre: a hatalom lát-
szatának csábítása. Amikor a szálloda kisfőnökének 
szerepében tetszeleghet, a szabadság elvesztésével 
kell fizetnie, ugyanis minden lépését Valter irányítja. 
Azrael alapos megfigyelőképességének köszönhető-
en betekinthet a „másik világ” ügyleteibe, bár megle-
hetősen felületesen. A hatalomról szóló történetszál 
kidolgozatlan, hiába a háttérben meghúzódó, nagy 
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titokra tett utalások és baljós elhallgatások, hiába 
Valter és csatlósainak ügyesen kidolgozott, számító 
és simlis karaktere. A kulcsfontosságúnak szánt je-
lenet, amikor Azrael magányos sétája során egy el-
hagyatott épületet talál, ahol egy szabadkőműves be-
avatási ceremónia szemtanúja lesz, hatását tekintve 
elmarad a várthoz képest. 

A regény összetettsége ellenére könnyen olvasha-
tó, köszönhetően Turczi gördülékeny és szórakoztató 
stílusának, bár a központozás szabályainak újraértel-
mezése, ami különösen a párbeszédek beágyazásá-
ban jelenik meg, néha összezavarhatja a klasszikus 
szerkesztéshez szokott olvasót:

„Ne már, lóg a nyelvem, ki sem látszunk a melóból, 
ha nincs Elza, már bedobtam volna a törülközőt.

Szegény fiú, nehéz lehet neked, rabszolgasorsban 
tartanak, éjt nappallá téve kell robotolnod, még 
arra sincs időd, hogy körülnézz kicsit a bikinis cica-
babák közt […].

Veled nem lehet normálisan beszélni.
Fordítva öcsikém, veled nem lehet, én csak annyit 

kérdeztem, mi a helyzet nőci fronton.”

Mindez közel sem ölt olyan méreteket, mint a Men�-
nyei egyetemben, Turczi 2012-ben újra kiadott köny-
vében. Szintén jellemzőek a gazdag jelzős szerkezetek 
és hosszasan egymásba fűzött, összetett mondatok, 
helyenként azonban előfordulnak a túlzás határáig 
vitt és néha azon is túllendülő konstrukciók: „Mint 
fingot a segg, hunyorgó gombszemében úgy szórta 
szét utolsó sugarait a szemközti dombok hajlataiban 
a lemenő nap”. Vagy például: „Durcásan felcsücsö-
rített felsőajkát szexisnek szánt nyelvmozdulatok-
kal gekkószerűen nyalogatva ellenőrizte a beérkező 
számlákat, szállítóleveleket, rendeléseket …”

Gyakran találkozhatunk általános életigazságokkal 
és füveskönyvbe illő bölcseletekkel is, ám megjegy-
zendő, hogy a szerző inkább karakterei szájába adja 
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ezeket: „Az ember mindig másra készül, mint ami 
bekövetkezik”.

Amikor azonban a narrátor is hasonló szentenci-
ákkal él (például fejezetek első mondataként), nehéz 
eldönteni, hogy komolyan vegyük-e, vagy ez is az iró-
nia része: „A férfiak általában úgy érzik, hogy gon-
dolkodnak, és úgy gondolják, hogy éreznek is.” De 
említhetjük a következő részt is: „Minden titok an�-
nyit ér, amennyit azok jelentenek számunkra, akik 
elől rejtegetjük őket”.

	
Bár az alcímben fellelhető konkrét megnevezésen túl 

számos elem közelíti a műfajt a beavatásregényhez, 
felmerül a kérdés: tényleg így néz ki a beavatás? Ki 
lehet mindennek a célközönsége? Turczi regénye egy 
avítt történet nosztalgikus elmesélése, vagy egy mű-
faji hagyomány, esetleg egy társadalmi jelenség var-
gabetűvel felvázolt, önironikus bemutatása?

Turczi István: Minden kezdet. A beavatás regé-
nye. Palatinus, 2013
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