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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

MAJORANA PANASZA
 
Régóta nem csapoltak költővért!
A költészet mély álomba merült.
Már semmit sem tesznek a költőkért,
A vers a hatalom kezébe került.
 
A bús szó ruháján cifra kép,
bezárt szívekben a láng csendesült.
A költő elvesztette önérzetét.
A vers a hatalom kezébe került.
 
A szabadság is oda. Míg kért
volna belőle a költő, rendült
rendekre rakott tűzhöz ujjal ért.
A vers a hatalom kezébe került.
 
Vérszegény lett az eszme, falfehér.
Kik pénzért vetik a szót, a csepült
rímet, asztalukon fehér kenyér.
A vers a hatalom kezébe került.
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MAJORANA VILÁGÉRZETE
 
Ez a szabadság és a szárnyalás:
a manipulált én-világérzete.
Virágot világra rak az én fele,
a másik fele tarka szárnyú sás.
 
Ismét ott leszek, hol a képzelet
törmelékei között arany hever.
(A lélek bányáiból az érclelet.)
A padlón olvasatlan könyv telel.
 
Süllyed a gondolat, a valóság
bárkájába kap, átírja azt, ami
van az én-látomásomra. És tótág
az est, legöngyölt selyemtatami.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA NÉHÁNY SORA
 
Írok én is néhány sort,
arról, mi feldúlta ma a lelkem,
vadvirágok nyíltak, és a kertem
tükrözte a béna kort.
 
A bokorban pillanat
hasalt, bevérezte a hűs lugast,
égő szemem mélyén vágott utat.
S fáztam szőke fák alatt.
 
Rám csordult a zöldes fény,
a lombokba temette sorsomat.
Hasonlatra borult a hasonlat.
Ringott az illatos lég.
 
Mint csillagok, hallgattam.
Zizzenő múlt szállt az asztal felett,
szárnya a köd tintájába kevert
jelen, csöpp halhatatlan. 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA VILLANELLÁJA
 
Ígérem, nem leszek én a trubadúr,
Ki életről, halálról, szerelemről
énekel, és úgy tesz, ő most az úr.
 
Az egér, ha üldözi a kandúr,
nem mereng a kényelmes heverőről,
szalad, ugrik, mintha pattanna húr.
 
A rojtos égben némán csüng a múlt.    
Erről szólnék, a keserű méregről.    
Énekem is úgy tesz, ő most az úr.
 
Vesztesnek nem jár dal, minek a bú.
Félelem pislog rám a kerevetről,
kinyújtja kezét és keblére húz,
 
szívében a pokol örvénye dúl.
De talán nem kéne beszélnem erről.
Énekem is úgy tesz, ő most az úr,
 
Az értelem tűnő időbe fúl.
Sírtam-e a trubadúr tetteiről?
Felejtem hát, ami lelkembe fúr.
Énekem is úgy tesz, ő most az úr.

 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA VILLANELLÁJA II
	 	 	 	
	 	 	 Réz Pálnak
 
Hát nem leszek trubadúr,
dalolva a szerelemről,
ki úgy tesz, most ő az úr.
 
Egér, ha űzi kandúr,
nem mereng a heverőről,
ugrik, mint pattanó húr.
 
Rojtos égből csüng a múlt,
szólnék a sárga méregről,
énekem, ő most az úr.
 
Vesztesnek kijár a bú.
Pislog a kőkerevetről,
némán a keblére húz.
 
Szívemben lángörvény dúl,
de miért beszélnem erről?
Énekem, ő most az úr.
 
Értelmem időbe fúl,
nem mereng az unt lelkekről.
Elhallgat a trubadúr.
Énekem, ő most az úr.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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SZÍV ERNŐ

A TENGER-FÜZET
részlet 

Szív a zenét hallgatva bandukolt a lágyan hullámzó dűnék 
felé, alig magas, méregzöld aljnövényzettel és hosszú, kese 
színű fűcsomókkal fedett dombok, melyeket apróbb szemű, 

fakóbb homok borít, jóval fakóbb, mint amilyen a Tisza vagy a Duna 
homokja. Der Tisza. Die Duna. Így mondják a németek. A Tisza, 
mint férfi. A Duna, mint lány, nő, néni. Kissé kövér, kissé nehézkes, 
és hogyan kell udvarolni neki. Nem, a Tisza biztosan nem lehet férfi.

Ahogy átvágott a kocsiút szürke szalagján, éppen a tenger fe-
lől érkezett egy élénk gyerekcsapat, sápadt arcú tanárnő kísérte 
őket. Szív megtorpant. Arra gondolt, túl sok lesz ez neki.

– Az lesz, biztosan sok lesz magának – szólt a tanárnő, ahogy 
melléje ért, és Szívnek megdobbant a szíve, jóllehet mindez észa-
kon, a dán határ közelében történt. A tanárnő úgy szállt le a ke-
rékpárról, olyan mozdulatokkal, hogy. Ez egy örökké pergő film. 
Meghaltam, de még nézem. Markolom a karfát, ne vigyenek el, 
még nézem, nézem. Ahogyan a nő leszáll a kerékpárról. Ahogyan 
a férfi leszáll, abban nincs semmi érdekes. Magától értetődő, tar-
talékos, öntudatos mozdulatok. Tényleg nagyon jogos mozdula-
tok. És tényleg nagyon természetes mozdulatok. De ahogyan egy 
nő száll le, az valami egészen más. Van valami elképesztő rémület 
a mozdulatsorban. Titkos rémület. Harsány rémület. Dacos ré-
mület! Amikor a leszálláskor nagy ívben lendíti a lábát, voltakép-
pen az égnek kínálja az ölét. Félelem, büszkeség. 

– Elvált, asszonyom? – kérdezte Szív, kikapcsolva a zenét.
– A napokban kezdtem új kapcsolatot – bólintott a tanárnő, és 

a kerékpárja lámpáját igazgatta.
– Értem – mondta Szív. – Gratulálok.
– Köszönöm. Egy tengerparti vendéglőben vacsoráztunk elő-

ször. És tudja, mit rendeltünk?
– Talán kagylót. Tengeri csillagot. Vagy inkább polipot?
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– Maga is kincsvadász? – kérdezte a tanárnő, furcsa mosoly 
lebbent át az arcán. Szív tűnődött, úgy érezte, halványul fölötte 
a fémeskék ég, hangosabbak lesz a madarak. 

– Igen, az vagyok, kincsvadász – bólintott.
– Sok kincset talált már életében?
– Igen, sok kincset találtam. Mondhatnám rengeteget. Csakhogy 

az én kincseim többségét nem föltétlenül értékelik az emberek. Jel-
zem, magam se lennék egy tökéletes kincsgondozó. Olyanok az én 
kincseim, mintha csak szavakból lennének – Szív tudálékos képet 
vágott. – Mint amikor újra és újra elmondunk egy verset. Vagy csak 
fecsegünk, csak locsogunk véget nem érően. Tudja, tanárnő, volt egy 
idő, amikor az ember elvesztette a hitét a nagytörténetek lehetősé-
gében. Hogy nincs, nem lehet már a kezében semmi nagy, semmi 
impozáns vagy ominózus, csakis csak cserép, csak törmelék, mara-
dék, foszlány. Hogy roncsokkal kell beérnünk. Amikor szerelmesek 
leszünk, vagy a magányt éli, akkor is roncsok között téblábolunk.  

Erre a váratlan szózuhatagra, ami magát Szívet is meglepte 
némiképp, a tanárnő fölnevetett. Szív döbbenten látta, hogy míg 
ők beszélgettek, a kiránduló gyereksereg engedelmesen, szó nél-
kül vár, nem mozdulnak, bámulják őket. Figyelte őket a huszon-
nyolc részre osztott halál.

– Tudja, miféle hal a mézsügér? – kérdezte még mindig mo-
solyogva a tanárnő.

– Gondolom, ehetetlen – ingatta a fejét Szív.
– Nézzen utána.
– Így fogok tenni, asszonyom.
– Viszontlátásra – intett a tanárnő. – Azt ettünk az első ran-

devún. Mézsügért.
– Kicsit lapos a hátsó – szólt utána még Szív, majd tovább 

ballagott. Végül fölért az emelkedőre, és megpillantotta. Bámult 
egy ideig, aztán lassan lesétált a partra.

És?

És erősen fújt.

És megint olyan volt, mint egy filmben, amelyben egyszerre 
szerepel, és ugyanakkor nézi is. Biztosan van itt valahol kincs, 
kalózok, valami kaland, valami izgalmas nagyszerűség.
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Mindenki akar kalandot, hát nem?!

A széles, homokos part messze elnyúlt északi irányba és dél 
felé, akár egy óriási kar. A sirályok úgy csaptak le a vízre, hogy 
egy ideig lebegtek, majd mintha kő hullott volna a tarajos ha-
bok fölé. Mire a partra ért, olyan lett az ég fele, mint El Greco 
festményein, csillogó szürkébe hajló kékség, amit úgy oszt fel a 
fény, mintha hatalmas ezüst lemezeket illesztenénk egy végtele-
nül terülő fémmezőbe. A távolban hatalmas hajók horgonyoz-
tak. Vízre épített, messzi, titokzatos városok. Hallgatta a zenét, 
Elizabeth Fraiser gurgulázó, tündéri hangját. A víz tenyérnyi 
medúzák neylon zacskóit rakosgatta ki a homok hasára, ami fel-
bugyogott és sistergett minden egyes hullámnyalás után.

Szív hideget sírt. Hideg könnyek. Fázott a keze nagyon. Fújt a 
szél, a tenger rányalt a cipőjére. Jó volt, hogy fázott a keze. Ez 
egy másik világ volt, mint amelyikről már tudott valamit, erről 
itt nem sokat, valamennyit, talán. Ülsz a homokban, vagy ülsz a 
szülőszobában, a tenger előtt, és mit tudsz. A sírás egy másfajta 
életműködés. Nem elkeseredésünkben, vagy a fájdalom miatt 
sírunk. Az ember könnyeket mutat a tengernek, hogy ő is bír 
valamennyi végtelenséggel.

– Jó napot – szólt Szív.
– Neked is – válaszolt a tenger. – Remélem, nem azért jöttél, 

hogy hízelegj nekem.

Szív gondolkodott, hullám fröccsent a lábára.

– A kincsek miatt jöttem – mondta végül Szív.
– Értem – bólintott a tenger, és mintha elmosolyodott volna ő 

is. – Tudja, ki fedezte föl a Nagy Korallzátonyt, ahol a házaspár 
elveszett?

– Cook kapitány? – tűnődött Szív.
– Igen, ő – hullámozta a tenger –, Cook kapitány, hát persze. 

A fehér ember szerint. Az európai szerint.

Szív érezte, hogy elég lesz mára. Amikor visszatért a lakásba, 
azt gondolta, nem szól erről az élményéről egyetlen szót sem, 
olyan maszatosnak tűnt. Aztán mégis másként döntött. Kicsit 
színpadiasan állt fel, meghajolt, és azt mondta:
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– Hallgassátok meg a Cocteau Twienstől az „Ivo” című szá-
mot! És gondoljatok arra, hogy gyakran sokkal fontosabb mind-
az, amit nem tudunk, mint amit tudunk, értünk, felfogunk, vagy 
éppen csak tudni vélünk.

Aztán leült, és jól esett senkinek sem lenni.

Bort bontott.

– Lesz itt kincs. Jó sok kincs lesz. Gazdagon térek haza. Na-
gyon gazdagon – motyogta.

És aztán reggel lett, panamák nélküli.

Kávé.

A kávé illata, ahogy jár előttünk a lakásban, szépen szétde-
reng. Belelépett a cipőjébe, ki sem kellett fűzni. Tulajdonképpen 
olyan volt, mintha a tenger jönne feléje. Megroskadt egy gát, vi-
rág bontogatja szirmát az erkélyen, valahol magától pendül a 
gitárhúr, holott a trubadúr részegen hever a pajtában. Malac-
szarral teli vályúba ér az a szép, szőrös keze.

– Figyelj, tenger – szólította meg Szív –, olyan volt, mintha 
te jönnél értem. Kékszürke fal, lassan közeledik, hangja is van, 
rettenetes! De nem te voltál, tenger.

– Nem én voltam, Szív. De lehettem volna – a tenger mogorva 
volt ezen a reggelen.

– Jöttek, csak jöttek felém – bólintott Szív, és megfenyegetett 
egy sirályt, a madár túl közel suhant el mellette. A távolban fe-
hér vitorla, kiteregetett a kapitány felesége, aki egyszer fogadás-
ból bekapott egy cápaszemet, és le is nyelte. Nem jutsz messzire, 
ha a dolgok összekeverednek, és mindenki azt akarja játszani, 
ami a másik, a valóság a képzeletet, a képzelet a valóságot, az 
ég a földet, a föld az eget, és így tovább. Aki a tenger partján 
légyzümmögést hall, nyugodjon bele, megőrült. Elment a józan 
esze, beköltözött a homloka mögé a téboly.

– Jöttek, csak jöttek – mondta Szív.

Tüntetés volt. Kék, fehér piros fátylak lobogtak a szélben. Bi-
zonyos dűnék földíszítve mindenféle álmok, vágyak fátylaival.
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– De miért tüntetnek? – kérdezte.
– Nem találod ki? – kérdezte a tenger, nevetett.
– Több pénzt akarnak? – kérdezte Szív és közelebb lépett az 

egyik sírásóhoz. Homokos volt a keze.
– Van itt temető? És ha van, homokos a föld? És milyen mé-

lyen kell maguknál megásni a sírt?
– Nem, ne is keressen ilyesmit, uram – dörmögte a sírásó.
– Kevesebb halottat akarnak?
– Nem akarunk kevesebb halottat. Nekünk egy halott mindig 

munka.
– Azt hiszem, pontosan értem – bólintott Szív, és meglátott a 

sírásók között két nőt is. Egyáltalán nem lepődött meg. Hiszen 
női miniszterelnök, taxisofőrök és apák is vannak. Sírásó nő mi-
ért ne lehetne?!

– Kisebb sírokat akarunk, uram! – magyarázta a sírásó. – 
Nézze, itt mindenki akkora sírt kap, hogy az embernek az az 
érzése, hogy meg sem halt. Itt már mindenkinek piramisa van.

– Az igaz – kérdezte a tenger –, hogy egyes sírásók piramisok 
képeivel ijesztgetik a rosszalkodó gyerekeiket?

– Én is hallottam róla – mondta Szív és körbe nézett. Reggel 
volt, jó lett volna panamázni kicsit. Az ember az gondolja, még 
nyerhet. Egy reggel. Egy milyen furcsa, szürke, lelketlen reggel. 
Nyerni innen és onnan, ügyesen kilopni az alvó halál zsebéből 
az aprópénzt. Egy olyan reggel, egy olyan életben, ami nem is az 
övé. Kié vagy, reggel. Aludj, halál. Most támadok fel, itt a sírásó 
tüntetés mellett, elvisznek, hideg homokba ásnak. Kincsek mel-
lé. Ez nem halál. Nem halál. Nem halál.

– Viszontlátásra – köszönt el Szív.
– Viszontlátásra – integettek a tüntető sírásók. 
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EGY MÁSIK UNIVERZUM

ACSAI ROLAND versei
 

 

Az idő
 
A madarak kör alakú fészke
A körforgás
Mintáját ismételgeti.
 
A kakukk egy diót csempész
A nádirigó fészkébe –
Az idő fájának csonthéjas tojását.

 
 

Platánlevelek
 
A lehullott platánlevelek
Egyszerre kezek és arcok –
 
Ahogy a vakok is a kezükkel látnak,
És tenyerükben hordják a lélek tükrét,
 
Ami a mások lelkét tükrözi.
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Az ekhóegér
 
Az ég vakond-járataiban felszívódik a fény,
Felszívódnak az évek,
És egy másik
Univerzum földjéből vakondtúrásként kiemelkednek.
 
Sárkányszárnyas, puha prémes vakondok
Túrják a sötétet: denevérek.
Tűz helyett nem hallható hangokat
Lehelnek, és várják, hogy visszapattanjon forrósága.
 
A denevérek csillagokra vadásznak –
Az őszi ég utolsó denevérei az
Őszi égbolt utolsó csillagaira.
Aztán száraz falevélként összezsugorodnak,
 
És egy barlang mennyezetén lógva
Várják, hogy tavasszal szárnyaik falevélerezetében
Pumpálni kezdjenek az életnedvek,
És újra kirepülhessenek.
 
Kis nimfák, Ekhó-egerek, a mítoszok
Rokonai. Gaia emberi fül számára
Nem hallható szavait
Visszhangozzák, aztán saját visszhangjukat

ACSAI ROLAND
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Elnyelik, és újra kibocsátják:
A visszhang visszhangjának visszhangját.
Milyen lehet ilyen kicsinek lenni,
És ilyen tökéletesnek?
 
Radarfülekkel felszerelt űrállomásnak?
Ilyen tökéletesen sebezhetőnek?
Egyszerre földlakónak és földönkívülinek?
Egyszerre Ekhónak és egérnek?
 
Egyszerre létezni, és a létezés visszhangjának lenni?
Az eső fogvacogássá gyorsított morzejeleit hallatni? 

ACSAI ROLAND
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A
zért nem hallatott magáról legutóbbi találkozásunk 
óta, írja Jagdish, mert nem talált semmi említésre 
méltó eseményt vagy következményt. Jóformán még 

a saját históriáját se leli magában, és sejtelme sincs, hol bujkál-
hat. És bár ő nem gondolkodó, mégis körömszakadtáig töp-
renkedett eme élethelyzet forrásvidékére vonatkozóan – fo-
ganatlanul, holott ezt kéne megírnia igazában, ha nincs más. 
Ám ő nem auktor, írja Jagdish, aki meg tudná fogalmazni 
azt, miről fogalma sincs, hisz’ képzelgősnek se mondható, és 
magabízó is ebben. Ám váltig visszakanyarodik ahhoz, amit 
nem tud, nevezetesen: ennek a levélnek a fogalmazásához na-
ponta nekilát, de mit ír, mikor nem ír, és ez immár merő 
tréfa. A fürkészés a móka, írja Jagdish, a hol keressem, amire 
sose lelek rá, és megeshet, éppen ezért ernyedetlen az ember. 
És kivallja, jószerével nincs semmi kedve betűvetésre adni a 
fejét, sőt, fölöttébb szeretne találkozni, sétálva napozgatni, 
majd vacsorázni, borozgatni és tollaslabdázni velem a kert-
ben, ami nem úgy bohókás, ahogyan fellelné, amire sose fog 
rátalálni, és ennél fogva mindenkor tevékeny az ember, talán. 
Hát imigyen, és bár kötelező lenne összevetnie magát a való-
ságával, képtelen volt erre egész eddigi életében, holott ő nem 
holmi árnyalak a fölösek köréből. Ámde most mindinkább 
iparkodik folytatni a levelét, ide másolni Chiara üdvözletét 
Monzából: Un caro saluto e arrivederci in Italia. Persze, bi-
zonygatja Jagdish, ettől még nem válik tintafogyasztóvá, aki 
másolni tudna, meg különben is: az idő rejtekeit és bensőnk 
menedékét képtelenség imitálni, és mialatt közli ezt velem, 
elpirult nagyképűségétől, és ezúttal csitultan pauzál. Chiara 
tesz-vesz valahol a házban, neki meg rögvest történet szeret-
ne járni az eszébe, írja Jagdish, illetőleg fordítva: történetben 

KESZTHELYI REZSŐ

FAKARIKA
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lelné az örömét. Ez azonban meddő szenvelgés, affettazione, 
valamiféle scrivere con affettazione, az észjárásáé, még a lé-
legzeté is, és meddig juthatna eszerint ezzel? Csupáncsak ed-
dig: mintha írna, ám ő nem óhajt írni, semmi módon, de 
nem kerülhetné ki, ha így folytatná. Evégből nyúl egy eleven 
tényhez, mely nem mintázható, hisz’ ami él, ábrázolhatatlan, 
amíg él, és benne, Jagdishban is tovább lakozik, mióta lé-
nyébe plántálódott egyes szám első személyemből; íme: Hal-
kan sustorogtak a park fái, akárha lassan készülődnék az eső. 
Eszembe jutott ez a mondat, bekaptam egy pirulát, és bár 
nem fájt a fejem, kerestem a házi gyógyszertárban valami-
lyen erősebb tablettát. Markomban tartva mentem teát főzni 
a konyhába. Amíg vártam, hadd forrjon fel a víz, rágyújtot-
tam, és bámultam a gázrózsa lángját, ahogy körbefogja kanna 
alját. Ezen a napon se mozdultam ki a lakásból. Ráérősen 
borotválkoztam, és mosakodtam. Az öltözködéssel is sokáig 
bíbelődtem, egész délelőttbe telt, mire felvettem a pulóvert, 
behúztam a cipzárt, megkötöttem a cipőfűzőt. Magamban 
voltam. Járkálni kezdtem végig a két szobán, ám kihalt ma-
radt az ődöngésem, és sehol se találtam magam. Lépkedtem 
föl és alá, előre-hátra, egyik szőnyegről a másikra, és pontosan 
érzékeltem, mekkora közöttük a távolság, mintájuk és színük 
miben különbözik. Közérzet-geometria. Hébe-hóba megáll-
tam az ablak előtt, és végül odahúztam egy karosszéket. Ül-
tem csöndben, és a kovácsoltvas korlátot nézegettem, tekin-
tetemmel követtem arányos elemeit, egymásba hajlítottam 
és kötöttem fekete indáikat, miként mozdulatlan mozgást. 
A keskeny üvegtetőn, melyet hasonló, de ívükbe görbülő és 
körbe csavarodó kovácsoltvas tart, egyenletes fény szürem-
kedett, úgyhogy nem volt, ami árnyékolhatott volna. Fel-
keltem, és megint álltam. Hirtelen azt éreztem, jókora időt 
hagytam a semmiben, és még mindig fogalmam se volt, mit 
kezdhetnék magammal. Letelepedtem egy másik karosszék-
be, a nadrágom zsebében találtam egy Maomamot, kibon-
tottam a papírjából, és lassan rágni kezdtem. A papíron su-
gárzó, vörösessárga, kettészelt narancs díszelgett, alatta apró 
betűk: Zutaten: Zucker, Glukosesirup, Pflansenfett gehärtet, 
Gelatine, Säurerungsmittel, Aromastoff: natürlich. Miután 
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kiböngésztem a szavakat, kicsiny gömbbé nyomkodtam a pa-
pírt, és bedobtam a hamutartóba. Erős hangok verődtek most 
a szomszédból a falnak. Késő délután lehetett.  Más lakások-
ban néha-néha megcsörrentek a telefonok. Akkor nálam is 
megzörrent, hangosan, de nem vettem fel. Megszámoltam, 
hányszor csörren, majd felálltam, és ismét jártam-keltem a 
szobákban. –  Hát így, írja Jagdish, ám mégsem egészen így 
persze, viszont  szeretne  már szabadulni, már a hozzáragadt 
modorosságtól, amelytől  émelyítő a személye, és odáig jutni, 
hol mindenkor érzelem nélkül érezni  az érzést, és emiatt nem 
tudhatni, mi az: érezni valójában, holott ezért élni.

Ám ez újfent nem homológ azzal, amit írna, mert bármit 
szólaltat meg levélpapírja, nem írásból ered, nem narráció, 
legföljebb járulékszó, merő aggatás arra, miről fogalma sincs, 
mire ismételten kihemperedett magából az esze, és nagymér-
vű szégyenkezésbe huppant, és vele bombasztikus közhely-
állapotba, hol fulladozik. Viszont, álmélkodására, ennek az 
önzsenírozásnak segítségére szándékol egy sugallat, mely alig-
hanem a fenti citátum költéshelyének szakasztott mása, ám 
az ő fátumának élő tárgya is egyszersmind.

Engedjem meg hát szavaim idézését, jószerivel portékaként, 
melyről az autópályán, útközben a kocsiban regéltem éjszaka 
semmiféle relációban: Egyszer, hajdanán, gyerekkoromban, 
fürdés közben kicsúsztam a kádból, tarkómmal a vécé csé-
széjére. Nem fájt, csak hánytam, és azután elájultam. Ágyban 
találtam magam, és mikor feleszméltem, felkeltem, tettem 
néhány lépést kifelé, és megpillantottam az ajtó keresztfájá-
hoz támasztott fakarikámat. Fogtam az ütőjével, és kimen-
tem vele az utcába. Kergettem őt járdák hosszan, gyönyörit-
tasan, akkorával, mekkorává nem láthattam, hol a vége. Nem 
függött tudatom a tudatomtól, az életem meg az életemtől. 
Kijutott az életem az összes boldog-boldogtalanból, fogalom-
fosztottan. És ekkor illetett valami hozzáérhetetlen, ha nem 
képtelenség nevén nevezve: kitárult a lét cellája az ő függet-
lenségére. Ám mire? Bizonyosan a rá várhatóan.

Oly setesuta barátságban idézi mindeniket, mert oly ké-
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zenfekvően fáj, fölöttébb, és ki tudhatja, meddig bús, míg 
képes befejezni jómagát, hol az a limes, valamíg a gondolatok 
légiója hatol? És mi lenne, ha a valóság adna számot rólunk? 
Mikor igazán kimondhatná: én, nekem pedig: te.

És most befejezi sorait, hisz’ hová is cipelhetné őket. És vá-
laszbeszédemre se várakozik. Nem óhajtja elmém csüggedet-
len meddőségét.

A csöndet meséli tovább a szöveg.
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JÓNÁS TAMÁS versei
 
 

Weöres balról, költőnek tisztelegj!
 
1.
ZSELICKISLAKI KIS HÁZ

Szőke fa rázza le sok levelét.
Fölfele hullanak, úsznak.
Álmosan int le a Földre az ég.
Jönne az éjszaka. Túl nagy.
Vérzik a fűre a fecske szeme.
Labda szuszog puha ágyon.
Kóbor az álom, nincs, ki vigye.
Hallgat az erdei kánon.
Udvari köd szuszog, ég a garázs.
Dörmög a Mazda a csöndre.
Tescós szatyrokat őriz a ház.
Elfáradt, ki-bedőlne.
 
 
2.
A MALAC VALLOMÁSA BÓBITÁNAK

Csülkömet égeti tűz-föld.
Lombokat éget a holdfény.
Két szemed ördögi, túl zöld.
Langyos öledbe hajolnék.

Szárnyaimat letapasztom.
Csak kocogok teutánad.
Várlak az ólban, az alkony
kínoz utánad, a bánat.
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Félek alig-mosolyodtól.
Ülj le, könyörgöm, a sárba.
Hallod, az éjszaka horkol.
Csókod a kis malac álma.
 
 
Na, ugye, te is megérkeztél a zavarba, amiben én már gye-

rekkorom óta lopakodom. Ugye, megértetted, hogy miért, 
mit igen, miért nem? Tanácsot kérsz tőlem első kétségbeesé-
sedben. Én már megtanultam, hogy a legjobb tanács tanács-
talanul hagyni téged. De itt vagyok veled. Figyelmetlenül 
figyelem minden léptedet – érezlek, az több is annál, amit 
vállalni akartam. Szeretlek. Erről ne kérdezz, nem ér semmit 
egyetlen, rafinált válaszom sem. Ha te szeretni tudnál, máris 
rendeződne néhány félelmed. Tervvé. És kérésem támadna 
rögtön: hadd legyek a terved része, részese. Nem érhet kár, 
szép lassan elveszítjük díszeinket, és mozdulatlanná csomagol 
minket a halál. Nem én találtam ki. De néhány élet után erre 
a rendre fanyalodtam volna én is. A félelmeid kis lepkéit en-
gedd szabadon, porrá lesznek, csípni fogják sokáig a szemed.

 
 

JÓNÁS TAMÁS
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Megmozdul, átváltozik

Állni tanulsz. Tanulni ülsz. 
Csoda, hogy gyerek.
Csigolyádban énekek.

Oskolák farkasa
elkékült szilvafa
lett féltett kertben.

Szeretek. Részegen
akarok állni, nem
tudok ülni tovább.

Utolsó tanítás fiamnak, hagyaték

Elkezdtem elfelejteni, minek álltam neki, hogy elfelejtsem. 

Lombhullató

Cili zsenge bűneit elhervasztotta a hűség.
Ildiből szemembe párolgott keskeny öröklét
szárította emlékeimet, kiteregetett múlt,
táncoló, üres ruhák. És nem volt tovább.
És nem volt tovább. Lehajtott gallér lehet
még, piszkos ingé, ami senkit se emleget.
Hajamat és talpamat lassan összeszokom.
Sorsom ajándékait, amit a kedves rokon,
minden nap elhoz a szél, és felemleget,
összegyűjtöm, ragyogó, őszi szemet-szemet-et.
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 A borzalom

A bőröm elpárolgott, más bőre tapadt rám
a nagy forróságban, és csontom vázlatai
összedőltek, már nem lehet többé kiolvasni,
milyen testet vállaltak volna fel, a szememből
áradó fényből szél lett, befelé fújó, drága
hajam tüskés bokorrá rémült, és ujjpercnyi
darabokban, mint szögeső, fejemről lábfejemre hullt,
a belőlem élő, ruházkodó semmiben
megjelent végül anyu, történetesen, hatalmasan,
nyakában a Nappal, de megunta letette,
és dohányos lehelettel végül is engem is elfújt,
drága teremtőm!
Még meddig kínzol, és meddig rejtegetsz?
 

 

♥-Bors

Lefagyasztalak. Felforrósítalak.
Mágus vagyok a tömör időben.
Sorssá ölellek, bűzölgő salak.
Megnevezlek, legyen gondod bőven.
Nézd, milyen gyorsan szárad
hasam apadhatatlannak hitt 
kútjába a könnyem! Elvillanó
öröklétben fetrengek, istenek
engem nem szégyellnek, csak
a te félelmed, gondolataid tesznek
szabályossá engem, földi élendőt?
Kínálom neked mindenem
kétszer kétszeresét.
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Köszönöm, hogy eljött, nem is tudja, mit jelent ez ne-
kem. Igazán nem szeretném soká feltartani, ha nem 
bánja, rögtön a tárgyra térnék. Sosem szerettem a 

köntörfalazást, egy szívességre szeretném kérni. De mégis, hadd 
kínáljam meg egy kis teával, mert mégsem vághatok bele csak 
így. Értenie kell, miről van szó, mielőtt választ ad.

Tudja, hónapok óta egy értelmes vonalat nem húztam. Egy-
szerűen nem találom a színeket. Úgy értem, a helyes színeket. 
Maga zenél, igaz? Nos, képzelje el, hogy egyik napról a másik-
ra a hangszerén, hiába igyekszik, nem képes tiszta hangokat 
lefogni, mintha állandóan megcsúszna a keze a nyakán, mi-
közben erről szó sincs, épp úgy fogja, ahogy az elmúlt huszon-
valahány évében mindig. És akkor arra kell gondolnia, hogy 
a hangok változtattak helyet, mondhatjuk, hogy egymásba 
csúsztak, és akármit játszana, koszos búgás marad csak a he-
lyén. Maszatolok. Egészen pontosan száznyolcvankét napja. 
Tudja, hogy van ez, reggel felkelek, úgy kilenc tájt nekilátok, 
de hiába, mert ahogy keverem a palettán a színeket, lassacs-
kán kezdem azt érezni, hogy magam is olyan üressé válok, 
mint az elém feszített vászon. Olyan fehér, olyan üres leszek, 
hogy nem bírom elkezdeni. Csak a paletták gyűlnek, azokat 
gondosan félreteszem, látja, milyen nevetséges dolgokkal 
operál az ember kínjában… mintegy bizonyítékul, hogy nem 
adtam fel, ha nem is haladok ából bébe, legalább van még 
bennem annyi, hogy nap mint nap újra nekiveselkedjek. Én 
abban éltem, hogy a megtett út által mérettetünk meg, más-
képp szólva, hogy az ember mértéke a haladás. Ehhez képest 
egy helyben toporgok. Száznyolcvankét napja, egészen kifá-
raszt, képzelheti…

DÉVAI LILLA

301.
Részlet egy készülő regényből
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Nekem ez különösen gyötrelmes, mivel én elsősorban abban neve-
lődtem, hogy amit leteszek az asztalra, annyi vagyok. Édesapám ked-
velt találós kérdése jut eszembe erről, hogy kiló toll vagy kiló ólom. 
Természetesen egál, mégis, ha innen, az emeletről egyszerre mind-
kettőt kiönti az ablakon, lesz különbség a földre érkezésnél. Nem is 
tudom, mit akartam ezzel mondani, ne haragudjon, hajlamos vagyok 
elkalandozni, egészen fókuszálatlanná váltam az utóbbi időben.

Talán kanyarodjunk is vissza a szívességhez, amit kérni szeretnék. 
Tudja, azért kérem épp a Maga segítségét, mert még fiatal, láthat 
bárhogy, ez gyakran bizonytalanná teszi ugyan a mozdulatait, még-
is hatalmas áldás, higgye el. Az én tekintetem fókusza már rögzült. 
Ha szem elől vesztem, nem tudok már váltani, minden egy olyan 
homályos világgá oldódik körülöttem, amilyennek talán az álmokat 
vagy az emlékezet lebegő tájait tartjuk. Körvonalukat vesztik a tár-
gyak a maguk színeivel és formáival együtt. Ettől mintha az ember 
elbizonytalanodna ítélőképességében, illetve pontosabban, annak az 
igazságnak a súlya billen ki tagjaiból, ami által magát a világba ágyaz-
ta. Nem lesz egy biztos mag, amibe kapaszkodhatnánk, vagy amiből 
kinyúlhatnánk. Nem csupán a heliocentrikus világkép mond csődöt 
a geocentrikus után, hanem maguk a centrumok számolódnak fel, il-
letve az azokat igénylő és megkonstruáló tudat. Mindennek átveszi a 
helyét a céltalan szemlélődés. Egyenrangú pontokra bomlik a világ, és 
valami olyan szétszálazhatatlanságban rendelődnek egymás mellé a 
dolgok, akár a lyukacsos űrben a csillagok csipkézete, ha nyáréjsza-
kán alá hajtjuk fejünk. Aztán a látvány egyre szemcsésedik, mígnem 
minden eddigi vagy jövőbeni, megélt vagy elképzelt történet egyetlen 
végenincs, ködlila térré szitálódik, majd egyre fehéredik, ahogy elvesz-
nek az irányok, és szép lassan mi magunk is feloldódunk benne, nem 
marad más csak a testetlen lebegés, finom rezgések hullámai valahol 
sehol. Bizonyos átvitt értelemben tehát atomjaira hullik világunk, mi-
vel a testeknek és napoknak – pontos körvonalaik nélkül jelentésüket, 
tömegüket vesztve – megszűnik a gravitációja. Tud követni?

Várjon, hadd próbáljak máshogy rávilágítani. Emlékszik, leg-
utóbb beszéltem arról, hogy minden alakzatnak megvan a maga 
igazsága. Úgy vélem, ez a szín, és viszont. Jöjjön, mutatok valamit.

A palettáim, az elmúlt hónapok jegyzőkönyve, megdöbbentő, 
igaz? Csak idővel tűnt föl a hasonlóság. Én nagyon tudok figyelni, 
tulajdonképpen erre volt a legnagyobb szükségem festőként. Mégis, 
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vagy másfél hónap eltelt úgy, hogy észrevétlen haladtam el emellett, 
csak dobáltam egymásra a palettákat a hasztalan elpepecselt idővel. 
Pedig kifejezetten szembetűnő. Léthé-lilának kereszteltem az árnya-
latot. Nem lehet véletlen, száznyolcvankétszer! minden akaratlagos-
ság és mégis nüánsznyi eltérés nélkül. Félelmetes, nem igaz?

Emiatt szeretném arra kérni, hogy fesse ki ezt a szobát, éppen ezzel 
a színnel. Azt szeretném, ha mindent befestene, átólcettig, még az 
ablakokat is. Ne aggódjon, bízom a tehetségében. Nekem egy egész 
életre lenne szükségem, a világra magára, addig festve, mázolva egy-
másra mindent belőle, hogy végül, mint egyetlen összefüggő felület 
lepje be ezt a szobát. Igen, valóban mindent, amit valaha látott vagy 
hallott, fel kellene, hogy fessen ide, míg végül kivehetetlenné vál-
nak egymáson a vonalak. Az élethűséggel sem kéne törődnie, tudja, 
én különben sem igen hiszek a térbeliségben. Bizonyos esetekben 
ugyan beszélhetünk távolságról vagy közelségről, de az a meglátá-
som, hogy ezt nem az adott testek kijelölt helye határozza meg. Az 
a meggyőződésem, hogy sem a látás, sem az emlékezés, azaz a múló 
idő számára nem létezik közelebb vagy távolabb. Egyszerűen síkok 
vannak, festett üvegtáblák egymáson. Már pályám kezdetét megha-
tározta ez a fajta szemléletmód, minden bizonnyal ez magyarázza 
már korai munkáimban az ornamens jelenlétét.

Van egy különös tapasztalatom, tudja, gyakran rajtakapom ma-
gam a beszélgetések közben, legyenek azok mégoly jelentősek is, sőt, 
különösen akkor esik meg, hogy a látvány egyszeriben egyetlen fel-
törhetetlen síkba rendeződik. Ilyenkor a testek és a tárgyak elvesztik 
arcukat, egy szőttes egymástól élesen elváló és egymást mégis kiegé-
szítő formáivá válnak. A száj, ami hozzám beszél, a dohányzóasztal 
lapja, amihez hozzáér a rüsztöm, a szemben ülő homlokán a ráncok, 
a szőnyeg mintája, ami a talpam alá fut, a lámpa fényköre, ami kiha-
sít belőlem is egy darabot…, minden, amivel kapcsolatom, és amihez 
látszólag közöm van, olyan idegenné és megfoghatatlanná lesz, akár 
a történelem vitrinbe zárt emlékei. Nem, ez nem pontos, látja, nincs 
is rá jó hasonlatom, milyen ez. Még a szomszéd szobából beszűrő-
dő zene is a beszéddel elkeveredve egynemű szövetként ágyazódik 
a látványba, s így a szavak jelentése anyagát, ezáltal értelmét vesztve 
akad fenn mindezen, akár pókhálón a légyzümmögés.

Tulajdonképpen részeire esik a valóság, puszta színekre és for-
mákra. Rendkívül érdekes ez egy önmagában bonthatatlannak 
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mutatkozó arc vagy test esetén, hogyan hullik apró, egymástól 
élesen különálló darabokra. Nem hiszem, hogy a lényeget ne 
mutathatná fel éppúgy csupán a látvány maga. Minden szín kü-
lön-külön magában hordozza az igazságát. Valamit elárul vise-
lőjéről az is, hogy arca hogyan törik meg a tekintetemtől. A fi-
gyelemnek ez egy egészen más foka, s ilyenkor mintha egy addig 
láthatatlan szabályrendszer tárulna fel.

Látja, magam sem értem, miért beszélek most erről, mikor 
egyedüli problémám, ahol nekikezdtem, hogy egy ideje nem ta-
lálom a színeket, csak ezt az egyet, és a formáját még ennek sem 
sikerült felismernem. Ezért kértem a segítségét is, no, meg hát, 
lássuk be, maga még fiatal és erős, könnyebben elvégzi.

Nevetséges, mégis félek attól a fehértől, ami reggelente a szem-
héjam mögé ül, mint valami betegség, erre ébredek nap mint nap. 
Akár ezek a falak. Egyszerűen elviselhetetlen. Arra riadok, hogy 
tobzódó smaragd, méregzöld, ibolyaszín és kobalt álmaim egy-
szeriben kifakulnak, mintha hippóznák őket. Iszonyatos.

És minduntalan arra kell gondolnom, hogy mi ez a fehér ne-
kem. Nem tudom, másként megnevezni, mint hiányt. Pedig a 
fehér nem szín, ez illúzió, akár a térbeliség; hanem, akárcsak a 
fehér zaj a hullámok összességét, magában hordja a vöröstől a vi-
oláig az összes színt. Hívhatnánk akár teljességnek is, ám engem 
nem nyugtat meg mégsem, ha belegondolok abba az űrbe, amit 
bennem maga után hagy. A feledés úgy látszik, nagyon nehezem-
re esik. Mint minden elengedés. Nekem sosem ment igazán az 
ilyesmi, önmagam totális elengedése. Másoknak ehhez nem kell 
szoktatni a tekintetük, elfárad magától is, létrehozza a maga vak-
foltjait az emlékezetük. Én mindig úgy figyeltem, talán túlságosan 
is, hogy néha úgy érzem, ha valaki kikérdezné, fejből vissza tud-
nék mondani egytől egyig mindent, napra pontosan, majdhogy-
nem a születéseimig. Azt hiszi, túlzok, pedig ez korántsem áldás.

Tudja, nem jósolnék már sokat magamnak. Már vannak jelei. 
Nem, kérem, ne érezze kényelmetlenül magát, ez így rendjén is van, 
nem panaszkodom. De segítenie kell benne. Persze, nem volt még, 
akinek ne sikerüljön, mégis. Én a haláltól nem félek. Fehér tejköd, 
olyan sűrű és olyan puha, hogy megtartja az embert, lebeghet benne, 
akár sötétmeleg méhben a magzat. A legtöbb emberrel ellentétben 
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úgy látom, a halál ugyanolyan csodája az életnek, akár a születés. Ki 
kell érdemelni. Ezért nem hiszek az öngyilkosságban sem. Látja, én 
igazán nem voltam türelmetlen, nyolcvanhat éves vagyok, mégis, 
most úgy tűnik, tovább maradtam a kelleténél. Ha nem undorítja, 
mutatnék valamit. Valami egészen abnormális dolog történik velem, 
kérem, és nem tudom megosztani senkivel. Úgy látszik, valóban már 
csak a tudatom kapaszkodik görcsösen ebbe a már ismert és tudott 
világba, a testem már maga mögött hagyna, elkezdte felszámolni 
magát. Ne aggódjon, nem hiszem, hogy ragályos, de talán jobb, ha 
nem ér hozzám, ezért is viselem ezeket az ódivatú kesztyűket.  Néz-
ze, ezek a lyukak itt a tenyeremen és az ujjaimon úgy két hónapja 
jelentek meg, legelőször a gyűrűsujjamon egy aprócska tűszúrásnak 
tűnt, ami aztán elkezdett egyre mélyülni és tágulni, ahogy láthatja, 
szabályos kör alakban, fehér bőrrel a peremén, míg végül átlyukadt 
egészen. Az iszonyaton kívül se vér, se fájdalom nem kísérte. Aztán 
lassan a lyukak egészen elborították a kezemet, mint a himlő. Fé-
lek, hogy továbbterjed a karomon, egész a mellig, a tüdőmig, vagy 
ami még rosszabb, hogy a szememig eszi magát, hogy kirág, mint 
egy hernyó, és a testem életképtelenné válik, én magam viszont itt 
ragadok, két világ közt.

Tudja, nem így képzeltem. Azt hittem, könnyű lesz meghalni, 
ágyban, párnák közt felejteni magam egyik hajnalban végleg, de 
valami hibádzik. Valamit már tud a testem, amit a lelkem még 
nem fogott fel vagy nem fogadott el egészen. Szeretném megta-
nulni, hogy végre szinkronba kerüljek magammal és a világgal, 
amiben éltem, hogy végül elég legyen csak feküdnöm ebben a 
Léthé-lila szobában, amíg mint oldószer, ki nem mos a testemből 
teljesen. Szeretném, ha megtanulhatnám a Maga szeme, a Maga 
festette világ által, hogyan engedjem el a sajátom.

Most már, hogy mindent tud, nem szeretném feltartani. Gon-
dolja végig nyugodtan. Nem sürgetném, ha az egész nem lenne 
ennyire iszonytatóan fenyegető. Tisztában vagyok vele, hogy 
amit kérek, azzal nem elég, hogy állását veszti, hanem lelkileg 
is szörnyűmód megterhelő. Higgye el, nem kérném, ha nem 
érezném alkalmasnak a feladatra, és tudhatja, hogy nem lennék 
hálátlan, ha másban nem is, az alkotásban mindezidáig igen ter-
mékeny voltam, kényelmesen elélhetne belőle. Nem szeretném 
befolyásolni, de kérem, gondolkodjon a dolgon, igazán nincs 
más, akire így rá merném bízni magam.



29

HALMAI TAMÁS

A halandóság mítosza
 
	 	 	 Ritecz Szilviának
 
Aki a tárgyakat a földből
aki a fényeket a sárból
és megtisztítja a fölöstől
és kiemeli a sivárból
a kezes holmikkal kezébe
foghatja-e a kincsek lelkét
a tagolt anyag szívverése
kihagy-e ha parlagon lelték
 
nyüzsög zsibong az idő sírja
a teremtés nagy temetője
aki a jövőt visszasírja
nevet a másik szeme tőle
a nyelven túli lények sorsát
a pusztulásból előássa
s példát mutat a néma szolgák
alázatos feltámadása
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egek alól kihantolt angyal
beszélő gyöngy gyönyörű látnok
sivatagban elföldelt hajnal
tengerbe vermelt látomások
alakzatokba képzetekbe
rendeződik akár egy város
a hit hogy nincs köze a testnek
a halandóság mítoszához
 
rések rétegek közt világít
ahogy a Régész kitakarja
ráncok redők mögül kiválik
a teremtmény porcelánarca
porból pokolból számkivetve
az egyetlenbe visszakozva
Orpheusz útja ez Tibetbe
és Krisztusé a csillagokba
 
az öröklét relikviáit
rejti a tér idült edénye
testek útja visz a tudásig
mely beavat a feledésbe
de emlékszik minden titokra
aki a szabadságra gondol
s a kelő napot kikotorja
a törmelékes aranykorból
 
 

A vers „előhangként” készült egy pécsi keramikusművész, Ritecz Szilvia 
Lelet című kiállításához, amely a Pécsi Horvát Színházban volt látogat-
ható 2012. október 18. és november 13. között.
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Reveláció 

Bekéredzkedett az Aranysas vécéjébe. Délelőtt ivott 
itt egy kávét, ezt megfelelő jogalapnak tekintette a 
kéretőzéshez. A pultos lány is. Mosolygott: „természe-

tesen”. Egyetlen vendég ült a pultnál, kopasz, lila inges, szőrös 
mellű fickó, aki kénytelen volt most egy pillanatra elhallgatni. 
Reflexszerűen, unottan körbetekintett a helyiségen, míg a rövid 
párbeszéd lezajlott, azután visszafordult, várta, hogy a kiscsaj 
figyelme újra ráterelődjön.

Kőbányai léptékkel mérve az Aranysas kulturált helynek szá-
mított. Nagy, patkó alakú bárpult uralta a teret, mellette kikap-
csolt darts gép, körben kis asztalok, az egyik sarokban, jó ma-
gasra emelve a tévé.

„Végre!” Bement a vécébe. Vízcsap, kézszárító, piszoár, és a 
leghátsó helyiség. Minden fehér, vagy az volt valaha. Behúzta 
maga után a vékony faajtót, letolta a gatyáját és leült. Nagyot só-
hajtott. Csönd, szeparáltság, meszelt falak, egyelőre még büdös 
sincs. Kellene valami olvasni való. Ám ekkor, negyed perc sem 
telt belé, valaki nagy lendülettel belökte a külső ajtót, krákogva, 
szuszogva megállt a piszoár előtt, lerántotta sliccén a cippzárt, 
vizelni kezdett. „A jó kurva anyját!” Köhögnie kellett volna, de 
visszafogta magát. Egyáltalán nem akarta, hogy hangjai össze-
vegyüljenek a másik férfi zajaival. „Direkt utánam jött?” Nem 
érzett mást, csak undort és dühöt. „Ki kell bírni!” Két tenyerébe 
hajtotta az arcát és várakozott.

Lassan teltek-múltak a másodpercek, közben türelmetlen bél-
rendszerével küszködött, perisztaltikus mozgásait igyekezett 
megrendszabályozni, összeszorította a térdeit. „Micsoda akusz-
tikája van egy klozettnek!” Kisvártatva mégis azon kapta magát, 
hogy az undor és harag ellenére is bizonyos fajta ámulat kezdi 

SZŐKE IMRE MÁTYÁS novellái
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hatalmába keríteni. „Ezt a sűrű csobogást!” A másik férfi vize-
lete hihetetlen erővel csapódott a piszoárnak, istenáldotta, vagy 
épp istentelen bőséggel, látszólag kiapadhatatlanul. „Beszarok!”

Idejét sem tudta, mikor irigyelt valakit utoljára. Pedig lett vol-
na rá oka bőven. Egyedülálló, szegény, idősödő férfi, sok testi 
hibával. Időről időre maga is elcsodálkozott, honnan jöhet az 
elégedettség. Miért nem kell neki több pénz, státusz, nő, család? 
Miért nem irigyli legalább néha másokét? Csakis arra jutott, 
hogy az írás miatt. Nincs, nem lehet más racionális magyarázat, 
az írás kielégíti, az írás mindent pótol. Ami az íráshoz kell, az 
nem található semmiben, senkiben, csak benne. Író volt. Vér-
beli, rosszul fizetett, megbecsült, díjazott, ismeretlen. 48 évesen 
már fölkészült a várható és elkerülhetetlen fizikai leépülésre, 
ugyanakkor szellemi erejét mindennapos, kitartó munkával 
szerette volna megőrizni a végsőkig. Ezen kívül semmi nagyobb 
horderejű vágyat nem érzett magában. Mostanáig. „Nem hiszem 
el!” Hallatszott, ahogy a másik férfi, akit mindenképp kopasz-
nak, lila ingesnek és szőrös mellűnek képzelt, elégedetten top-
pant időnként, mélyeket lélegzik, a testéből kitörő sugár pedig 
kitartóan, elementáris erővel ostromolja, áztatja, bomlasztja a 
világegyetem elé tartott porcelántenyerét. Most már vigyorgott. 
„Aztakurva!” Csodálat és irigység öntötte el, és amire végképp 
nem számított: megrohanták az emlékei. Eszébe jutott, hogyan 
vizelt harminc évvel azelőtt. Elhanyagolt teste készségesen idéz-
te fel a múltat, záróizmai egy-egy hősi pillanatra megelevened-
tek, nosztalgikus videoklipeket küldtek fel egyenesen a homlok-
lebenyébe. „Hogy tudtam ezt elfelejteni? Hogyan tudtam ebbe 
beletörődni?” Sztoikus nyugalma hirtelen gyűlöletes színben 
tűnt föl előtte. „Apátia! Lopakodó halál, szuicid öncsalás!” Mire 
odakint szaggatott, gyengülő kitörések után végre abbamaradt 
a csobogás, az ő fejében már készen állt a terv: változtatni fog 
az életén! Orrában fitnesztermek jellegzetes szagát érezte, me-
dencéket, futópályákat, porcépítő tablettákat látott maga előtt. 
Sport! Helyes táplálkozás, absztinencia. Nem fogja őt minden 
jöttment kőbányai pank übervizelni, az hétszentség! Eltűnődött, 
mikor érzett ilyen lelkesült, teremtő örömöt utoljára. Régen. 
Túlságosan régen. Talán, amikor azt a zseniális megoldást ta-
lálta a halálvágy ábrázolására legismertebb novellájában. Éves 
ösztöndíjat nyert vele, pedig milyen egyszerű volt, úristen, mi-
lyen egyszerű. A buszmegállóban álldogáló férfihoz odasétál egy 
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őzbak a lakótelepi házak közül, se szó, se beszéd, ledől a földre 
és megdöglik. A férfi meg cinikusan lefotózza a mobiljával, és 
elküldi a képet a feleségének. A nő zokogni kezd, rájön, hogy 
a férje soha többé nem megy haza, egyedül kell fölnevelnie hat 
gyereket... Igen, utoljára akkor érzett ilyet, amikor ezt a novellát 
befejezte. Körbe-körbe szökdelt a lakásban, fölrúgta a székeket, 
és azt kiabálta: „jöhet a Kossuth-díj, faszszopók!” De rég volt! Ez 
is milyen eszméletlenül régen volt! Végre kámforrá vált a má-
sik férfi, csönd lett. Ő is elkészült a maga dolgával, felöltözött, 
energikusan indult kezet mosni. Friss tervei annyira lekötötték 
a gondolatait, hogy elfelejtette lehúzni a vécét. Soha többé nem 
publikált. Haláláig zöldségesként dolgozott a Fény utcai piacon, 
50 évesen megnősült, egy évre rá lefutotta a Bécs–Budapest 
Maratont. Záróizmai működését mindez nem befolyásolta.

 

 

Ebéd
 

Tamás előrehajolt és leemelte a fedőt a piros lábosról. 
Farkasüvöltés csapott az arcába, egy pillanatra behava-
zott, végtelen erdőt látott maga előtt. Mögötte álltam, 

megragadtam a karját és elrántottam a tűzhely mellől.

Megőrültél? – kérdeztem idegesen. – Leégeti az arcodat a gőz.

Gőz? – nézett rám Tamás. – Miféle gőz?

Az arca nedves volt és fényes.

Ilyen csoda tíz évben, ha egyszer történik! – lelkendezett és 
megfogta a kezemet, és kellemetlenül szorította.

Te már láttad, igaz? – szögezte nekem a kérdést. – Nehogy letagadd!

Általában kerülöm az érintéseket. Szánalmasan álltam a 
csöppnyi teakonyha közepén, és úgy néztem le a kezemre, mint 
aki örök időkre elvesztette azt.
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Igen, láttam. De azt mondtad, hogy most ebédelünk. Azt 
mondtad, hogy megesszük a húslevest, amit Mártiék hoztak.

Megesszük, Imre, mindjárt megesszük – mondta ő, és ha le-
het, még erősebben szorította a kezemet. – De előbb muszáj lesz 
megnéznünk újra!

Vállat vontam.

Lassan, egyszerre hajoltunk a nagy, piros lábos fölé, amely-
ben percek óta, rendületlenül forrt a leves. Arcunkba ugyanaz 
a farkasüvöltés mart bele, mint Tamáséba az előbb, mindketten 
láttuk a végtelen, mozdulatlan, behavazott erdőt magunk előtt. 
Amennyire tudtam, Tamás felé fordítottam a fejemet.

Azt hiszem, ez most mindenkinek kurvára fáj, aki valaha is 
szeretett minket.

Tamás nem mozdult, majdhogynem szemérmetlen kíváncsi-
sággal tartotta arcát a lábos fölött.

Ki kell bírniuk – sziszegte –, ki kell bírniuk!

Márti, a jóindulatú, gondoskodó középiskolai tanárnő este hét 
órakor nyitott be a lakásba, két nagy szatyorral jött, feltölteni 
Tamás készleteit. Ahogy meglátott minket felsikoltott és elejtet-
te a szatyrokat. A tűzhelyen ott állt a kihűlt, üres lábos.

Jézusmária, Jézusmária, mit csináltatok?!

Ebédeltünk – felelte Tamás. Lábait keresztbe vetve ült a fotel-
ben, és fölnézett a könyvből, amit addig olvasott. Feje szabályos, 
hófehér koponya volt. Miként az enyém is. Csak éppen én a ka-
napén feküdtem, és vidáman dohányoztam. Márti összecsapta a 
kezét, fölnézett a plafonra, és elájult.

Mondtam, hogy ez lesz, vigyorgott rám Tamás hófehér kopo-
nyája, azután, mintha mi sem történt volna, csak olvasott, olva-
sott tovább.
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Utolsó biciklim 

mondtam matyinak hogy gáz van de nem tudom 
mekkora lehet hogy ekkora gáz még sose volt éj-
szaka nappal éjszaka nappal mondjuk hogy szerda 

délután felébredek és látom eltűnt a bicikli a szobámból a hűlt 
helyét nézem kerek szemekkel és fölötte csak azt a kurva nagy 
lila playboynyuszit melyet az előző előtti bérlő mázoltatott a fal-
ra mellette az embernagyságú tükröt abban magamat az ideg-
összeomlás szélén sápadtan épp telefont szorítok a fülemhez és 
mondom matyinak hogy gáz van

a biciklim nem mehetett el magától ez fix ebből kell kiindulni 
előre esett vállal ülök az ágy szélén és próbálok emlékezni hogy 
valamikor éjszaka nappal éjszaka nappal hová indultam utolsó 
emlékemen utolsó eszközömön amihez még kötődtem az úgy-
nevezett tárgyi világból melynek még valódi értéke volt és hasz-
na de nem megy képtelen vagyok felidézni mi történt velem és 
ki tudja mikor

saci frigidnek nevezett mielőtt drezdába indult ilyen foszlá-
nyok jönnek meg hogy félig levált a jobb cipőm talpa és hogy 
valamelyik elalvás előtt láttam a fényt amit csak a halálba me-
nők szoktak ó milyen banális micsoda fantasztikus érzés egy fé-
lelmektől hideg pincegödörből lépcsőn mehettem fölfelé ebbe 
az elképzelhetetlen gyöngyházszín kiáradásba valaki megfogta 
ott a kezem és jöttek volna még mások hát van felszabadultság 
meg öröm de akkor eszembe jutott rég nem látott apám és vis�-
szazuhantam

a földre szorítva élek láthatatlan profi birkózók ficamítják ki 
végtagjaimat kúszó gyökerekkel küszködik a szám fejem oldalra 
fordítva hörgök ecseteltem matyinak a rákóczi étterem teraszán 
és hoppá eszembe jutott hogy én szombaton két órakor oda még 
biciklivel mentem találkozni vele és szép idő volt azután este a 
garay téren egy női divatáruüzlet felhúzható redőnyéhez láncol-
tam a bringát hogy a szomszédban kávét ihassak baszd meg ez 
négy teljes nap és azóta föl se tűnt eszembe se jutott hogy otthagy-
tam fekete lovamat megkötöttem ó én alzheimeres frigid kovboj



36

inni fogok baszd meg mindenki ivott baszd meg jelentettem ki 
egy névtelen helyen szerda este ahol leonard cohent projektálták 
a falra öltönyben kalapban énekelte a halleluját az isten itt úgy 
néz ki mint egy kiöregedett bérgyilkos mondtam matyinak meg 
azt is hogy be fogom vállalni a hajléktalanságot mert ezeket a 
tetves tizenkét órákat nem lehet kibírni semmivé válok látha-
tósági mellényemben örökre semmivé válok és alkoholista kor-
szakomat száraz vörösborral nyitottam meg három cent pálin-
kával többet nem bírtunk kifizetni gods gonna cut you down 
követeltem egy johnny cash számot és eszembe jutott saci meg 
drezda és hogy mielőtt elment lelkemre kötötte tegyek valamit 
a sikerért és legyek már végre büszke magamra ez csak termé-
szetes bólintottam matyi meg szerzett még nekem bort igyunk 
az utolsó biciklim az utolsó emlékeim emlékére halleluja azután 
lementünk egy félelemtől hideg pincegödörbe és biliárdoztunk 
abban jó vagyok
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SANZONOK 

KÁNTÁS BALÁZS versei

 

Reggeli helyzet/dal
 
Izzadtság a reggeli kávé.
Kőréteg ül a szemeken.
Dezertált innen az újrakezdés,
messze jár innen a kegyelem.

Őrangyaltalan hideg zuhany –:
ugrás, egy nulla gyomra felé.
/Vagy kikotor innen valaki,
vagy ez a test is a betoné./
 
 

Én-értékelő sanzon
 
Leegyszerűsítve
működik az agyam,
csökkentett üzemmód –:
ennyi, ami maradt.
Nem futok senkihez,
pénzt sem kunyerálok.
Múltamat kidobtam,
jövőm piás álom.
 
Nem hiszek semmiben.
/Istenben főleg nem./
Megkeres, felzabál
csendben –: a véletlen.
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Korsó-sanzon
 
Üres korsó a testem.
Vízzel senki sem öntöz.
Nincs közöm érzésekhez,
nincs közöm a közönyhöz.
Drótok tartanak össze.
Egységes rég nem vagyok.
Alkatrészeim csupán
lehányt cserépdarabok.
 
Raktározom a semmit.
Végtelen tér él bennem.
Mássá lennék – de senki
nem lépne a helyembe.
 
 

Játék-sanzon
 
Dobókockák között
keressük –: a létet.
Mindkét kezünk reszket,
mániánk felébred.
 
Kártyalapok mondják
meg, mit tegyünk éppen –
nem jön be a jóslat,
odébbállunk szépen.
 
Félkarú rabló lesz
az áldozati oltár –:
agyunk eldobott kő,
szívünk száraz holtág.

KÁNTÁS BALÁZS
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Hajléktalan sanzon
 
A végtagjaim már
rozsdás ónrudak.
/Nincsen nálam senki
otthontalanabb./
 
Ritkul körülöttem
a kék levegő.
Semmi nem kell, ami
értelmezhető.
 
Kutyák rágta, üres
csontgömb a fejem.
Vérközösséget
senki nem vállal velem.
 
 

KÁNTÁS BALÁZS
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A tékozló fiú haza/?/térő nótája

Nem szállok be több körbe –
Vagyonok fulladtak sörbe.
Szentté ma sem avatnak.
Kénszaga van a szavaknak.

Levetkőztem már mindent.
Eladtam lelket, inget.
Felállok. Lépek. Elég volt.
/Kint pislog valami félhold./
 
Nem tudom, merre nézzek.
A házfalak csontfehérek.
Visz két vasrúd – a lábam.
/Nincs, aki bűnösebb nálam./

Otthon? Nem vár apám sem.
/Nincs honnét hová térnem./
Kussolok, úszom az árral –
Bambán babrálok a zárral.

Téglatestnyi tér: a létem.
/Agyon kívül vagyok éppen./
Bedőlök a fotelbe –
Legalább az fogadjon be.
 
Valami transzcendens kéne.
Kicsit rátölteni… – mért’ ne?
Szám ásványvizet szürcsöl –
Az sem mos ki a bűnből.
 
Huzat vágja be az ajtót.
/No, ez a nap is megvolt./
Szúnyog szálldos a villanyfényben –
Ennek legalább kell a vérem… KÁNTÁS BALÁZS
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Az egyik asszonynak véres volt a nyaka. Nem folyt be-
lőle a vér, még csak nem is szivárgott, csak véres volt, 
ez tagadhatatlan. S ha valaki jól megnézte, anélkül, 

hogy orvosilag értett volna hozzá, világosan látszott, hogy ebből 
a nyakból nemrég még csepegett, vagy legalábbis szivárgott a 
vér. Úgy nézett ki ennek az asszonynak a nyaka, mint amikor 
nagyon nagy vihar előtt szinte vérbe borulnak a fellegek, alig 
várják, hogy Isten beintsen végre, hogy elkezdhessék az égihá-
borút, amely nyilvánvalóan a földlakók idegrendszerét, néha az 
életét sem kíméli.  Egyelőre még senkinek semmi baja, de min-
denki kíváncsian leselkedik felfelé, és némi félelemmel is per-
sze, hogy mikor fog beindulni ez az égből jövő nyomorúság. A 
napot eltakaró, haragos fellegek egyre türelmetlenebbül várják 
az engedélyt, olyan harag sugárzik belőlük, mint abból a véres 
nyakú asszonyból, ami nem is harag tulajdonképpen, gondola-
tait inkább a kíváncsisággal meggyötört kétségbeesés tölti meg, 
és az a sajnálatos tényező is, hogy akik látják a véres nyakát, 
nyilvánvalóan arra gondolnak, hogy valaki bántotta, ami termé-
szetesen megfelel a valóságnak, mert  minden vasárnapi láto-
gatásakor férje  alaposan felpofozta, néha olyan nagyon, hogy 
a nyakára kapott ütések eredményeként kiserkenő vér nyomai 
egy hét után is jól látszottak, s mindezt mindig a kihűlt leves 
miatt kapta. Ez az asszony a kapunál várakozó asszonyok kö-
zött egyike volt a legszelídebbeknek, lélekben is a legtisztábbak 
közé lehetett volna sorolni, aki azért is szomorú volt, hogy véres 
nyakának a látványa félelmet gerjeszthet egyik-másik asszony-
ban, s ez a félelem úgy terjedhet, ahogy a szokványos dögvész 
szóródhat szét a földön, amelyet tudvalevőleg Isten néha azért 
küld  hozzánk, hogy próbára tegye a bűnben fogant, bűnben élő, 
s bizony-bizony, néha a bűnben elhaló híveket. Nem mintha 
ez a véres nyakú asszony bűnben tobzódva élte volna le eddi-
gi hétköznapjait, nem volt ebben az asszonyban egy csipetnyi 
hajlam sem a bűnre, vagy egy akármilyen halvány késztetés 

SIGMOND ISTVÁN

Szerető asszonyok, kihűlt levesek
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egy majdani bűnbeesésre, noha egy-két filozófiai iskola annak 
a véleményének ad hangot, amit igen nagy sikerrel terjeszt és 
elfogadtat a gondolkodó elmék körében, hogy háromféle ember 
létezik a földön, az egyik bűnös, a másik az lesz, a harmadik bár-
mikor rávehető bizonyos, mások által elkövetendő bűnre való 
felbújtásra, különösen, ha az illető érdeke is szerepet játszik eb-
ben. Másféle ember nem létezik. Persze lehetnek kívételek is, de 
ezek olyan kevesen vannak, hogy két kéz ujjain meg lehetne őket 
számolni. Például itt van a mi szelíd asszonyunk, aki a hirtelen 
beállott csendben a következő szavakkal fordult az ételcsomagot 
cipelő asszonytársakhoz:

– Megengedik, hogy hangosan elmondjak egy imát?

Senki sem szólt semmit, így hát elkezdte mondani az imát, 
amelyben Istenhez könyörgött, hogy ma délben ne kapjon ki na-
gyon, mert mindenki nézi az állandóan véres nyakát,  amit már 
szinte szégyell, mert úgy néz ki, mintha valaki őt rendszeresen 
ütlegelné, ami természetesen igaz is,  s az emberek kérdéseire 
már képtelen részletes választ adni, pedig ezt kívánja minden 
kérdező, kénytelen néha bűnbe esni, s nem mondani meg az 
igazat, ha egyáltalán ezt bűnnek lehet nevezni. Az édesanyja 
megfordulna a sírjában, ha  tudomást szerezne arról, hogy az ő 
szentnek nevelt leánya hazugságokra adta a fejét. Nem valószí-
nű, hogy a halottak megátkoznák az élőket, de ki tudja? Ebben 
a fejreállt világban minden elképzelhető, de ilyesmit egy pap-
tól sem lehetne megkérdezni, mert részvéttel megsimogatná a 
kérdező arcát, és azt mondaná neki, hogy imádkozzék naponta 
többször is. 

A szelídség nem jellemezte az itt várakozó asszonyok több-
ségét, látszólag  türelmesen álldogálnak a kapuban, várják   a 
nyitást. Mindannyian tartanak egy-egy szatyrot, kosarat, nej-
lonzacskót a kezükben, a férjüknek hozott elemózsiával meg-
tömve. Többen hallgatnak, egyesek viszont egyfolytában beszél-
nek. Vannak olyanok is, akik forró levest hoztak a párjuknak, 
és nyilvánvalóan azért panaszkodnak, hogyha még sokat kell 
várakozniuk a kapunyitásra, kihűl ez a leves is, ahogy a bent 
tartózkodók szoktak panaszkodni arról, hogy amíg a központi 
kantinból eljut hozzájuk a leves, jéghidegen hozzák, egyszerűen 
megehetetlen. Egyesek meg sem eszik ezt a levest, mások csak 
káromkodnak, de éhségükben felkanalazzák hidegen is, a ros�-
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szabb idegzetűek egy kanálnyit lenyelnek, a többit a falhoz vág-
ják. Rendszerint úgynevezett zöldséglevest kapnak, természe-
tesen zöldség nélkül, valami hideg lötty, ennyi jár nekik, mert 
állítólag az intézménynek nincsen elég pénze kosztra, s akkor 
azt főznek, ami szinte a semmiből is kijön. A falakra hajított le-
vesekért természetesen megszidják őket, de nincs mit csinálni 
velük, mert betegségük olyan természetű, hogy nem felelhetnek 
tetteikért. Már az is eredmény a kórházi orvosok szerint, hogy 
a gyógyszeres kezelésnek köszönhetően fizikailag nem bántják 
egymást, erre alig volt példa az utóbbi időben, régebben néha 
előfordult, hogy a kórterembe látogató pszichiátert felpofozták, 
de ilyesmi az utóbbi időben már nem fordult elő.

Arra is volt példa, hogy várakozás közben az asszonyok elkez-
denek káromkodni a kapu előtt, a kapus ugyanis néha elfelejti 
időben beengedni őket, ilyenkor egyik-másik asszony a kapus jó 
anyját emlegetve beleordít a feledékeny férfi arcába, s még az is 
előfordult egyszer, hogy az egyik asszony a kapus arcába öntötte 
a közben teljesen kihűlt levesét.

Egyik-másik asszony unalmában beszélgetést kezdeményez a 
többiekkel, például ilyesmit mesél:

– Az enyém mindennap felmászott a diófánkra, s onnan cse-
resznyézett.

– Maguknál a diófán terem a cseresznye? – kérdezi egy meg-
hökkent, kíváncsiskodó asszony. 

– Persze – mondja a kérdezett. – Hol teremne máshol?
– Nézze, én nem vitatkozom magával – jegyezte meg a kíván-

csi –, de ahhoz mit szól, hogy az én férjem nemsokára szülni fog 
egy gyermeket? 

– Ikreket?
– Dehogy. Mi az egyke hívei vagyunk, úgyhogy a mi csalá-

dunkban ikrek születése kizárt.
– S hogy fogják hívni a drágát?
– Még nem tudom – válaszolt a kérdezett –, de ha véletlenül 

mégis ikrek lesznek, az egyiket el kell hogy temessük. Tudja, annak 
idején én is ikerként születtem, és engem is eltemettek természete-
sen, mert az ikertestvérem állítólag szebb volt, csakhogy nem ástak 
túl nagy gödröt a kert végébe, sikerült kimásznom a föld alól, úgy-
hogy anyám rögtön megszoptatott, mert kétszer eltemetni senkit 
sem lehet, az ilyesmit minden vallás tiltja, tud róla?  
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– Maguk itt egyfolytában szülnek – szólal meg egy harmadik 
–, s az én levesem közben teljesen kihűl. Senkinek sem nyugodt 
az élete, mesélhetnék én is maguknak eleget. Az én férjem bá-
nyász volt, egyike a legjobbaknak a környéken, egyfolytában ki-
tüntették, többet keresett, mint bárki. Mindenre volt pénzünk 
rendesen. A férjem vásárolt magának egy csomó csákányt, min-
den helyiségben tartott legalább egyet, lényegesnek tartotta, hogy 
mindegyiknek más színe legyen, és természetesen minden egyes 
csákányának nevet is adott. A papunk nem volt hajlandó megke-
resztelni a csákányokat, nem tudom, hogy miért. Lehet, hogy a 
nevük miatt, amelyekre a férjem keresztelni akarta őket.   Úgy-
hogy a párom maga volt kénytelen megkeresztelni mindegyiket 
sorban. Az egyiket Hitlernek hívták, a másikat Sztálinnak, volt 
köztük Rákosi, Ceauşescu, Dzsingisz kán, Pol Pot, és még renge-
tegen. Ezeket a neveket a férjem az előbb említettekhez fűződő 
rokonszenve alapján jelölte ki.  Egyébként a vasárnapi szünna-
pon azzal szórakozott, hogy sorban kihívta a bányászkollégákat 
egy-egy csákánycsatára. Természetesen mindig a férjem győzött, 
jobbra-balra dőltek ki mellőle a bányászok, egy adott pillanatban 
már vagy tizenhét bányász mellébe vagy hátában landoltak a csá-
kányok, amit az Igazgatóság nem nézhetett jó szemmel, pedig a 
játék az játék, érthetetlennek éreztük, a férjem is, én is, hogy ezt 
a vasárnapi szórakozást az Igazgatóság betiltotta. Sőt, még azt a 
disznóságot is elkövették a szegény drágámmal, hogy életfogytig-
lanra bezárták ide a zárt osztályra. Egyszer megkért, hogy csem-
pésszek be neki valahogy egy csákányt, mert ha nincs csákány a 
közelben, képtelen elaludni. Rettenetesen sok pénzembe került, 
amíg az egyik ápoló segítségével a dolgot megoldottam. A férjem 
nagyon hálás volt, azt mondta, hogy ezt a Hitler nevezetűt, ame-
lyikhez a legjobban ragaszkodott, a paplana alatt tartja, azóta re-
mekül alszik, persze ígéretet kaptam tőle, hogy odabent soha nem 
fogja használni. Közben a bentiek úgy döntöttek, hogy egy ketrec-
ben fogják ezután tartani, a csákánya ugyanis egyszer kilógott a 
paplana alól, amit észrevettek, természetesen elkobozták tőle ezt 
a kedves játékszert, úgyhogy egy ideig nagyon szomorú volt. És 
meg kell értenem, hogy a kihűlt levese miatt is üvölteni fog rám, 
pedig én nem vagyok hibás, ez az aljas kapus megint elnézte az 
órát. Hát ez már igazán disznóság!

Ebben a pillanatban végre megnyílt a kapu, az asszonyok be-
özönlöttek volna, de a kapus eléjük állt.
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– Sztrájk van odabent, asszonyok, egyelőre nem lehet bemen-
ni – mondta, miközben megpróbálta megtisztítani az arcát a rá-
öntött hideg húslevestől. 

– A férjeink nem sztrájkolnak – mondta a diófás asszony –, 
azonnal engedjen be!

– Maga aztán hiába is menne, a maga férje nem eszik több 
levest.

– Aztán miért ne enne? 
– Hát csak azért, mert az éjszaka hirtelen elhalálozott.
– De hát nem volt halálos beteg – mondta az asszony sírva.
– Csakhogy az éjszaka az lett, amikor a csákányos kitörte a 

kalitkáját, és a maga férje hátába vágta a baltáját.
– De hát elkobozták a csákányát, nem? – szólt közbe az egyik 

asszonyság.
– A csákányát igen, de arról a baltáról senki sem tudott.
– Muszáj volt becsempésznem neki egy kicsi baltácskát, az ífjú 

Hitlert, valamivel szórakoznia kellett a drágámnak, és aludni 
sem tudott rendesen.

– S most mi lesz? – kérdezte az egyik asszony.
– Hát, most az van – mondta a kapus –, hogy miután a csáká-

nyos, azaz a baltás a nyolc orvosból visszaköltöztetett hatot az 
Úrhoz, csak két segédorvos maradt, s ezek ketten sztrájkba lép-
tek, mert ilyen kevesen nem tudják ellátni a rengeteg munkát.

– És azzal a nyomorult baltással mit fogunk csinálni? – kér-
dezte a kapustól a gyászoló diófás asszony. 

– A férjem szent ígéretet tett nekem, hogy az ifjú Hitlert nem 
fogja használni soha, de hát mindig mondtam, hogy az ember 
nem tökéletes lény, ígéreteit nem mindig tartja be, hiába, ilye-
nek vagyunk.

– Asszonyom – fordult a kapus a diófás asszonyhoz –, meg 
kell mondanom, hogy a kedves férje elkövetett egy nagy hibát, 
mert amikor a baltás kitört a ketrecből, odament a kedves fér-
jéhez, és nagyon szelíden megkérdezte tőle, hogy „Mi is terem a 
ti diófátokon?”

– Szilva – mondta a kedves férje. 
– Dehogy szilva, cseresznye – vetette közbe az asszony.
– Hát ez az – mondta a kapus. – Itt kezdődtek a bajok. A baltás 

valahonnan megtudhatta az igazságot, mert felordított: Hazudsz, 
te disznó! És én nem bírom elviselni a hazug embereket. És ez-
után a magasba emelte a baltáját, és vagy tízszer lesújtott vele. Ha 
a kedves férje bevallotta volna az igazat, még most is élne.
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– Akkor bemegyünk – mondták az asszonyok egyszerre, szin-
te kórusban, mintha valaki vezényelt volna nekik. 

– Hazudott a szerencsétlen – jegyezte meg a diófás  asszony a 
férje hullája mellett. – Ezután még cseresznyézni sem cseresz-
nyézhetsz, látod, látod, hogy jár a hazug ember?! De magukat – 
szólt oda az asszonyokhoz –, ha befejezték az étkeztetést, meg-
hívom a diófámhoz cseresznyézni. Szilvát is vehetek maguknak 
a piacon, de annak sajnos nincsen szára, ha lenne, egyenként fel 
lehetne kötni őket a diófa alsó ágaira, s lehetne szilvát is szüre-
telni a diófámról. Ezzel meg tudnám gyászolni hazug férjemet 
is, de szilvák nélkül nem érne az egész semmit. Nem tudom, 
mit fogok magammal egyedül csinálni, azt hiszem, az egyetlen 
megoldás az lesz, hogy elmegyek helyette bányásznak, van csá-
kányom elég, s azoktól a vasárnapi szórakozásoktól sem idegen-
kedem.
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SZAUER ÁGOSTON
 
Útvesztő
 
Mákrengetegben
szárak, fejek,
földön, egekben
álom lebeg.
 
Láthatár nélkül.
Szellő se jár.
Túlérve szédül
ősszé a nyár.
 
Bódult nap villog,
mindent elér.
Szanaszét szirmok.
Fehér, fehér.
 
 

Teremtés
 
Itt útifű és kosbor áll…
Közelről hintázó rovar,
piroslón csillogó bogár,
egy kéz rajzolta. Egy vonal,
 
a semmitől mely elkerít.
Így lett anyag, mozgó, kemény.
Lehet csodás, nagy perc ez itt,
vagy egyszerű kis fejlemény.
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GUETH PÉTER

A kertben
 

Egy mogyorófa árnyékában ültek, ahonnan egészen jól 
látszott Róma. Az óvárost körülölelő lakótelepek tömb-
házai vöröses fényben ragyogtak. Valamivel távolabb, a 

bukszusok mögött ott volt Jeruzsálem is a siratófallal, az Olajfák 
hegyén nem járt senki.

Sokat ittak, sokat beszélgettek, ami volt, azt ették, eltelt a nap. 
Az ember az órájára nézett, és elnyomta a csikket.

– Jól van, Uram, most már indulnom kell – mondta –, mindjárt 
itt a busz. – Fogta a hátizsákját. Az Úristen letette a fröccsös poharat.

– A kapuig lekísérlek. Most alszik, azért jobb, ha megkötöm. 
– A derékig érő fűből lepkék röppentek fel. A gyümölcsöshöz 
érve az ember lehajolt egy almáért. Forgatta. Az alja rohadt volt, 
bedobta a csalánba, felvett egy másikat. Az is rohadt volt.

– Jó nagy a gaz. Nincsen senki, aki esetleg?
– Senki. Ezek itt csak karddal, vagy felgyújtják. Már meg se 

kérem őket. Pedig olyan szép lenne, ha rendesen.
– Szép, de az almafákat tavasszal tényleg metszeni kéne.
– Az hagyján. Mi lesz azzal, ami most hullik?
– Főzzél belőle pálinkát.
– Pálinkát?
– Persze.
– Végül is üstöt tudok kérni. – tűnődött az Úristen –, meg, ha 

segítesz te is. Decemberben feljönnétek az asszonnyal, van elég 
fa, begyújtunk.

EGY NAP A PARADICSOMBAN
Novellafüzér
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Az ember az állát vakargatta. 

– Nem tudom. Mit szólnak lent, ha megtudják, hogy én de-
cemberben is? Talán, ha nem lesz sár.

Az Úristen megkötötte a láncot. A tálba friss vizet töltött és fél-
rerugdalta a kihullott tollakat. A rozsdás kapu úgy szorult, hogy 
csak ketten tudták megemelni annyira, hogy az ember kiférjen.

 

 
GERLE KISS ÉVA

Éva terve
 

Ádám nézi Évát, tüzes pillantásai végigsimítanak a nőn. 
Éva zavarba jön, tenyerével mellét takarja, haját szétdobja 
maga alatt. Nevetni kezd. Miért hitetted el vele? Az öreg 

azt hiszi, már mindent tudunk. Csakugyan, jól gondolja, de a kis naiv 
azt képzeli, hogy előtte buták voltunk, mint a tök. Most dühös, két-
ségbe van esve. Pánikol, hogy mi lesz velünk. Meg hogyan tovább? 
Ugyan, mi lenne? Ádám, figyelsz rám? Igen, kicsim, mondjad. Mit 
is mondtál? Leveszi Éva melléről a tekintetét, végigsiklatja a pucér 
testen. Tudod, hogy figyelek, mindig csak figyelek, kacsint a nőre. 
Éva felpattan, megrázza barna sörényét, akár egy vadló. Hülye vagy, 
Ádám, mindig is az voltál. Egy balfasz. Hát nem látod, hogy mire 
megy ki a játék? Az öreg ki akar bennünket rúgni a Paradicsomból, 
és mindenfélét kitalál. Most épp azt, hogy ettünk az almájából. Na 
jó, tényleg nem kellett volna… Tudtuk, hogy félti. Ez volt az egyetlen 
kincse, naphosszat a Kertben üldögélt, hogy csodálhassa ezt az izét. 
Olyan vicces volt, nem, Ádám? Mi belementünk a játékba, mert alap-
vetően rendes az öreg. Megvolt a koszt meg a kvártély, nem kellett 
semmit tennünk, csak bárgyún mosolyogni, és kész. Na, ez igazán 
csekélység ezért a nagylelkűségért. De nekünk ezt is sikerült elcsesz-
nünk, Ádám. Miért kellett meginnunk az öreg almaborát? Amíg 
nem piáltunk, kötelességtudók voltunk. Most meg, tessék. Ha akkor 
éjjel magamra hallgatok, ahogy szoktam, és nem rád, te balfék, ak-
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kor most is mehetne még a színjáték. Míg élünk, a Kertben marad-
hattunk volna. Most azt hiszi az öreg, felnyílt a szemünk. Jaj, pedig 
ha tudná! Mindig is nyitva volt. Édes kis öreg, olyan jó hozzánk… 
Figyelj már, ha hozzád beszélek, Ádám! A férfi hanyatt fekszik, sze-
me csukva. Éva közelebb megy, fölé hajol. Ádám halkan horkol. Te jó 
ég! Egészen idáig magamnak beszéltem! Úgy látszik, ezt az ügyet is 
nekem kell megoldanom. Ádám álma, úgy tűnik, örökké tart. Végig-
álmodja a történelmet. Éva mindvégig ébren van. Leszáll az éj, Éva a 
csillagokat nézi. Azt hiszem, megvan a megoldás, mondja maga elé 
meredve. Hé, Ádám, keljél, kiáltja, és megrázza az alvó testet. A férfi 
szemei kinyílnak, a sötét ég megriasztja. Hol vagyok, Atyám, az űr-
ben? Hol van nejem, Éva? Itt melletted, te barom. Figyelj, megvan 
a terv. Igeeen, és mi aaaz? – ásít Ádám. Megmondjuk az öregnek az 
igazat. Ez a terv. Nagyszerű, motyog a férfi.  És mit mondasz, hogy 
végig palira vettünk, Atyám? Hogy tudtunk mi mindent, kérlek, bo-
csáss meg? Vagy mi? Úgy penderít ki bennünket, mint macskát szar-
ni. Ádám, ez az egyetlen megoldás. Ha eljátsszuk a hülyét, gyanút 
fog. Gyűlölni fog minket, amiért bepaliztuk. Így viszont előbb-utóbb 
megbocsát. Majd meglátod. Nem értem, sóhajt Ádám. Segítettük a 
Terv beteljesedését… Érted már, te agyalágyult? – néz férjére Éva. 
Nem, nem értem. Női logika. Bepaliztuk így is, úgy is, nem? Ádám 
megvakarja a fejét. Az Úr kijön a Kertbe. Hát itt vagytok, gyerekek! 
Jól van. Mentségetekre szolgáljon, hogy gondolkodtok. Hogy mi-
ként, az már más kérdés. Lám, az első emberpár megél a jég hátán 
is. A világot most már rátok bízom. Mit is tehetnék? – nézi teremtett 
lényeit, és kibont egy üveg almabort. 

 
 

 
KERTÉSZ JENŐ

A kiűzetés pillanata
 

Valami kórusféle énekét hallottam. Ez lenne földi éle-
tem utolsó napja? Az lehetetlen. Még sok mindent 
terveztem. Például azt, hogy előbb-utóbb a buddhista 

tanok szerint fogok élni. Annak pedig még nem jött el az ide-
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je. Ráadásul ott tudtommal nincsenek is zsoltárok... Legfeljebb 
imamalmok. Azt is terveztem, hogy hamarosan vegetáriánus 
leszek. Viszont nem bírtam megbarátkozni a gondolattal, hogy 
le kell mondanom a csülökpörköltről, vagy a füstölt libacomb-
ról, ami olyan jól mutat a sóletban. A megfelelő megoldás, ha 
közvetetten leszek vegetáriánus. Végtére is ezek a húshordozók 
növényekkel táplálkoznak…

 
Ezért az egész cécóért Tamás barátom a felelős. Elfogadta a 

teszt-kokót és a marihóanyát a két szurinámi törpe dílertől. Az 
egész város hemzseg a dílerektől. Minden potenciálisnak vélt 
homunculusnál bepróbálkoznak. „Gív jú for dö teszt!”

– Hoci, kisapáim – mondta Tamás, és már léceltünk is a kül-
városi tanyánk felé. A két kókuszgolyó kitartóan csörtetett utá-
nunk. Megtévesztésből leszólítottam egy arra bóklászó lovas 
rendőrt. A saját címünk után érdeklődtem, de azt a két csoki 
nem hallhatta. Jobbnak látták, ha sürgősen elillannak.

 
Kelet-európai recept szerint kotyvasztott krumplipálinkát 

vedeltünk. Eddig a krumpliról azt tudtam, hogy ha garnírung, 
akkor burgonya, a székelyeknek pityóka, sznoboknak meg 
solanum tuberosum. Droggal együtt kiüt.

 
Éjféltájt határoztuk el, hogy visszatérünk a belvárosba. Hiszen 

napközben is azt akartuk. Szerettük volna megcsodálni a kira-
katokban grasszáló, félmeztelen kurvákat. Pénzünk nincs. Leg-
alább lássunk valamit.

 
Elindultunk, de nem jutottunk messze.
 
Az Amstel partján – álmodó lakóhajók takarásában – neki-

ültünk füvezni. Elkábultunk. Ekkor hallottam azt az éneket. 
Láttam a hirtelen fényt, és azokat az ijesztő dögöket pallos-
sal vagy karddal a kezükben. Kedvem lett volna a tüzes fegy-
vereket közelről is megvizsgálni. Annyi bizonyos: nem holmi 
szamurájkardok. Azokból nekem otthon kettő is van. Ilyen 
nincs. A gyümölcsligetből, ahol éjfélkor is a nappal ragyogott, 
egy nő menekült vegás, lenge öltözékben. Majd egy félmeztelen 
férfi vissza-visszafordulva követte, balga mód almával dobálván 
a kardos szörnyeket.
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 – Menekülj, Éva – kiáltotta –, feltartóztatom a kerubokat! 

Először valami pornófilm felvételére gyanakodtam, de stá-
bot sehol sem véltem felfedezni. Csak a kerubok jöttek, irigy-
lésre méltó, lángoló jatagánnal. Lehet, hogy valami Spielberg-
adaptációt álmodok?

 
A dögök hál‘ istennek ránk sem hederítettek. Mi beléptünk a 

fényes gyümölcsösbe. Egy dörgő hang kétségbeesett kígyófélét 
átkozott és idomított. Majd ugyanő a visszatérő s szaporán lihe-
gő kerubokat szólította fel, hogy tisztítsák meg a terepet a korcs 
mutánsoktól.

– Mi lennénk azok?
 
Éjfél után az Amstel vizében eszméltünk. Ilyenkor áprilisban 

nem irigylésre méltó állapot. Vacogtunk, és elfelejtettük a kira-
katból csábító, félmeztelen kurvákat.

 
 

 
DEÁK CSILLAG

Newton almái

Ez most a legújabb őrület, mondta Gyula barátom, mi-
közben egy sör mellett üldögéltünk. Kukkolás a Para-
dicsomban. Egy egész napon át. Piros zsetont nyomott 

a kezembe, a szülinapomra fizette be nekem. Azt nem nézni kell, 
hanem csinálni, mondtam hálátlan módon az ajándékozónak. 
Gyula közbevágott, ez nem a sarki szexshop, ahol ülsz a kis, sötét 
kalitkában, itt be is léphetsz, gombnyomásra kinyílik az ajtó, és 
huszonnégy órát maradhatsz az Édenben. Megöleltem a baráto-
mat. Csak Marcsi meg ne tudja, hova készülök, rögtön követel-
né, hogy vigyem őt is, pedig szerintem neki erre nincs szüksége, 
a minap is, amikor nagyon későn jött haza a munkából teljesen 
feldobódva, láttam, a nyaka ki van szíva. Mikor ráordítottam, ki-
vel randizik, mutatta az új sálat, fémszálas, és neki allergiája van.
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 Gyorsan bedobom a piros zsetont. Otthon érzem itt magam, 
nincs sok levegő, de legalább sötét van. Ez tényleg édenkert. 
Nyugi van. Nincs zenei aláfestés, minden mozdulatlan, semmi 
eksön. Talán mégis jobb lett volna, ha Gyula egy igazi szexfilm-
mel ajándékoz meg, azt annyiszor játszom le, ahányszor aka-
rom. Aztán megpillantom az emberpárt. Heverésznek, dolguk 
semmi, már nagyon unhatják az egészet, és valószínű egymást 
is. Éva egészen szemrevaló, vagy másra. A fügefalevél nagyon 
izgi, és hogy tud az ott megállni? Na, majd csak lehull, amikor 
feltápászkodik a csaj. Aha, már fészkelődik, valamit szólt hozzá 
Ádám, neki se rossz a dizájnja, az én Marcsim is csettintene, 
ilyen pasit bevállalnék, mondaná, anélkül, hogy tudná, mi van 
a fügefalevél alatt. Neki a belső értékek számítanak, legalábbis 
ezt mondja. De Marcsi itt nem bírná ki, és az Úrnak is az idege-
ire menne, követelné, hogy legyen bevásárlóközpont, egy jó kis 
pláza, még hogy fügefalevél, és hogyan grasszáljon magas sarkú 
cipő nélkül, minden táskához más színű kell. Persze, mert te egy 
szarrágó vagy, mondaná, arra jó neked a Paradicsom, ott nem 
kell pénzt költeni.

 
Ennek az Évának tényleg nem pénz kell, ahogy felemelkedett, 

tökéletes prototípus, hosszú combok, az alak és arc egy álom, 
semmi botox, meg szilikon, ilyet csak múzeum falán láttam. 
Itt mozog előttem, már az sem érdekel, hogy a fügefalevél nem 
esett le. De hoppá, Ádám is megunta a tespedést, hajt a csaj-
ra, én is ezt tenném, az ilyet egy pillanatig se téveszd szem elől. 
Kézen fogva mennek, lustán, az almafa árnyéka alá húzódnak. 
Nem hallom, mit beszélnek. Oda kell mennem, lenyúlom én ezt 
a csajt, hiába van ott ez a mintahím, alfa. Ja, hogy még nem 
ettek az almából? Hát normálisak ezek? A kígyó meg sehol, ta-
lán annak is elege van már a sok csábításból, mindig ugyanaz a 
történet, mindenki beledöglik, és aztán mégis kezdődik minden 
elölről.

 
Ott a helyem. Tényleg gombnyomásra nyílik az ajtó. Úristen, a 

Paradicsomban vagyok. Hallom a hangot, pont az Úristenét, de 
nem hozzám szól, az emberpárhoz beszél. Legalább lenne egy 
plazmatévé, vagy valami kijelzőn jelenne meg, de nem, ő csak a 
hangjával manipulál, ezek meg sunyítanak, elkényelmesedtek. 
Majd én hozok ide egy kis életet. Hú, ez az Éva átnéz rajtam, 
észre se vesz, én meg most látom, hogy nincs ruha rajtam, még 
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egy fügefalevelet sem érdemeltem ki, ez kínos, a kezemmel ta-
karom, amit lehet. Ádám se hederít rám, ennyire nem érdekli, 
hogy itt a konkurencia? Láthatná, mennyire vizslatja Éva a fán 
pirosló almát.

 
Közelebb megyek, de mintha nem is lenne testem. Ezek nem 

látnak engem, kapok észbe, hát persze, a Paradicsomban csak 
két embernek van hely, meg a rusnya kígyónak, na, megálljatok, 
ha az sztrájkol, én leszek a kígyó. Meg kell gondolnom, hogyan 
cselekszem. Van időm, huszonnégy órám, de honnan tudom, 
mikor telik le? Nincs rajtam a karóra, a mobilom sincs a zse-
bemben, mert zsebem sincs, akkor most örökre itt maradok? 
Szép kis ajándék, több szülinapom se lesz.

 
Nézem őket, mosolyognak, halkan beszélnek, most látom 

mennyire izmos ez az Ádám, az Úr nem vesztegette az idejét, 
pedig van neki elég. Jó lesz vigyázni, ez az Ádám tán nem is tud 
verekedni, talán azt se tudja, mi az, és egy nő miatt? Ezt az almát 
is csak Éva unszolására enné meg, rongypöcs, nem csoda, hogy 
takargatja. Itt csak az alma segíthet. Milyen magasan van, hiá-
ba nyújtózom, állok lábujjhegyre, nem érem el, ha felmászom, 
akkor se, mert a korona tetején csillog. Nem fog velem az Úr 
kiszúrni. Lerázom. Hopp, nagyot koppan a vállamon. Megráz-
kódom, Marcsi hangját hallom, már megint horkolsz, és leveszi 
kezét a vállamról.

 
 

 
KÁLMÁN DÓRA

Paradicsom
 

Most aztán mehetek emlékezetből, nem hoztam el a 
kinyomtatott térképet, sem a mobilomat. Pesti út 
kettőezer-hatszázhetvenkilenc. Csüngök a buszab-

lakban, hopp, a szőnyegpadló, mondtam én, hogy tájékozódási 
zseni vagyok. Hallom, már zsibonganak, tuti én érkeztem utol-
jára. Hú, mennyi fa, sűrű a növényzet. Jenő jön elém, mosolyog, 
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szervusz Dórikám, de jó, hogy látlak. Hawaii mintás ingben, 
bermudában, fején virágkoszorú. Mi ez, jelmezbál?, kérdezném, 
de Jenő közbevág, gyere, ez jobb, mint egy hajóút a Bahamá-
kon, ne szomjazzál, gyere igyál. Napszúrásra gyanakszom, vagy 
én hibbantam meg, vagy a Jenő. Két szőke bögyös pattan elő, 
Jenőbe karolnak, és már el is tűnnek a szemem elől. Mire fel-
ocsúdok, Csillag ugrik a nyakamba, szervusz Dóra, már csak 
téged vártunk. Arca kisimult, a rohanásnak nyoma sincs, biz-
tos nem hat előtt tíz perccel esett be. Hát nem hiszed el, de itt 
megáll az idő, örökre fiatalok maradunk, csilingeli, adok neked 
is a krémből, egy ráncod nem lesz, nem viccelek, és tudod miből 
készül? Soha ki nem találnád, spárgából, nevet, hahotázik, most 
mondd meg, Dóra, azt hittem, mindent tudok a spárgáról, csak 
azt nem, hogy abban van az örök fiatalság titka. Kacagása betöl-
ti a kertet, ahogy továbbsuhan, én meg elindulok a sok liánon 
keresztül törve az utat, követhetetlen a hangzavar, most látom 
csak, mennyi madár, színesek, hangosak, egy kismajom ugrik 
a nyakamba, alig szabadulok. István áll odébb, háttal, megve-
regetem a vállát, megfordul, mosolyog ő is, na mizu, kérdem, 
megvannak a vizsgák? Vizsgák, trillázik, miféle vizsgák, itt nin-
csenek vizsgák, csak jókedv, harsogja, gyere el, ma koncertünk 
lesz, benne vagyok egy együttesben, mi vagyunk a Paradicsom-
madarak! Tényleg, ámuldozok, és milyen számokat játszotok, 
kérdem, hát például a Take me down to the Paradise Cityt, azt 
ismerem, mosolygok, meg az Another day in paradise-t, foly-
tatja, aha, az is egy jó szám, de másról nem énekeltek, csak a 
Pa…  Miről másról énekelnénk, vág közbe hahotázva, hát mi 
másról lehetne énekelni? Nem válaszolok, meglátom Évit, ő 
lesz a biztos pont, Évi nem zakkanhatott meg, az kizárt, motyo-
gom magamnak, és odasietek, de jó, hogy megvagy, hadarom, 
képzeld, a…. Dóri!, csapja össze a kezeit, de jó, hogy itt vagy, 
már kitöltöttem a borodat, gyere, igyunk, táncoljunk, itt nincs 
utolsó busz, nincs utolsó metró, húz magával. Évi, nyögöm, mit 
ittak a többiek? Mit ittak volna?, kacag, csak a Jenő szomszéd-
jának a borát, ő szállítja a borokat a Paradicsomba is, képzeld. 
Észreveszem Istvánt, borosüveggel a fején ropja, Dóra, kedves, 
kiabál, hadonászik felém. István, hát így mulatnak a tanárok, 
rökönyödök meg. Miféle tanárok, itt nincsenek tanárok, senki 
nem akar tudni semmit, mindent tudunk, és nem tudunk sem-
mit, a semmittudás a mindenttudás, érted már?, kérdi, és bele-
fog egy Zorba-táncba, amihez engem is magával ránt. Szédülök, 
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a bortól vagy a sok pörgetéstől, nem tudom, kitántorgok, egy 
orrszarvú iszik a patakparton, futok tovább. Egy tisztáson Krisz-
ta bokázik, egy rakás részegen támolygó macskával, cicuskák, 
énekli, odaszaladok, Kriszta, de jó, hogy látlak, kezdeném, de 
megelőz, képzeld Dóra, itt nincsenek betegségek, nincsenek 
tűk, ágytálak, nincs öregség, nincs fájdalom!, emeli a magasba a 
kezét. És akkor… az ápolónők?, hebegem, mire felnevet, ugyan 
már, macskaidomár lettem, bizony! Nézd csak, hogy megy már 
a cicusoknak a palotás, büszkélkedik, és ide-oda ugrál egy ku-
pac macskával. Megdörzsölöm a szemem, a sűrű erdőben fényt 
látok meg, szaladok arra, blúzom már csatakos, Péter állja uta-
mat, Dóri, kedves, mosolyog, mit szólsz, milyen itt? Nem is tu-
dom, nyögöm, olyan sok az ellentmondás, ugye, szegezem neki, 
de ő csak mosolyog, dehogy, feleli, minden leegyszerűsödött, de 
hát, faggatom tovább, nincsenek kérdéseid, sehol egy tépelődés, 
hát nem látod, hogy… nem tudom befejezni. Endre csörtet át 
bozótvágójával a dzsungelen, háta mögött fortyogó bográcsot 
húz, nagy fekete láncon, bajszos hangja már messziről dörög, 
no, Dórikám, csillagom, jártál-e a Paradicsomban? 
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BARNA RÓBERT versei
 

A múlt nyelvét használom
 
A múlt nyelvét használom
egy kieszelt időben
 
Ez a szöveg egy távolba szállító gép
az elkerülhetetlen végesség felől
Szinte mozdulatlanul
repül
 
 

Képzeletgyár
 
Képzeletgyár
Szakértők legyártják
a letölthető szabadságot
 
Engem is függővé tesz
a giccs édessége
 
 

Látásipar
 
Nincs is más csak mesterséges látás,
a tekintet szakadatlan kétségbevonása
 
A nézőgépek egymásnak sokszorosítják
a felvett képet

 
 

Dallamalakzatok
 
Dallamalakzatok
Harmónia menet
 
Nincs hagyományos hangzás
Az illúzió hangszere
hallgatja önmagát
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Katát hallottam, „fékezz!”, de nagyon halkan. És repülés 
közben a némán hánykolódó magzatok vergődését.

 
Öten voltak, ezt tudtam mindenhonnan. Az elsöprő Zsiguli tá-

volodó képernyőjéről, a gumiarcú sofőr agyamba ragadt fényké-
péről, a mímesek perverz játékából. Öten voltak, és megvárták a 
jelenet végét. Az autóban ültek, amikor a tűzbe boruló Trabant-
ban már égett a világ. Ott voltak az út szélén, ami hazavitt volna 
minket, ott voltak sunyin begubózva a kocsiszekrénybe, látha-
tatlanul. Járó motorral álltak ott, és csak a végét várták a komé-
diának. A futásomban is láttam őket. Öten voltak. Egy vezetett. 
Hárman játszottak. Az ötödik az anyósülésen ült, láthatatlanul.

 
Az ötödik. Kata tudta, hogy ott van. „Végtére is öten voltak…”, 

mondta. És mondta minden éjjel és nappal. Mondta állandóan. 
Tíz éven át. Ha a testemet varrták, ha az agyamat gyomlálták. 
Amikor gyámolítottak, és amikor sokkoltak. Közösségbe terel-
tek vagy magányra ítéltek – egyre ment. Valahogy éltem.

 
Végül mindet megöltem. Egyenként, mind az ötöt. Tűzben égtek.
 
---
 
Januárban engedtek ki az utángondozóból. Előtte néhányszor 

már voltam otthon, a Tavaszmező utcai szükséglakásban, első 
önálló otthonunkban Katával; előtte albérletekben laktunk, de a 
Tanács végül is kegyes volt, „az ikrekre való tekintettel”. Három 
hónapja laktunk ott, éppen hogy kifestettem és kipucoltam a 
néni után koszosan maradt spájzot, tűzhelyet, olajkályhát. Volt 

MÁNYOKI ENDRE

TŰZ EMÉSZT EL
Szilánkok 

egy megírhatatlan regényből (2.)
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ágyunk, még az utolsó albérletbe vettük, asztal, székek, rádió, 
némi konyhai fundamentum, és már a babakocsit is hazatoltuk 
a Csarnok melletti bizományiból. Pelenkázót, járókává alakít-
ható kiságyat a barátok adtak, ezek is ott hevertek a sarokban 
elemeikre bontva.

 
Akkortájt elkísért Lajos úr is, a szelíd, szűkszavú óriás. Mindig 

mellettem lebzselt, ez volt a dolga, segített beilleszkednem a vi-
lágba. Eleinte csak rövidebb-hosszabb sétákat tettünk az Intézet 
környékén, később már villamosra is szálltunk, be-bejöttünk a 
városba, kirakatokat néztünk, vásároltunk ezt-azt, apróságokat. 
Kedveltem Lajost, de alig beszélgettünk. Én nem voltam közlé-
keny, ő meg nem kérdezett. Segíteni sem segített amúgy látvá-
nyosan, nem nyomult előre felszálláskor, nem foglalt ülőhelyet, 
nem mutogatta, mi minden változott a városban az elmúlt majd’ 
tíz évben. Magam is rájöttem, hogy valaminek történnie kellett, 
mert bár a város semmivel sem volt szebb vagy ápoltabb, mint 
az én időmben, de az üzletek neve megváltozott, már amelyik a 
helyén volt még, és mindenfelé idegen reklámok terpeszkedtek.

 
’96 kora őszén mentünk először a Tavaszmezőbe, és most ki-

fejezetten hasznos volt, hogy Lajos elkísért – a bejárati ajtón, a 
függőfolyosó szegletében, foszlott papírcsíkok tüntettek elmo-
sódott pecsétekkel: az ajtószárnyat és a félfát kötötték össze. 
Egyik-másikuk elszakítva, de alattuk és fölöttük újak, épebbek 
sorakoztak. Lajos kerített valakit, talán a közeli Tanácsról („ön-
kormányzat”, javította idejétmúlt szókészletemet az illetékes), 
aki végtére kinyitotta a lakást, és a kulcsot is a kezembe nyomta.

 
Aztán elájultam. Lajos úr akkor egyszer összefüggően beszélt 

hozzám. Odafönt, már a hegyen, az ágyam mellett. A konyhában 
még csak imbolyogtam, mondta, tébláboltam a mosogató meg 
az olajkályha között, és mintha törölgetni akarnám az évezredes 
port, úgy simogattam a tárgyakat. Azt is mondta, hogy ő hibá-
zott, mert engedett a szobába belépni. Azt már csak kitaláltam, 
hogy elkapott, amikor lezuhantam.

 
Az ájulás után először úgy volt, hogy alig tudtam fölmenni a 

lépcsőn. Lajos úr a gangon állt a nyitott ajtóban. Előrement, s 
nem jött le értem. Csak azt hajtogatta: „Bátran, bátran!” Így ment 
ez heteken át. Lajos úr előttem járt, tisztított, takarított kicsit, 
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nem tüntető jóakarattal, nem köszönetért. Csak annyit jobbított a 
helyzeten, hogy ne legyek otthon teljesen idegen. Lassan, lassacs-
kán már szobába is be mertem menni. Olyannyira, hogy novem-
ber vége táján megkértem, ne jöjjön velem. Hadd menjek egyedül 
végig. A hegyről le a lakásig, és vissza. S arra is: ne aggódjon, ha 
sokáig maradok. És hogy ne szóljon akkor se senkinek.

 
Fekete nejlonzsákokat vettem egy idegen nevű üzletben.
 
---
 
Utcai fülkékből telefonáltam. Szokatlan volt, hogy olyan sok van 

belőlük, meg ez a kártyás kivitel is, de hamar belejöttem. Kigyűj-
töttem a tudakozóból az összes érdi, diósdi meg tétényi autószere-
lőt, és érdeklődtem a Zsiguli iránt. Reménytelen vállalkozás volt, 
pláne, hogy eleinte egyáltalán nem emlékeztem a rendszámára 
sem. Kilenc éven át újra- meg újrajátszottam a jelenetsort az első 
találkozástól a robbanásig és tovább: a Zsiguli elindul a helyszínről 
és eltűnik a kanyarban, addig. De valahogy minden fontosabb volt 
ennél a rendszámnál. Az arcok, a gesztusok, az a láthatatlan ötödik, 
meg persze a félelem és a múló megnyugvás a cukrászda teraszán. 
Hol Katával akartam lenni, újra meg újra, tízezredszer is érezni a 
tenyeremben az ikrek táncát, hol pedig beléjük akartam bújni, a 
kínzóink agyába, hogy megérezzem és megértsem, miért…

 
Ezeket mind tökélyre fejlesztettem magamban. Kata végér-

vényesen velem volt, az ikrek megszülettek és cseperedtek, a 
banditákat pedig kiismertem egészen. Meghosszabbítottam a 
sorsuk vonalát.

 
Tudtam, teljes bizonyossággal, hogy a lány elkurvult; az arca 

már akkor is durva volt. Nem is durva, inkább nyers, kidolgozat-
lan – és szomorú, de legalábbis kiábrándult. Cinikus, talán ez a 
szó a legtalálóbb. A rendszámra viszont nem figyeltem álmaim-
ban, ezt most kellett volna előásnom, kibűvölnöm a látványok 
alól. Nem láttam igazán, hiába erőlködtem. Ha előhívódott is 
valami, elúszott, áttűnt más betűkbe, számokba. De végül nem 
is volt rá szükség.

 
Tizenöt-húsz szerelőre akadtam a környéken. És bár sokáig 

semmi nyom nem kínálkozott (sok mester eleve később kezdte az 
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ipart és már jószerivel csak az új márkákkal voltak elfoglalva), nem 
adtam föl. Biztos voltam benne, hogy mind a környékről valók, és 
abban is, hogy nem ez volt az első balhéjuk. Talán össze is törték 
már az autót, talán eszköz volt a disznóságaikhoz. De a rendőrséget 
bolond lettem volna megkeresni, akár csak telefonon is.

 
Gondosan ügyeltem rá, hogy soha ne említsem a velem tör-

ténteket, és azt sem, hogy öt személyhez fűzöm a keresést. A volt 
haveromat kerestem, én, aki ennyi év után keveredtem vissza 
Pestre, és persze mindig máshol voltam korábban eltemetve: 
Tengizben, az NDK-ban, Szabolcsban, Erdélyben, a sitten. A ha-
veromat kerestem, akivel akkoriban sok jó bulit csináltunk abban 
az autóban: éjszakai rodeók, szexpartik a velencei tóparton, feke-
tefuvarok zöldségeseknek meg fröccsöntőknek, és minden, ami 
csak kifért a számon. Néha egyik-másikuk rámpirított, „NDK, 
mi, ember, hol élsz?”, meg hogy Tengizben nyilván fejemre dűlt a 
Szovjetunió. Telefonbetyárnak tituláltak, és lecsapták a kagylót.

 
„Volt velünk egy kurva is néha.” Zavarodott, de talán inkább 

figyelmes csönd a vonal végén. „Benne volt mindenben, főleg ha 
piát rámoltunk ki a strandbüfékből.” Megszakadt a vonal, a sze-
relő még csak nem is káromkodott előtte. Nehezen vette föl újra, 
sokadjára. „Te vagy az az endékás svindler, mi? Mondanám, hogy 
ne próbálkozzál, de más se hiányzik, mint hogy ide egyen a fene.” 
Hallgatott, súlyosan. „Pici, azt hiszem ő az. Volt egy kék, lepusz-
tult Zsigája, de nem tudott vezetni. Minden balhé után ide hozták 
a járgányt, ő meg egy tetűláda.” Vártam, mikor teszi le megint. 
De csak kivárt. „Ugye, ez nem valami átverés, haver? Zsaru nem 
vagy, az fix. Gengsztert játszol? Mindegy, nekem úgysem árt-
hatsz, luksógor.” Végül begyorsított. „A verda eredetileg az apjáé 
volt, de ő megmurdelt nemsokára. Úgy találtak rá, megfulladva 
az ágyában. Arccal a párnában. Talán a Pici volt, de gyanítom, in-
kább a tetűláda. Vagy más. Tény, hogy akkor még nem volt kurva. 
Meg az is, hogy az apja kúrogatta, azt hiszem, elég durván. Ami-
kor begerjedtem, azt vinnyogta mindig, hogy „fáj, apa, fáj.” Mert-
hogy mással nekem se tudott fizetni. Ennyi. És most már szállj le 
rólam, stanicli, mert van egy légpuskám. Tudod, az nem fegyver. 
De van hozzá néhány kibaszott spéci skuló is.” Elfelejtette letenni 
a kagylót? Vagy remegett a keze és nem találta a villát? „Hol lehet 
most?” „Martonvásár előtt, egy bekötőútnál strichel. Nem fog tet-
szeni, idegen. Nekem sem tetszett.”
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Először hozzá mentem el. Látni akartam a Zsigulit. Tudtam, 
hogy ott áll az udvaron vagy a fészerben; a roncsmester nyil-
ván még most is naponta szagolgatja az üléspárnákat. Be se 
kellett csöngetnem, elő se kellett adnom valami mesét: a dög a 
ház előtt hevert, rozsdásan, koszlottan, abroncsok nélkül, ajtók 
nélkül, megvakult szélvédővel, és pont olyan volt, mint maga a 
ház. Nem éreztem semmit. Bánatot sem, haragot sem. Elégtételt 
sem. A kurvát akartam megtalálni.

 
---
 
Pici igazi neve Horváth Mária volt. Horváth Mária Eszter. 

Eszter a nagyanyja után. Született 1971-ben, apja neve Horváth 
József, az anyjáé Hugyec Ágnes. Budafokon laktak, egy hapokás 
telken a barlanglakások fölött, amit József örökölt a szüleitől. 
A telken korábban egyszerű vályogház állt, de mire Mária meg-
született, az már a múlté volt. Horváth József csepeli gépgyári 
munkás jó előre megígérte Hugyec Ágnesnek, a választottjának, 
hogy palotát épít neki a budafoki maroknyi telken. Épített is. Ka-
pott a gyártól támogatást, pénzben is meg egyebekben is: anyag, 
fuvar, fusi, innen-onnan leeső szerelvények. Hatvanöttől, ami-
kor a csepeli tanács szolgálatos termében házasságot kötöttek, 
egészen 1970-ig, midőn Ágnes hasa növekedni kezdett, kialakult 
az új ház szerkezete egészen. Alap nem kellett, azt a csontszá-
raz homokkő adta magától, a süttői mészkőből fűrészelt, három 
téglányi idomok falakat alkottak, tető is került a születő épület-
re, vakolat is a falakra, drótok is, csövek is a falba – ahogyan kel-
lett. Szakszerűen. Segítség volt a gyárból: kőműves, vizes, gázos, 
villanyos. A cimborák szívességből jöttek segíteni.

 
Ide született Horváth Mária Eszter, itt cseperedett. Boldog 

gyerekkora volt. Aztán megőrült a világ.
 
„A francia ötezer, komplett szopás-baszás tízezer.” Szenvte-

lenül mondta, ahogy a tudakozó a menetrendet. „Ha nem oké, 
húzz el a faszra.” Egyedül volt a buszmegállóban, és ette a hideg. 
Igyekezett elnézni az autó fölött, mintha semmi köze nem volna 
semmihez. Mintha az üzlet se érdekelné. Sötét volt; nem ritka 
télutón, este kilenc körül. Kiszálltam, közelebb léptem hozzá. 
Megriadt, hátrébb húzódott. „Nincs nálam lóvé. Még nem jött 
be semmi.” Nem akartam, hogy féljen. Visszahúzódtam, neki-
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dőltem a kocsiajtónak. „Te valami beteg haver vagy, mi? Nem 
csinálod gyakran, ugye?” Remegett, talán a nyirkos, lopakodó 
hidegtől. „Anyuci nem szeret, apucinak meg akkora a farka, 
hogy beszarsz tőle.” Talán valóban félt. „Na, jó, akkor most 
akarsz vagy nem?” Rágyújtott. „Nincs időm lelkizni.”

 
Beültem az autóba. Letekertem, résnyire, az ablakot. „Ülj be, itt 

meleg van. Ingyen.” Elpöckölte a csikket. Úgy rakta be a seggét, 
hogy nyomban föl is húzta köldökig a szoknyáját. Szétnyitotta a 
combjait, és amennyire tellett a helytől, felém fordult. „Egye pe-
nész, kinyalhatsz. De csorogjál le a földútra, mert rontod az üzletet.” 
Nem mozdultam. Rá se néztem, holott dobolt a vér a fejemben, és a 
jobb kezem csúszkált a kormányon. „Húszezer, ha eljössz egész éj-
szakára.” Úgy tett, mintha töprengene. „Harminc, de megmondod 
a címet. Fölhívom a strigómat.” Telefont vadászott ki a neszesszer-
ből. „Lófasz van neked, nem stricid. Három napja figyellek.”

 
„Szóval lófasz van nekem, nem barátom? Mert stírölsz napok 

óta. Talán ki is verted közben, naná! Mogyizgattad a lompost, 
mi, kis köcsög? Na, ebből nem kérek, köszönöm, elég volt, éppen 
elég, húzok ki a búsba, te meg bilukszoljál, kukkoló geciláda!” 
De nem mozdult. Hirtelen leesett a válla. Nem sírt, csak mintha 
megöregedett volna. Visszagyűrte a szoknyáját, aztán újra ci-
giért kotorászott. „Naná, hogy zsernyák vagy. Vasalt gatyában. 
Kóbor numerára hajtasz. Rájöhettem volna.” Az arcom fürkész-
te. „Éppenséggel nem láttalak a környéken.”

 
Ráfordultam, lassan, egész testemmel. Figyeltem, ahogy mene-

kül a tekintetem elől. „Te kellesz, Mária Eszter. Te magad. Egy 
egész éjszakára.” Felröhögött a maszat az arcán, „Nem vagy sem-
mi, haver, anyuci döglik, te meg hiába…” Ő hajolt közelebb. Ő 
mozdult felém, kifeszülve a levegőben. „Honnan tudod a nevem?”

 
Önindító, kuplung, gáz. Kifordultam az országútra, óvatosan, 

puhán, mintha minden ezen múlna. „Erről szól majd az éjszaka.” 
„Harmincért.” „Húszért.” „Huszonöt, ez a vége. És nem dobsz a 
csatornába, oké?” „Üzlet az üzlet.” Sebváltáskor megfogtam a 
kezét. Úgy tett, mintha nem érdekelné. Aztán becsempészte a 
markomat combjai közé. Ott is maradt, amíg nem kellett újra 
sebességet váltanom. De hát kevesen autóztak Pest felé, és a né-
gyes amúgy is komfort fokozat.
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Kőmíves Kelemen és Bolyai János
– Házfelújítási naplótöredék –

 

HUDY ÁRPÁD tárcája

 

Augusztus 12. Megkezdődött az „Ing és gatya” hadmű-
velet, amelyet hosszú ideje tervez a legfelső hadve-
zetés (a feleségem meg én). A régi parasztház ugyan 

már megvételekor – vagyis húsz éve – rászorult az átépítésre, 
de pénzügyileg csak most vált lehetővé az IMF-kölcsön, az uniós 
pályázatok, az egyéb családi ingatlanok eladása és a kislányunk 
malacperselyének elkobzása révén. Három hónap alatt kicserél-
jük a tetőt, előszoba épül, megújulnak a belső terek. Felhúzzuk 
végre az utcai téglakerítést, a tél beálltáig az udvart és a kertet is 
rendezzük. Süt a nap, bizakodóak vagyunk.

Augusztus 15. Az udvarra és a kertre már rá sem lehet ismer-
ni! Mintha lövészárkok, tüzéptelep és szemétdomb művészi 
együttesén dolgozna buzgón egy slampos tájszobrász. A beton-
keverő (folyton bedöglik) hatalmas mozsárágyúként mered ki 
a cserépbálák, téglahalmok, farakások, szigetelőtekercsek és 
szerszámok tengeréből. Cement-, sóder-, homok- és mészhe-
gyek közt kanyarog az öntözőcső. Hatalmas teherautók jönnek 
és mennek, jókedvű sofőrök rakodnak le precízen, hol a pincét, 
hol a kaput sodorva el. Néhány fát ki kellett vágni, mert útban 
voltak. Sebaj, kicsire nem adunk! Gyönyörűen süt a nap.

Augusztus 25. Az alapozás és a megkezdett külső fal szemmel 
láthatóan kissé félresikeredett – illetve nagyon is az új kőműve-
sek szerint, akik az elzavartak helyébe jöttek. Közben leszedték a 
tetőt a hun ácsok – hun jönnek, hun nem. Most pár napig fedél 
nélkül leszünk – reméljük, hogy nem jön eső.

Augusztus 28. Jött. Be is áztunk. Meg szél is jött, viharos. 
Csak az ácsok nem jöttek. De az élet nem áll meg. Kirámoltuk 
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a bútorokat: megtelt a garázs, a terasz, az ereszalja és a szerszá-
moskamra. Elbúcsúztam a könyveimtől, gúlába raktuk őket a 
gyerekszobába, de úgy, hogy a kislányunk még be tudjon mászni 
aludni. Az irodámnak otthonul szolgáló sarkot lebontjuk, író-
asztalomat a számítógéppel a hálószobába telepítjük. Alig látjuk 
egymást a portól, és nemigen sikerül túlkiabálnunk az ütés-ve-
rést meg a gépek zaját. Sebaj, aki építeni akar, annak rombolnia 
kell, ezt a két-három hónapot guggolva is kibírjuk.

Szeptember 5. Az első számlákat és kifizetéseket elnézve túl 
optimistán terveztünk. El kell hagyni pár falat, ablakot, kádat, 
miegymást. A határidők tekintetében is naivaknak bizonyul-
tunk. A villanyóra áthelyezését például húsvétra ígérik, ha sem-
mi nem jön közbe. A tizenöt méternyi földkábel elhelyezését 
ugyanis előbb megvitatja az ENSZ-közgyűlés, majd ratifikálniuk 
kell a tagállamoknak, csak ezután foghat neki az áramszolgálta-
tó, hogy alapos tervezést követően három hónapon belül meg-
adja saját magának az engedélyt az alvállalkozó megbízására.

Szeptember 11. Közben elbontottuk a hálószobát is, a felesé-
gem egy kihúzható fotelen alszik a nappaliban, én a konyhában 
a sparherden, úgyis hetek óta csak hideget eszünk. Az íróaszta-
lom a számítógéppel az ebédlőbe került, a sótartóban állnak a 
golyóstollaim, és a billentyűzeten terítünk. Mivel a szekrények 
is megszűntek, ruháink és cipőink szanaszét hevernek a lakás 
még úgy-ahogy ép részeiben.

Szeptember 21. Odafönn ácsok és bádogosok, idelenn kőmű-
vesek, víz-, gáz-, fűtés- és villanyszerelők, meg csempézők és 
szobafestők tombolnak. Reng a ház, repedeznek a megmaradt 
falak. Az elektromos gyaluk, vágókorongok, fűrészek, fúrók és 
csiszolók miatt minduntalan kicsap a biztosíték, elszállnak az 
anyagok a komputeren, aztán a derék gép megunja a gyötrelme-
ket, és végleg megadja magát.  

Október 1. Időnként, meglepő módon, mégis elkészül egy-egy 
részlet. De általában korai az öröm: a betett ablak ferde, az ajtó 
nem csukódik, az aljzatbeton magasabb pár centivel. Örömtánc, 
visszabontás, lekaparás, fohászkodások. A régi parasztház fal-
síkjainak, padlóinak és mennyezeteinek találkozásánál, ajtó- és 
ablaknyílásainál mutatóba sem lehetett találni egy derékszö-
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get – Kőmíves Kelemen mai, szocialista meg posztkommunis-
ta szakiskolát végzett utódai viszont tucatnyi vízszintmérővel 
és egyéb mérőeszközzel felszerelkezve állítják elő számunkra a 
ferde és görbe falsíkokat, a sarkok legváltozatosabb hegyes- és 
tompaszögeit. Semmi kétség: nemcsak Déva vára legendás épí-
tőjének, hanem matematikai géniuszunknak, Bolyai Jánosnak 
is unokái ők. A nem-euklideszi kőművesség mesterei. Párhuza-
mos vonalaik nem a végtelenben találkoznak, hanem pár méte-
ren belül, valamelyik szobánk falán. 

Október 12. Odakünn bágyadtan süt a nap. Idebenn: ház ál-
lott, most porhalom… Végre elkészült a hálószoba, lerakták a 
padlót, bevittük az összeszerelendő bútort – mire a friss fal le-
rúgta a túl korán rákent festéket. Le kell vakarni. Aztán, majd 
ha rendesen kiszáradt, újra lehet festeni. Addig forgolódhatok 
álmatlanul a sparherden.

Október 21. Szétvertük a fürdőszobát is, ha már lúd, legyen 
kövér. A feleségem a kislánnyal a szüleihez menekült, egyedül 
dacolok az építőkkel. Napok óta nincs víz a lakásban, morcos 
beduinként járok az edényekkel a kerti csaphoz. Abbahagytam a 
borotválkozást és a számlák könyvelését. 

November 2. Halottak Napja. Nekik annyiból mégiscsak jobb, 
hogy már nem kell építkezniük. Ólomlábon jár az idő, mintha 
a munkásainkat utánozná. Most már biztos nem készül el sem-
mi idejében, de kit érdekel? A sztoikusokat olvasnám, de nem 
tudom, hol vannak a poros könyvhalmazban. Semmi sem tart 
örökké… Kitől származhat ez a bölcsesség? Hogy nem újíttatta 
fel az otthonát, az biztos.

November 19. Megjött a hideg, a köd, az eső, az első hó és fagy. 
A feleségem a gyerekkel leköltözött a pincébe, én a fáskamrában 
húzom meg magam a macskákkal. Tűzifát nem tudtunk venni, 
de a bútorok nagyon jól égnek. Tiszta szerencse, hogy nyáron 
nem dobtuk el a régi matracokat! Most mi is, akárcsak a termé-
szet és a vele együtt lélegző mesteremberek, téli álomra hajtjuk 
a fejünket. Tavasszal, ha élünk, és lesz miből, rendbe hozzuk a 
házat!
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Nyáry Krisztián 
mint ránctalanító krém

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Néhány évtizede elhivatott irodalomtanárok követ-
kezetesen azt verik a gyerekek fejébe, hogy a tan-
könyvekben szereplő írók, költők testileg és lelkileg 

beteges figurák voltak, akiknek szerelmi élete és halála még így 
is érdekesebb műveiknél. Az életrajzban megvillantott plety-
kák, kulisszatitkok és orvosi anamnézisek jobban bevésődnek 
az elmébe, mint egy-egy verssor. Köszönhetjük ezt a marxista 
irodalomszemléletnek, a még mindig abból táplálkozó kerettan-
terveknek és dr. Mohácsy Károlynak, aki 1978 óta az irodalom-
tanítás Nyáry Krisztiánja. Pontosabban Nyáry Krisztián a XXI. 
század Mohácsy Károlya.

Pedig majdnem sikerült zsákot húzni a szerzők holtában meg-
csúfolt fejére. Az egyetemről éppen kezdett kipörögni az a gene-
ráció, amelyik azt tanulta a bölcsészkaron: a szerzőnél fontosabb 
szerzeménye, és bármi elmondható a szövegről, ami érvekkel 
igazolható. Majdnem ráköszöntött a magyar irodalomtanításra 
a Kánaán, ahol Mózesként sziporkázó anarchista tanárnők veze-
tik a diákságot a Fikció Földjére.

A megdöbbenés a legmeglepőbb, amikor a Nyáry Krisztián-
jelenségen felháborodik valaki. A Mohácsy-féle tankönyvön fel-
nőtt generáció saját irodalomélményét éli újra az Így szerettek 
ők első és második részének olvasása közben. Felidézi az elmé-
jében rejlő fontos irodalmi pillanatokat (értsd: Kölcsey félvak-
ságának történetét), kibővíti tudását az új adalékokkal (szerel-
mes leveleket írt férfiaknak), és boldogan hajtja le a fejét, hogy 
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művelődött. Talán újra egy kicsit az iskolapadban érzi magát, és 
ebben a tekintetben Nyáry Krisztián a ránctalanító krém funk-
cióját is betölti, megfiatalítja az egykori diákokat.

De Nyáry könyve másképpen is eltünteti a szarkalábakat. Újra 
életet lehel azokba a korábban is megcsúfolt halottakba, akik-
nek (magán)életéből témazárókat írt több generáció. Az írók-
nak újra testük lesz, felébrednek vágyaik, hogy züllött életükkel 
újra lendületet adjanak a magyar irodalomnak, szórakoztatva 
keltsék fel a nagyközönség figyelmét. Szendrey Júlia ráncai el-
tűnnek, a divatmagazin helyett egy albumból mosolyog ránk. A 
literatúra plasztikázott reklámarca lesz, aki az embereket nem 
az irodalomhoz, hanem az irodalmi élethez juttatja közelebb. Ez 
pedig még nagyon távol van attól, amiért egy íróra emlékezni 
érdemes.

Nyáry Krisztián mindannak a piacképes és szórakoztató meg-
nyilvánulása, amit az irodalomtanítással elrontottunk. Ő a mi 
görbe tükrünk, amelyben Kölcsey Ferenc homoszexuális költő 
lesz. Ő a mi népi tanítónk, aki a Magyar Narancs, de akár a Blikk 
címlapjára is képes eljuttatni nemzeti nagyjainkat. S mi ezzel a 
baj? Hiszen napilap- és magazincímlapra vágyik a legtöbb író és 
költő – életében és még talán halála után is. Az a gond, hogy ez 
még önmagában nem irodalom. A Nyáry Krisztián-féle új, ha-
tásos és bulváros irodalomtankönyv mellől hiányzik a szöveg-
gyűjtemény.
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Séták a Birodalomban III.

LAIK ESZTER tárcája

Köztudomásúlag a királyi család is Cambridge-et részesí-
ti előnyben Oxforddal szemben, de ha az átlag turistát 
kérdezzük, szinte mindenki a Cam folyóra épült egyete-

mi városra „szavaz”. Cambridge csakugyan barátságosabb és jóval 
forgalmasabb az „Oxbridge” duett másik tagjánál. Ilyenkor a nagy 
múltú college-ok a jómódúak körében esküvői helyszínekként is 
funkcionálnak – a pénztárnál nem is sietnek közölni az emberrel a 
borsos árú belépő megvásárlásakor, hogy épp a lényeget nem néz-
heti majd meg odabent, mert le lesz zárva. (Viszont belecsöppen-
hetünk az esküvői előkészületekbe, ami az angol felső-középosztály 
életszínvonalát megcsillantó mozzanatok miatt filmszerű élmény.)

Cambridge college-rendszerének a lényege az a sajátos fél-
autonómia, melyben ezek az intézmények ugyan önállóan, de 
jogilag a központi, nagy egyetem alá besorolva működnek. A 
college-ok leginkább a hazai Eötvös Collegium működéséhez 
hasonlíthatók, annak azonban lényegesen nagyobb „testvérei”: 
önálló épületekkel, könyvtárakkal, sportegyesületekkel, és fő-
képpen saját diáksággal, oktatói karral rendelkeznek. Minden 
college a maga hírnevét, történelmi hagyományait ápolja év-
századokon át. Cambridge „polgári” lakossága elenyésző, a bel-
városban gyakorlatilag minden épület az egyetemhez tartozik. 
Hogy milyen összegekből gazdálkodik Anglia egyik legnevesebb 
egyeteme, számunkra elképzelni is nehéz, ennek ellenére a col-
lege-ok lakórészei igen puritánok. Szűk kis csigalépcső kanya-
rog fel a fehérre meszelt falú folyosók között, ahol sűrűn követik 
egymást az alacsony ajtók a professzorok nevével.

A lenyűgöző épületek nagyságuk, múltjuk, jelentőségük és a 
területükön található, székesegyház méretű „kápolna” alapján 
kerülnek a turistarangsor megfelelő helyére, melyet a belépők 
nagysága is elárul. A fő attrakció valójában a college-ok körül 
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tekergő Cam folyó, pázsitos partján elheverhet a megfáradt vá-
rosnéző, és nézheti a vízen torlódó csónakokat, melyeken – el-
vileg – cambridge-i diákok a gondolások. Mi egyszerűbb elvet 
sejtettünk a válogatás hátterében: a bámulatosan tökéletes tes-
tű fiúknak és lányoknak valószínűleg nem humán tudományok-
ból kell jeleskedniük ahhoz, hogy nyáron itt dolgozhassanak. A 
legsikeresebb műsorszám persze, amikor egy-egy ütközésnél a 
gondolásfiú vízbe esik, és visszamászva a hajóorra lekapja ma-
gáról átázott ingjét. A csónakokban egymás hegyén-hátán ülő 
lányok ilyenkor hangos visongással üdvözlik a „hajótörést”.

Valószínűleg „saját szakállra” is lehet vállalni az evezést, 
nem egy hajóban ugyanis meglett urak küzdöttek vidáman 
a hosszú evezővel, olyanok, akiknek már valóban fehér volt a 
szakálla. (Nem valószínű, hogy a professzorok nyúlnak efféle 
keresetkiegészítés után.) Angliában ilyesmin senki nem csodál-
kozik, az életkori szegregáció ugyanis egyáltalán nem jellemző. 
A kocsmákban, a mozikban, a gyorsbüfékben és a divatos kávé-
zókban is mindenütt jelen van a közép- és az idős generáció is. 
Életkora miatt senki nem bámul meg senkit. Az igazi olvasztó-
tégely a londoni Soho, ahol a társadalmi különbségek is elmo-
sódnak: a kültéri pultoknál együtt támaszkodik punk, öltönyös 
üzletember, nézelődő nyugdíjas, „going out”-oló csitri és nagy-
papa. Helyi szinten pedig a pubok a közösségi lét kellemesen 
zsongó kis méhkasai: az ember csak addig vadidegen, míg belép, 
két perc után már beszélget vele a csapos, vagy az éppen söröző 
helybéliek. Másnap már törzsvendégként üdvözlik.

Remek program akár csak kívülről szemügyre venni a kis-
kocsmákat a közelebbi településeken: a mesebeli fogadókra em-
lékeztető, sokszínű kis épületek valójában variációk egy témára. 
De maguk a falvak is mesés élménnyel szolgálhatnak. Talán van 
némi lokálpatrióta töltete a legendának, de Braintree-beli angol 
barátunk büszkén vezetett bennünket körbe a szintén Essex te-
rületén fekvő Finchingfieldben, mely állítólag Anglia legszebb 
falva. Mi készséggel elhittük neki: nehéz lett volna nem érté-
kelni a kis déli ékszerdobozt, ahol az összes autentikus látvány-
elem együtt van az edwardiánus templomtól a fehérre meszelt 
hidacskán át a vízi- és szélmalomig.
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Gyerekkoromban imádtam focizni. A többi sportág 
nem nagyon érdekelt. Néha kimentem ugyan a Sport-
iskola kézilabda csapatának a mérkőzéseire, a Sétatér 

melletti salakpályára, de nem a játék kedvéért, hanem Dani bá 
osztályon felüli produkciója miatt. Nem egy szokványos figura 
volt az a kézilabdaedző, annyi szent! Ha a tanítványai kihozták 
a sodrából, az arcidege vadul rángatózni kezdett, majd transzba 
esett, s úgy ugrándozott a pálya szélén, mint egy született sámán 
szolgálatban, annyi különbséggel, hogy ő a szellemektől nem 
esőt vagy bő termést kért, hanem azt, hogy lépjenek azonnali 
intim kapcsolatba a rábízott fiatalok felmenőivel a lehető legli-
berálisabb pozíciókban. 

   Nekünk persze nem volt se edzőnk, se salakpályánk. Au-
todidakta zsenikként udvarunk hátsó részében rúgtuk a labdát, 
a zöldséges és virágos kertek szomszédságában, s közben arról 
álmodoztunk, hogy vérbeli futballsztárok leszünk. Hogy a csele-
inktől a lelátókon eszüket vesztik a nézők, s filmre vett zseniá-
lis passzaink és parádés góljaink kötelező tananyagként fognak 
szerepelni még a dél-amerikai futballakadémiák repertoárjában 
is. Nekem volt még egy titkos vágyam, amit eddig még senkivel 
sem osztottam meg: magányos óráimban arról ábrándoztam, 
hogy egyszer majd az a tisztesség ér, hogy én vihetem a zászlót a 
csapatom előtt valamelyik nagy világverseny megnyitóján a kö-
zönség lelkes ovációja közepette. 

   Nagyra törő terveinknek egyetlen komoly ellenlábasa volt 
csupán: a szomszédunk, Galambos bácsi. Ha önfeledt játékunk 
közben a labda az ő veteményesében vagy virágágyásaiban lan-
dolt, abból mindig heves szópárbaj kerekedett köztünk. Egyszer 

SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER

A legendák ahogyan születnek 
                                           

                                                                                           Balla Zoltánnak
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aztán a szétbombázott salátái láttán totál kiakadt az öreg, hab-
zani kezdett a szája, s amikor mi a lehető legudvariasabb hang-
nemben kifejeztük aggodalmunkat romló egészségi állapotát 
illetően, s melegebb égtájat javasoltunk gyógyulása érdekében, 
válaszképpen leöntötte szarral álmaink szakrális terét. Napokig 
a közelébe se mehettünk imádott pályánknak. Sőt, az egész ut-
cát belengte Galambos bácsi extrém bosszújának gyomorfelfor-
gató bűze, s a gyalogosok orrukhoz nyomott kölnis zsebkendő-
vel tudtak csak közlekedni a kapunk előtt. 

   Néhány nappal Galambos bácsi rendhagyó partizán akció-
ja után, május elsején, jobb híján én is kimentem a majálisra. 
Akkoriban az volt a szokás, hogy a város élsportolói felvonultak 
a fejesek dísztribünje előtt, s közben a hangszórókból csak úgy 
ömlött a teljesítményüket dicsérő szavak áradata. 

   – Hé, te, ott!!! – dörrent rám egy hang, amint az előkészüle-
teket figyelve bámészkodtam a Sétatéren. 

   Dani bá volt az. Ott állt a hátam mögött, edzői kitüntetése-
ivel teletűzdelve, s Clark Gable stílusú vékony bajusza csak úgy 
rezgett az idegességtől.

   Hogy merészel egy kisvárosi kézilabdaedző Pelé, Cruyff és 
Platini utódjához, hogy Puskás Öcsiről ne is beszéljek, ilyen 
hangnemben szólni, gondoltam levegő után kapkodva. Mielőtt 
azonban verbálisan is kifejezhettem volna fölháborodásomat, a 
kezembe nyomott egy kézilabdás dresszet.

  –  Vedd már föl, mire vársz?! – sürgetett. – Tudod, öcsi, nagy 
szarban vagyunk. A legjobb játékosom az utolsó pillanatban le-
betegedett, s pótolnom kell mindenképpen a hiányát. Te pont jó 
leszel, azonos a méretetek. Azok a bunkók ott fent – mutatott a 
díszemelvény irányába – úgysem veszik észre a cserét.

   Így vonultam föl én, zászlóval a kezemben a kézilabda csapat 
élén azon a hajdani majálison. S miközben a hangszórók a csa-
pat eredményeit harsogták, a Maracana stadion gyepszőnyegét 
éreztem a talpam alá simulni...
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Véres komolytalanságok
			   BÁRDOS JÓZSEF rovata

Újabb szócikkek 
a BALKÉZIKÖNYVHÖZ

Bizonytalanság: Az, a pszichológusok és pszichiáterek által 
sokat kárhoztatott érzés, ami arra készteti az embert, különösen 
a művészeket, hogy újra és újra külső megerősítést keressenek. 
Persze a pszichológusok könnyen beszélnek. Ott van nekik a 
nagy tudományuk, a nagy tapasztalatuk, meg a nagy tekinté-
lyük. Ezzel szemben nekem például csak ez a jól bevált, házia-
sított kis bizonytalanságom van. Ez kísér idestova hatvan éve. 
és akárki akármit tanácsol, mondhatni, most már úgyszólván 
ragaszkodunk egymáshoz, ő kitart mellettem, mint egy jó fele-
ség, és én sem szívesen válnék meg tőle. Mit tegyek, ha egyszer 
monogám hajlamaim vannak?

Fallabda: Amerikában sokak által kedvelt sporttevékenység. 
Nálunk ismert megfelelője a falra hányt borsó, főleg az irodalmi 
nevelés terén figyelhető meg.

Filozófia: A gondolkodás szeretete. A világ dolgait kétféle 
módon szemlélhetjük. A, gyakorlati és B, filozófiai szempontból. 
Vegyünk példának egy közismert dolgot, egy tál lencsét. Gya-
korlati módon megközelítve ezért el lehet adni, ezért meg lehet 
venni az elsőszülöttség jogát (Lásd Jákob és Ézsau esetét!) Fi-
lozófiai szempontból azonban az egy tál lencse=elsőszülöttség 
állítás hamis. Egy tál lencse ugyanis csak önmagával azonos. Sőt 
azzal se mindig, mert ahogy már Hérakleitosz megmondta, nem 
lehet kétszer ugyanabból a tál lencséből enni. Mert addigra már 
mi sem vagyunk azonosak önmagunkkal, és a lencse is elfogyott 
közben. Itt a logika sem segít. A formális logika tanítása szerint 
egy tál≠lencse és a lencse≠egy tál. A dialektikus logika szerint 
viszont (lásd Hegel!) a lencse a tál tagadása, míg a tál lencse 
már a lencse, azaz a tagadás tagadása, ami új minőség mind 
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tálhoz, mind lencséhez képest. Aki szereti a gondolkodást, azaz 
filozófus, az ezen az úton továbbhaladva hamar eljuthat a Világ-
szellem tételezéséig, amely maga is dialektikusan szemlélendő, 
amint a tagadás tagadásaként eljut önmaga felismeréséig ebben 
gondolatmenetben. 

Hermeneutika: Szakácsművészeti szakkifejezés. Jelenti a 
liba feltrancsírozását acélból, hogy a hízott libamájat belőle ki-
emelhessük.  Némely kritikusok/elemzők ennek mintájára addig 
trancsírozzák a műveket, míg az általuk feltételezett titkos tudást 
(üzenetet) meg nem találják. A trancsírozás után a művel (a libá-
val ellentétben) már semmit sem lehet kezdeni. A liba maradékát 
(pl. a combját, mellét) ki lehet sütni, a feltrancsírozott irodalmi 
műből viszont már semmit sem lehet kisütni.

Műértelmezés: A belemagyarázás irodalomelméleti elneve-
zése. Amikor az elemző képtelen a mű valóságos megértésére, 
végső kétségbeesésében a műértelmezéshez folyamodik.

Műegész: Moden irodalomelméleti szakkifejezés. Érdekes és 
jellemző művészet és tudomány viszonyára, hogy a tényre, mi-
szerint minden irodalmi mű megformált, ép, egész, csak akkor, 
a XX. század közepén figyelt föl az irodalomtudomány, amikor 
már tudni lehetett (pl. Adytól), hogy „minden egész eltörött, 
minden láng csak részekben lobban, minden egész eltörött”.

Műélvezet: A megjátszott (színlelt) orgazmus neve az iroda-
lomtudományban. Kékharisnyák kedvelt módszere, partnerük 
elkábítására.

Műnemek rendszere: Az irodalmi művek csoportosítására, 
kategorizálására szolgáló rendszer. Általában Arisztotelésztől szár-
maztatják, de valószínűbb, hogy nem tőle, hanem feleségétől szár-
mazik, aki azon nők közé tartozhatott, akik mindig nemet mon-
danak. Sokat elmond a férfisorsról, hogy a műigenek rendszerét 
azóta sem dolgozta ki senki. Ez a feladat, a jövő, egy szerencsésebb 
házasságban élő tudósára vár.

Posztmodern: A modernizmust követő művészeti korszak 
önelnevezése.  Sokat elmond a korszak fantáziátlanságáról, 
hogy jobb nem jutott eszükbe.
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Pozitivizmus: A valóságtól elszakadt, voluntarista politikát 
kiszolgáló művészet jellemzőinek összefoglaló irodalomtudo-
mányi elnevezése.

Rend: Rend a lelke mindennek, tartja a közmondás. Amen�-
nyiben ez igaz volna is, kérdés, vajon magának a rendnek van-e 
lelke, és ha van, akkor az rendes, halhatatlan lélek, vagy csak 
valami vacak, pneumatikus szellet? Mindez különösen izgalmas 
a művészet, az irodalom szempontjából, ahol is jobb író neki se 
ül egy regény megírásának, míg nem alakult ki benne a mű belső 
rendje, amit kompozíciónak nevez az irodalomtudomány.

Csakhogy az információelmélet azt tanítja, hogy a világmin-
denség a teljes rendezetlenség állapota felé halad, ami folyamatos 
információvesztéssel jár. Egy regény megírása is akkor ér véget, 
amikor az előre eltervezett rend már teljesen felismerhetetlen. Az 
írók pedig mindent megtesznek, hogy ezt az információvesztést 
megakadályozzák, vagy legalább is késleltessék. Mindenféle trük-
köket vetnek be, belső utalásokat helyeznek el a szövegben, meg-
megismételnek egyes részleteket, a szereplőket végig ugyanazon 
a néven emlegetik, sőt a lapszámozástól sem riadnak vissza.

Mindezek ismeretében, azt hiszem, abban sincs semmi külö-
nös, hogy állandóan valamely széthagyott cédulámat keresem a 
lakásunkban (feljegyzéseimet ugyanis kis cetlikre szoktam felír-
ni, s ha egy is elveszne, az számomra komoly információvesztést 
jelentene). 

A feleségem azonban, aki nyilván nem kellően járatos az in-
formációelméletben, állandón korhol, hogy egyre nagyobb a 
rendetlenség körülöttem. És, mondja, ha ő nem csinálna néha 
rendet, a lakásunk úgy nézne ki, mint egy kupleráj. Ami már 
csak azért sem lehet igaz, mert szalonunk ugyan van, de eme-
letünk, ahol a kurtizánok szobái lehetnének, mint egy rendes 
kuplerájban, egyáltalán nincsen. 

Egyébként is a legrendetlenebb és legtermészetellenesebb 
dolog éppen az volna, ha a céduláimat ott találnám meg, ahol 
elhagytam őket. A világegyetem ugyanis folytonosan és minden 
irányban egyenletesen tágul, így persze a cédulák is egyre távo-
labb és távolabb kerülnek tőlem és egymástól a végtelen térben.
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Vágyteljesítő álom: A freudizmus egyik téveszméje, bol-
dogságpótlék, mellyel pszichiáterek depressziós pácienseiket és 
önmagukat szokták vigasztalni. Teljes képtelenségének belátá-
sához elég egy rövid gondolatkísérlet.

Tegyük fel, hogy én arra vágyom, hogy az a csinos, fiatal, jó 
alakú, szőke, loknis hajú nő, akit ma láttam a postán, jöjjön ide 
az ágyamhoz, dobja le a ruháját, meztelen bújjon be a takaróm 
alá, és öleljen át azzal a két, párnás, meleg karjával.

Feltéve de meg nem engedve, hogy létezik vágyteljesítő álom, 
és mindez álmomban megtörténik, a nő egy pillanat alatt rájön, 
hogy míg ő ölel engem, én közben nagyban húzom a lóbőrt (még 
jó, ha nem horkolok közben), tehát megsértődik, kibújik a taka-
ró alól, felöltözik, és elrohan. Én pedig egy életen át leshetem, 
míg még egyszer eljön. Az is csoda volna, ha ezek után egyálta-
lán szóba állna velem. Hol itt a beígért boldogság, kérdem én.
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„Volt bennem 
egy publikációhajhász 
attitűd”

Legújabb, Félkomfortos magánpokol című köteted az 
Irodalmi Jelen Könyvek sorozatban jelent meg. Miben 
különböznek az ebben található versek a korábbiaktól?

Úgy vélem, ezek a versek egy – vagy éppenséggel több – fok-
kal őszintébbek, személyesebbek, mint a korábbi, olykor erő-
sen obskúrus, hermetikus szövegeim. Ugyanakkor a belőlük 
kiolvasható lírai alany – aki valamennyire nyilván én vagyok 
– kevésbé veszi komolyan magát, a szövegekből áradó minden 
pesszimizmus ellenére. Mindenképp meghatározó elem az ön-
irónia. Van ugyanakkor e szövegeknek egy közéleti-társadalmi 
vonulata is, az egyén szubjektívnek tűnő, privát lelki nyomo-
rán keresztül megpróbálnak utalni a nagy magyar valóságra, a 
kollektív társadalmi-egzisztenciális nyomorúságra, létbizony-
talanságra is. Sokak szerint elavult, szerintem annyira azért 
nem elavult szóval ezt képviseleti költészetnek nevezném, per-
sze nem annyira közvetlen regisztere ez a verseknek, sokkal 
inkább csak áttételes.    

Régebbi köteteid terjedelméből látszik, hogy vonzódsz a 
rövid, füzetszerű nyomtatványokhoz. Ez az újabb is ebbe 
a vonulatba illeszkedik?

KÁNTÁS BALÁZZSAL legújabb, szám szerint hetedik verses-
kötetének megjelenése apropóján beszélgettünk a Félkomfortos 
magánpokol és az életmű néhány sarkalatos kérdéséről.
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Hát jó kérdés, mi számít füzetszerűnek. 40 oldal alatti kiadvá-
nyok? Volt ilyen, valóban, de ha a versesköteteimet megnézed, ebből 
mindössze kettő volt füzetszerű, a másik négynek – ennek is – volt 
gerince, s átlagterjedelmük olyan 60-70 oldal. Szerintem semmi 
nem illeszkedik semmilyen vonulatba. Egyébként a formátum, terje-
delem nagyban pályázati támogatás függvénye. Régen valóban volt 
bennem egy publikációhajhász attitűd, nagyon sokat publikáltam, 
ma már sok mindent nem adnék ki a kezemből, vagy legalábbis több 
kötet anyagát egy kötetben, erősen megrostálva. Visszavonni persze 
semminek a létezését nem tudom, és talán nem is kell.

26 éves vagy, de már 6 verses-, 7 fordításkötet és 10 iro-
dalomtudományos kiadvány kötődik a nevedhez. Ez majd-
nem annyi, mint éveid száma. Miért érzed fontosnak ezt 
az aktív jelenlétet a kortárs magyar irodalomban? Külde-
téstudatból, a hiúság vagy a halhatatlanság vágya miatt?

Sokak számára ez a mennyiség nagynak hathat, pedig ez csupán 
a kiadványok száma. Ha oldalszámilag nézzük őket, nem olyan sok 
szöveg az. Metaszövegből, kritikából, tanulmányból, persze, elég so-
kat írtam, az talán az életkoromhoz képest is elég nagy terjedelmű. 
Versek és fordítások terén más a helyzet. Részint irodalmári külde-
téstudatból, részint valóban ifjonti hiúságból adtam ki a kezemből 
régebben ennyi mindent. A hiúság, ahogyan az idő múlik, mára 
alábbhagyott. Máshogy gondolkodik az ember húsz és huszonhat 
évesen. Nagyon fiatalon elég jó publikációs lehetőségeim adódtak, 
s ezek többségével sajnos vagy szerencsére éltem is. A publikációs 
mennyiség (folyóiratokban csakúgy, mint kiadványok terén) csupán 
az egyik oldala annak, ki mennyire van jelen az irodalmi életben. A 
szakma és az olvasók a színvonal alapján fogják a szerzőt megítélni, 
a mennyiség meg a minőség rovására megy. Így volt ez esetemben is, 
épp ezért az eddig publikált írásaim elég vegyesek minden szempont-
ból. Mostanában keveset írok, persze verset, metaszöveget valamivel 
többet, hiszen az nem szigorú értelemben vett alkotói, sokkal inkább 
szakmai tevékenység. De minden téren megfontoltabb vagyok.   

Hogyan értékelnéd magad tízes skálán költőként, fordí-
tóként és irodalomtudósként?

Nem gondolom, hogy a saját tisztem lenne a saját munkámat 
tízes skálán értékelni. Ha hierarchizálni kellene e tevékenységi 
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köröket, akkor per pillanat elsősorban irodalomkritikus, másod-
sorban műfordító, s talán harmadsorban költő lennék, s az álta-
lam kifejtett munka színvonala terén is ezt a sorrendet érzem a 
három tevékenység között. Ha általánosabban fogalmazok, ak-
kor talán egy viszonylag ígéretes irodalomkritikus vagyok, egy 
használható műfordító (fordítani egyébként egy éve nem fordí-
tottam, csak néhány rövidebb szöveget), s egy igen-igen közép-
szerű fiatal költő, aki sok, közlésre nem feltétlenül érett verset is 
kiadott a kezéből. Nagyon változó eredmények ezek, éppen ezért 
döntse el inkább az olvasó, hogy mi jó, mi rossz belőlük, a szer-
ző elsősorban ne magát értékelje. Bár nyilván nem árt, ha tudja 
magáról, hogy nem teljesen kutyaütő irodalmár, de azt sem árt 
éreznie, hol vannak a saját határai, s melyik az a műfaj, melyben 
eredményesen meg tud nyilatkozni…  

A Félkomfortos magánpokolban a „–:” tipográfiai meg-
oldással találkoztam a leggyakrabban. Mit jelent ez 
pontosan, és hogyan született ennek ötlete?

Ez a tipográfiai megoldás egy szünetjel, hatásszünet, valaminek 
a késleltetett kimondására utal. Általában csak olyan szöveghe-
lyeken szerepel, ahol látszólag logikailag egymásból következő 
állítások olvashatók. Egyfajta vizuális költészeti megoldás ez, 
nem annyira tradicionális írásjel, s persze nem is annyira az én 
invencióim, használták ezt már rengetegen a magyar irodalom-
ban is. Egyébként Bíró József jeles neoavantgárd költő, barátom 
és kollégám az egyik, aki sokszor hasonló tipográfiai megoldá-
sokkal él, s bizonyára nem tudatosan, de akarva-akaratlanul is 
talán az ő tanácsára vagy hatására használtam ezt a bizonyos 
írásjelkombinációt.  

A kötet három ciklusból áll. Az első a Magánbeszéd, a 
másik a Közbeszéd, a harmadik pedig a További beszéd 
helyett. Elég pesszimista ez a zárás. Mire célzol ezzel? 
Csalódtál a költői megszólalásban? A hallgatást vetíti 
előre a könyvnek az íve?

Ennek a könyvnek az íve előrevetít valamilyen mérvű költői 
hallgatást, ez okvetlenül igaz. Mostanában nagyon kevés verset 
írok, kötetben pedig semmiképp sem gondolkozom belátható 
időn belül. Picit elegem van, nagyon sokat írtam az elmúlt évek-
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ben, s persze egyáltalán nem minden volt jó. De egy huszonéves 
ember ne beszéljen végleges elhallgatásról – az elég teátrális len-
ne. Van persze olyan kézirat, amely még kiadónál hever, de ez 
sem új versekből áll, mint ahogyan a jelenlegi kötet is körülbelül 
másfél-kétéves szövegek együttese. A költői megszólalás lehető-
ségében úgy általában nem csalódtam, bár túlbecsülni sem kell 
a jelentőségét, a mai társadalomban főleg nem. Hiszem, hogy 
a költői megszólalásnak lehet és kell, hogy legyen valamiféle 
társadalmi-közéleti-politikai (e szavak persze nem szinonimak, 
de gyakran összemossák őket) tartalma, azaz hogy a költő ne 
csupán a saját kis alanyi problémáira reflektáljon, hanem mint 
ember – egy a sok közül – szóljon a minket körülvevő társadalom 
kollektív problémáiról is, még ha nem is ér el vele sok mindent.   

Az utolsó versben „Kiterítve / fekszik a költő, / átme-
netileg legalábbis”. Közben pedig arra kéri a lírai én a 
körülötte állókat, hogy rúgjanak belé. Hajlamos vagy 
az önsajnáltatásra? És mire véljük a költőt körüllengő 
„iróniaszag”-ot?

Ami itt olvasható, az kifejezetten (ön)irónia, természetesen. Az 
iróniaszag képe – bár nem vagyok annyira a saját szövegeim ér-
telmezésének a híve – véleményem szerint arra utalhat, hogy az 
egész emberi, társadalmi létezés ironikus, azaz sem költő, sem pe-
dig bárki más nem érdemes, ha túl komolyan veszi magát ebben 
a világban. Az önsajnálatra körülbelül annyira vagyok hajlamos, 
mint minden ember, aki valamennyire az irodalom világában te-
vékenykedik. Mitagadás, voltak, vannak depressziós időszakaim, 
de mindennek nyilván magánéleti, nem csupán úgynevezett szak-
mai okai vannak. Nem érzem, hogy ez a könyv annyira az életrajzi 
személyem pesszimizmusának lenyomata lenne.

Milyen megfontolásból döntöttél úgy, hogy a verseknek 
ne legyen címük?

Ezek erősen minimalista szövegek. Úgy véltem, ha még mind-
egyik címet is kapna, túlzottan terheltek lennének. Ennél a terje-
delemnél nagyon vigyázni kell, mennyit bír el egy szöveg. Egy-két 
mondatokról, 8-12 sorokról beszélünk. Nem is vagyok róla meg-
győződve, hogy némelyik nincs túlterhelve még így, cím nélkül is. 
Az ember nagyon gyakran esik abba a hibába, mikor verset ír, hogy 
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túl sok mindent akar belezsúfolni egy rövid szövegbe. Egyébként 
még ezekben a versekben is – poétikai szinten – tetten érhető bi-
zonyos fokú Paul Celan-hatás, az ő kései verseinek nem volt címe, 
csak kiemelt első sora, de ez sem Celan invenciója, sem pedig az 
enyém, úgyhogy ezt a hatást is csak részlegesnek nevezném.    

Nagyon buta olvasó vagyok, ezért rákérdezek több szó-
képedre. Előre is elnézést a tudatlanságom miatt. Egy 
helyütt azt írod: „Szádból likőrcseppek csorognak”. Ho-
gyan csorognak a cseppek? Elmagyaráznád?

Hát a csepp nem csorog, hanem csepeg. Ha az volt a szándé-
kod direkte, hogy itt egy líranyelvi pontatlanságra, csúnya szó-
val képzavarra világíts rá, akkor sikerült. Annyira, persze, első 
olvasásra nem zavaró, de egy idő után feltűnhet. No de mi van, 
ha a cseppek gyors egymásutánban gördülnek és esnek alá, ezzel 
a folyamatos csorgás illúzióját keltve? Amúgy komolyra fordítva 
a szót, a szerző ilyenkor ismerje be, hogy valamit kissé másho-
gyan kellett volna írnia – és még a szerkesztő sem vette észre, 
hogy az a szöveghely ott bizony nem annyira tiszta.

Az egyik versedben valaki „az általános szar”-ról énekel. 
Nálad költőként mi meríti ki ezt a fogalmat?

Az általános szar megítélésem szerint a minket körülvevő vi-
lág, de elsősorban a politikai-társadalmi közállapotok annyira 
nem költői elnevezése. Ironikus, természetesen, mint nagyon 
sok minden ezekben a szövegekben. Itt egy profán Orpehusz-
képről van szó egyébként. A kortárs (magyar) dalnok nem ma-
gasztos dolgokról énekel, hanem nagyon is tapasztalható, kéz-
zelfogható, minden embert érintő problémákról, melyek inkább 
köznapiak, semmint magasztosak.

Olvastam néhány sanzonodat. Az Én-értékelő sanzon-
ban azt írod: „Nem hiszek semmiben. / Istenben főleg 
nem”. Ez az erőltetett tagadás nekem éppen azt tükrözi, 
hogy hadakozol a hitetlenségeddel. Jól látom?

Ennek a versnek is lehet ironikus olvasata, persze. Egyáltalán 
nem nevezném magamat sem hívő, sem hitetlen embernek. Ez 
a vers inkább egy helyzetdal, mintsem hogy olyan következte-
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téseket lehessen levonni belőle, hogy a költő, aki ezzel a konst-
ruált lírai énnel nyilván csak részben azonos, hisz-e Istenben 
vagy nem. Amúgy sokkal inkább szabadgondolkodónak vallom 
magamat, ezen belül is olyannak, aki szeretne hinni valamifé-
le transzcendens hatalomban – nevezzük éppen Istennek, vagy 
bármi másnak. A versekhez visszakanyarodva úgy vélem, ez a 
keresés és nyitottság talán tetten érhető néhány szövegben, igen.

Melyik Kántás-verset raknád be egy irodalomtankönyv-
be? Miért éppen azt?

Egy huszonhat éves költő, akit jó eséllyel legjobb esetben a kis-
mesterek között tartanak majd számon a távolabbi jövőben, ha ez 
egyáltalán sikerül neki, nem gondolkodik azon, melyik verse volna 
beilleszthető egy irodalomtankönyvbe. Ha úgy kérdezted volna, 
melyik a legjobb versem, akkor jó eséllyel azt válaszolnám, hogy 
a Költők éjszakája című hosszúvers, de hát ez sem egészen az én 
véleményem, hanem elég sok író-költő barátomé, kollégámé… 

Hogy állsz a disszertációval? Miként látod a jövődet egy 
évtizedes távlatban?

A doktori disszertációm nagyjából kész, jövőre jó eséllyel vé-
désre bocsátható, és meg is lesz védve. Nem titkoltan a Nyelv/
Rács/Törés – Közelítések Paul Celan költészetéhez című tanul-
mánykötetem szolgáltatja az alapot az értekezéshez, persze több 
tanulmány finomodik, kiegészül még 2014 őszéig. A kilátásom, 
s nem csupán az enyém, hanem elég sok barátomé, nemzedék-
társamé, rövidtávon a frissdiplomás munkanélküliség. Hogy 
hosszabb távon mi lesz, nem tudom megjósolni, de igyekszem 
bizakodó lenni, és tenni azért, hogy alakuljanak is valahogy a 
dolgaim. Évtizedes távlatban nem bocsátkoznék jóslatokba, a 
mai büdös nagy magyar és kelet-európai valóságban minden és 
mindenki annyira bizonytalan, hogy az ember azt sem tudja, egy 
óra múlva mi lesz, nemhogy évek múlva. Remélem, hogy szer-
zőként az egzisztenciális bizonytalanság nem fog befolyásolni. 
Igyekszem tenni a dolgomat, egyelőre ennyit tudok mondani.

 
BOLDOG ZOLTÁN
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„A költészet túllép 
az írott nyelv 
határain” 

Honnan ered a vezetékneve, van köze Szkhárosi Hor-
váth Andráshoz?

Eredetileg Horváth a családi nevem, a Szkárosit én választot-
tam. Amikor publikálni kezdtem, többen javasolták, hogy keres-
sek valami más nevet, közben meg is akartam valahogy őrizni 
a családi nevem. Szkhárosi Horváth András református prédi-
kátor-költő már a gimnáziumi órákon is szóba került, néhány 
zsoltárát anyám református énekeskönyvében is láttam. Rög-
tön megtetszett a neve, az adott pillanatban tökéletesen meg-
felelt, mert szokatlanul és jól hangzik, magyaros, nem beszélve 
az anyai ágon erős református kötődésről. És ha rejtetten is, de 
megőrizte a családi nevem is.

Lehet tudni az eredetét?

Nem olyan régen tudtam meg, hogy van egy Szkáros nevű 
falu. Én a Szkárosi Horváth név utótagja miatt mindig délvidéki 
eredetre gondoltam, de nemrégiben Tóth Gábor barátom felhív-
ta rá a figyelmem, amikor keresztülautózott a helységen, hogy az 
a mai szlovák határ fölött található.

Ön mégsem a reformáció korának irodalmával foglal-
kozik, hiszen már indulásakor az avantgárd vonzotta.

S
ZKÁROSI ENDRE a magyar–olasz kulturális évad számos 
eseményén működik közre italianista szakértőként, műfordítóként, 
de az alkotónak sok más arcát is ismerhetjük. Költészete nem csu-

pán írott művészet: a performansztól a zenei produkciókon át a hangver-
sekig és a slam poetryig számos műfajban kelti életre a verseket.
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Ha már a nevem szóba jött: talán nem is annyira véletlen ez a 
választás. Egyetemista korom kezdetén a régi magyar irodalom 
és a reneszánsz érdekelt nagyon. Irodalomtörténészként is ezek 
körül forogtak korai tanulmányaim. A családi hagyomány magá-
val hozta a magyar nyelv és irodalmi hagyomány iránti ragaszko-
dást is. Az avantgárdot is leginkább a nyelv érdekli: hogyan lehet 
azokat a gondolati-érzelmi energiákat mozgósítani, amelyeket az 
tartalmaz, de a szokványos nyelvhasználat során nem ismerjük 
fel őket. Gimnazista korom óta izgat a kísérletezés, a művészet 
létező nyelveinek megújítási lehetőségei. Nem véletlen, hogy 14 
éves korom óta mindig volt zenekarunk, ami akkor, a beatkor-
szakban szinte természetes volt, ezzel szinte egyidőben színhá-
zat is csináltunk, ma úgy mondanánk: avantgárd experimentális 
színházat. Akkor ez párját ritkító próbálkozás volt. Írni viszont 
– amint az egyébként általában történik a kezdőknél – hagyomá-
nyos módon próbálkoztam, bár a történeti avantgárd irodalma 
már akkor ihletett sokunkat. Ösztönös kísérletezések voltak ezek 
az új nyelvhasználati módok keresgélésére – amelyeket a későbbi 
tudatosulási folyamat visszaigazolt, mint koncepciót. De a kezde-
tekben még amolyan hályogkovács módjára tájékozódtunk. Rim-
baud levelét máig tanítom, amelyben kifejti: a valóság megisme-
rése új formákat követel, valamint azt is, hogy a költőnek nyelvet 
kell találnia, mert az nem készen adott.

Mondhatjuk akkor, hogy Ön hamar megtalálta ezt a 
nyelvet?

Nem, az útkeresés nálam is évekig tartott, csak az érdeklődés 
kezdődött korán. De az igaz, hogy mindig a művészeti erőterek át-
hatásait, komplexitását, variabilitását kerestem. És ezt mind saját 
költői gyakorlatom, mind az általam megismert – mondjuk így – 
avantgárd kultúrtörténet igazolta. De a törekvés a szintézisre ösz-
tönös volt fiatalkoromban, és nagyon örülök, hogy nem mondtam 
le egyik megközelítési módról, egyik nyelvi eszközrendszerről sem.

Hogy alakult a pályakezdése?

Rendkívül szerencsésen. Még egyetemista és pályakezdő köl-
tő-író voltam, amikor 1975-ben kéthavi folyóiratként megindult 
a Mozgó Világ. Érdemi dolgaimat ott kezdtem publikálni, többek 
között Tóth Erzsébettel, Zalán Tiborral, Szikszay Károllyal, Hor-
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váth Péterrel, Szervác Józseffel, másokkal együtt. Nem sokkal 
diplomázásom után pedig az Irodalomtudományi Intézetbe távo-
zó Jankovics Józseftől főállásban átvehettem az olvasószerkesztői 
munkakört. A Mozgó Világnál tanultam meg dolgozni, komolyab-
ban szocializálódni az irodalomban, és szerencsém is volt, hogy a 
főszerkesztő, Veress Miklós hagyta, hogy kreatívan gyakoroljam a 
szerkesztést. Nagy élet volt a szerkesztőségben, olyanok társasá-
gában, mint Tárnok Zoltán, Kulin Ferenc, Alexa Károly, Berkovits 
György, Szabados Árpád, Reményi József Tamás, Helle Mari, Czakó 
Gábor, Margócsy István, Mányoki Endre, a kezdetben még Marosi 
Gyula vagy Mészáros Tamás is, a vége felé pedig Kocsis Zoltán. Ma 
már hihetetlennek tűnő együttes. És akkor nem beszéltem a szer-
kesztőségben gyakran megforduló, „házi” írókról, mint Hajnóczy 
Péter, Mészöly Miklós, Esterházy Péter, Tar Sándor, Marno János, 
művészekről, mint Swierkiewicz Róbert, Bukta Imre, Szemadám 
György, Lengyel András és így tovább.

Az olasz irodalom iránti vonzalma a reneszánsz tanul-
mányokban gyökerezik?

Érdemi része van benne a reneszánsz stúdiumok ihletésének is, 
amelyeket magyar–olasz szakos egyetemi hallgatóként folytattam. 
Tassóról, Michelangelóról és főleg a cinquecento irodalmi kultú-
rájának kérdéseiről (magyar vonatkozásban pedig Bornemisza 
Péterről, Zrínyi Miklósról) írtam fontosabb dolgozataimat. Ámde 
1984-ben Szegedre modern olasz irodalmat tanítani hívtak, hát be-
leástam magam a témába alaposan. A modern és kortárs irodalom 
és kultúra iránti módszeres tájékozódás tehát e szükségszerűségből 
adódott, de szerencsésen találkozott az én költői érdeklődésemmel 
is. A modern irodalmon belül elsősorban az avantgárd és az experi-
mentális művészet és az interdiszciplináris érdeklődés és gyakorlat 
százötven évének összefüggéseit, fejleményeit kutatom.

Mintha az olasz kultúrában sokkal nagyobb hagyomá-
nya lenne az élő előadásnak, a bábtól kezdve a színhá-
zon át a performanszig…

Itáliában ez a hagyomány valóban sokkal mélyebben és régeb-
bi időkben gyökerezik – nem feltétlenül csak a színház, hanem 
mindenféle előadói műfaj területén is – legyen az a szavalat, az 
ének, az opera, a dal, mindenfajta népzene… Olyan gazdag az 



86

előadóművészetek hagyománya, hogy bőven tud meríteni belőle 
minden más művészet. A másik nagy itáliai tradíció a vizuális 
kultúráé. Így például az olasz vizuális költészetet, ami elképesz-
tően változatos és gazdag világ, a tanítványaimnak a reneszánsz 
festészet sokrétűségéhez, gazdagságához szoktam hasonlítani. 
A reneszánsz templom építészeti komplexumában a kupolától 
a pincéig megvolt mindenkinek a szerepe, a legkisebb zugokban 
is olyanok műveit találjuk, mint Donatello vagy Pisanello… Né-
hány tucat nagy név, és ezek mögött százai és százai sorakoznak 
a kismestereknek, akik amúgy igen nagy mesterek.

A mai magyar terepet áttekintve viszont – beszéljünk 
akár experimentális, vizuális vagy előadott költészetről 
– mintha Szkárosi Endre, Ladik Katalin, Szilágyi Ákos 
nemzedéke után megszakadna a hagyomány…

Nálunk sajnos minden hagyomány megszakad, az utóbbi időkben 
is csak a művelt, bizonyos esetekben akár virtuóz középszer büszkél-
kedhet szakadatlan folytonossággal – ez alapvető sajátossága kultú-
ránknak. Itáliában kétezer éve megszakítatlan a kultúra folytonossá-
ga, ami azt jelenti: nemcsak ápolják a hagyományt, de abból mindig 
újat és újat teremtenek. A magyar irodalom és művészet négy-ötszáz 
éves története folyton megszakad valahol, ezért időről időre szem-
be kell néznie a megújulás halmazati problémájával. Ennek remek, 
korszakos megoldásai születtek, például a reformkorban vagy a múlt 
századfordulón – olyan alkotó energiák szabadulnak fel, és olyan 
szellemi kisülések jönnek létre egy-egy újítási hullámhegyen, mint a 
legnagyobb európai kultúrák meghatározó pillanataiban – csakhogy 
utána 20-40 év „homály” jön. De bármerre nézünk, azt látjuk, hogy 
nincs hagyomány újítás nélkül. Ahogyan a szimbolistáknál követte 
egyik modell a másikat: Baudelaire után jött Rimbaud, Rimbaud 
után Mallarmé, azután Apollinaire, és már ott is vagyunk az avant-
gárdnál. Az ő költészetük folytatja a korábbiakét, és radikálisan meg 
is újítja azokat. Ennek a szemléletnek az érvényességéért nálunk a 
mai napig meg kell küzdeni.

És mi lehet az avantgárd hagyomány megszakadásá-
nak oka?

A történeti avantgárd magyar vonatkozásban is jól indult – 
gondoljunk csak a Nyolcakra, a fiatal Bartókra, a korai Adyra, 
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utána pedig Kassák csodálatos köreire A Tett-tel, a MA-val –, 
szinte azonnal a legjobb nemzetközi szintre került, ráadásul a 
szomszédos területeken, illetve országokban is nyomban kölcsö-
nösen kiépítették kapcsolataikat a születő, színvonalas csehszlo-
vák, jugoszláv avantgárd fórumaival. A Monarchia szétesésének 
sokkja, a rövid életű, de addig teljesen ismeretlen, szovjet típusú 
diktatúra bevezetése és bukása, a rá következő bosszúhadjárat 
szétszórta a magyar avantgárdot. Kassák Bécsben továbbvitte 
a MA-t, tartotta a kapcsolatokat, de miután hazajött, a kísérlet 
megszakadt, Magyarországon – a komplex és eddig ismeretlen 
történelmi sokk következtében lényegében érthetően – teljes 
hiperkonzervatív restauráció történt, nemhogy az avantgárd, de 
a modernitás hagyományszála is tartósan megszakadt.

A második világháború ismert utótörténetében, a rákosista dik-
tatúra éveiben már az Újhold írói körének vagy az Európai Isko-
la festőinek mérsékelt modernizmusa is tűrhetetlen volt. Újabb 
sivatagos évek következtek tehát ezután is – majd a hatvanas 
évek végén egy nagy ugrás: a történeti avantgárdot is felfedező 
újavantgárd robbanás, amelyet aztán a hetvenes évek elején rend-
őri eszközökkel és módszerekkel nyomtak el. De ez már csak pár 
év szünetet jelenthetett – a hetvenes évek végétől folyamatosan 
jelen levő alternatív, experimentális kultúra már megállíthatatlan 
volt, építette ki saját, alternatív intézményrendszerét, áramlottak 
feléje az elsősorban fiatal művészek, némi fenyegetettség előfor-
dult, de immár egy konzekvens, folyamatos, radikális művészi 
gyakorlat írta át az akkori kortárs kultúrát.

Most más okok játszanak közre a szokásos szünetelésben. Már 
jó 15-20 éve nem kedvez ennek a művészetfelfogásnak és -gya-
korlatnak a társadalmi-kulturális környezet. Néhány évtizede a 
politikai fékek és a lefojtottság, a szabadsághiány miatt a kultú-
ra felértékelődött, a saját „normális” szerepét is túlnövő funkci-
óval bírt – ezt most nyilván nem várhatjuk el, és az is jó lenne, 
ha a szabadsághiányos helyzet nem állna elő újra. Mára a kul-
túrában is meghatározó teret hódított a fogyasztói manipuláció 
– csakhogy amíg nálunk sajnos egyre inkább az „elfogyasztott” 
mennyiség az egyetlen értékmérő, a nézettség, a példányszám, 
addig az okosabb nyugati kultúrákban a mainstreamet is az „al-
ternatív” műfajok felől újítják meg. Hagyni kellene kibontakoz-
ni azokat a kis műhelyeket, amelyeket a fiatalok egymástól elszi-
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getelve, kis csoportokban hoznak létre. Két biztató dolgot azért 
mégis látok. Az egyiket a zenei életben: a nagyobb közönség és 
a média számára ismeretlen emberek eldugott kis helyszíneken 
kiváló dolgokat csinálnak – egyelőre egymásnak, de reméljük, 
hogy egyszer tán áttörnek. Az irodalomban pedig ehhez hasonló 
jelenségként kezdődött a slam poetry értékes divatja.

A slampoetry.hu oldalon ott látni Önt a kiemelt 
slammerek között. Ezek szerint mégis van valamilyen 
folytatása a hagyománynak…

Igen, bár ez sem közvetlen folytatás. A fiataloknál mindig van 
egy „vakfolt” a tájékozódásban: a hatvanas évek elején engem 
sem érdekelt a negyvenes-ötvenes évek irodalma. A húsz-har-
minc évre visszanyúló közelmúlt afféle homályzóna: még nem 
történelem, de már nem is kortárs. Ezeket az elvarratlan szá-
lakat csak érettebb fejjel veszi föl az ember. A mostani fiatal 
slammereknek sincs fogalmuk arról, mi volt nálunk a nyolcva-
nas években, de ez nem baj. A lényeg, hogy a költészet vissza-
nyerte a rangját, százak járnak egy-egy ilyen eseményre. Mivel 
a reflektívebb, meditatívabb formák, ahol vissza kell lapozni, át-
gondolni, értelmezni kell a művet, nem alkalmasak a színpadra, 
a slammel elsősorban az orális verbális kultúra fejlődik. Ezért is 
csatlakoztam hozzá örömmel.

Rendszeresen fellép a slamesteken?

Nem olyan rendszeresen, mint a fiatalok, ez nem is lenne he-
lyes, de a tanítás, írás, utazások mellett nem is bírnám. Nagyjá-
ból havonta azért sor kerül rá. A számomra (és sokunk számára) 
meghatározó újavantgárd korszak (nálunk a hatvanas-nyolcva-
nas évek) egyik döntő szempontja és élménye a részvételi kultúra 
volt: vagyis hogy alkotó és befogadó nem különül el élesen, ha-
nem a művészi tett, az alkotás még individuális képződési formá-
jában is közösséget teremt: fontos, hogy kapcsolódjunk egymás 
vagy akár mások munkájához. Ez reinkarnálódik a slam poetry 
esteken, amelyeken maga a közönség is aktívan vesz részt: köztük 
is sokan ülnek olyanok, akik egyszer-egyszer már slammeltek, 
vagy még csak fognak. A mozgalom szempontjából fontos, hogy 
nem szabad hagyni, hogy ez a műfaj beálljon egy-két technikai, 
formai megoldás, egy-két divatos téma vagy beszédmód szün-
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telen variálásába. Ha a slam tényleg orális költészet akar lenni, 
akkor egyre tágítani kell a határait – ami a befogadói határokat is 
tágítja, vagyis fokozatosan a bonyolultabb dolgokat és valamivel 
cizelláltabb megoldásokat is követni tudják majd a befogadók.

Tekintettel komoly előadói múltjára, mennyiben tekintik 
Önt a fiatal slammerek mesterüknek?

Remélem, hogy néha rácsodálkoznak egy-egy szokatlanabb költői 
megoldásra vagy előadásmódra. Nem akarok álszemérmeskedni: 
bízom benne, hogy tudom tágítani a fantáziájukat, a fogékonysá-
gukat, ösztönözhetem a formakészségük bátrabb fejlesztését, de 
természetesen nem teszünk egymásnak „vallomásokat”. Abban vi-
szont biztos vagyok, hogy én sokat tanulok tőlük.

A mester fogalma és habitusa egyébként már fiatalkorom-
ban is távol állt tőlem. Nem tudnék olyan személyt mondani, 
akit kifejezetten „mesteremnek” tekintettem vagy tekintek, de 
természetesen sokakból merítettem erőt, invenciót, erkölcsi és 
esztétikai bátorságot. Úgyhogy egyáltalán nem bánom, ha nincs 
mesterkultusz, az én irányomban sem.

Van olyan a fiatalok között, akit kiemelkedően tehetsé-
gesnek tart?

Azok tetszenek leginkább, akiknél látom, hogy mernek kísér-
letezni a nyelvvel, hajlítgatják, gazdagítják a saját formaviláguk-
kal. Nem mondok neveket, de tíz-tizenkét olyan slammer bizto-
san van, akik nagyon ígéretesek, akár már kész költők, és ez jó 
arány. A mi időnkben a beatzene töltötte be azt a szerepet, amit 
most a slam: rengeteg zenekar volt, mindenki zenélt, ismerték 
egymást az emberek, és ebben a közegben tudták, kik a legjob-
bak, kik az ígéretesek stb. (és ez természetesen változhatott is), 
lényegében megvolt a saját értékrendjük.

A zenélést már feladta?

Nem teljesen, de az elmúlt két-három évben, különböző okok-
ból, zenész barátaimmal ritkult ez a fajta aktivitásunk. Nem tu-
dom, ez azt jelenti-e már, hogy lassan lezárul ez a korszak, vagy 
jön egy új lökés…
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Idén Könyvhétre jelent meg Verboterror című kötete, 
melyet költészetművészeti könyvmunkaként határoz 
meg. Mit jelent ez pontosan?

Mióta tudatosabban és valamelyest függetlenebb formában 
készítek versesköteteket, azóta mindig arra törekszem, hogy az 
ne egyszerű verskötet legyen, hanem könyv. Vagyis műtárgy, 
amelynek térbeli funkciója is van: kézbe veszi az ember, lapozgat-
ja, forgatja… Egyébként korábbi köteteim között is felbukkantak 
már könyvészetileg érdekes darabok. Első kötetem, az Ismeretlen 
monológok, amely 1981-ben jelent meg a Szépirodalminál, tartal-
mazott egy ciklust, amelynek darabjait úgy határoztam meg, hogy 
„nyomtatásból kiemelt versek”. Itt hangköltemények lenyoma-
tát, vizuális adaptációját találta az olvasó.  1990-ben megjelent, 
második kötetemben, a Szellőző Művek-ben (amelyet Galántai 
György képzőművész barátommal készítettünk) már tudatosan 
reprezentáltuk a vizuális és hangköltészeti munkámat is. Akkor 
még fel sem merült annak lehetősége, hogy lemezmellékletet tar-
talmazzon egy könyv, úgyhogy a tipográfia és a grafika lehetsé-
ges eszközeivel próbáltuk érzékeltetni az adott költői szemlélet és 
gyakorlat sokrétűségét, egyben belső koherenciáját is. (A címet 
egyébként egy hasonló nevű budapesti gyár nevéből merítettem.) 
Ezután hosszabb könyvszünet következett. A 2007-ben megjelent 
Merülő Monrót egy kiváló könyvtervezővel, Arany Imrével készí-
tettük közösen, akivel azóta is együtt dolgozunk – ennek alcímé
ben már feltüntettem, hogy „költészetművészeti könyvmunka”. 
Ebben a kötetben a vizuális és konceptuális költői munkáimnak 
próbáltam egységes és rendezett formát adni.

Vagyis könyvlapokon jelenik meg az élőszó ereje is, a 
látvány is…

Fiatalkorom óta mondom és gyakorlom, hogy a költészet több 
mint irodalom: a poézis eredetileg az orális hagyományt jelen-
tette, az irodalom viszont az írásbeliségre utal. A költészet túl-
lép az írott nyelv határain: a többdimenziós nyelv művészete. A 
Verboterror című kötet sem egyszerűen versek együttese, hanem 
a művészet értelmében felfogott költészet személyes esztétiká-
jának tárgyiasítása: a vizualitás, a nyelvi dinamika mind-mind 
szerepet játszanak benne. Ez a kötet a szövegek látványelemei-
nek és grafikailag mintázható hangzó elemeinek szervezett meg-
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jelenítésén túl kiegészült azzal a törekvéssel, hogy harmincéves 
performanszköltészeti tevékenységemet is reprezentálja: a ze-
nétől a képzőművészeten át a verbális gesztusversekig. Ehhez 
kitűnő dokumentumanyagom is volt, fotók, plakátok, műsor-
füzetek, feljegyzések, filmrészletek. Ugyanakkor olyan könyvet 
akartam készíteni, amely nem pusztán izgalmas dokumentáció, 
amely tehát nem archívumként, hanem kortárs műként tud 
megszólalni és működni. Az egyes opuszok a régi képi és szöveg-
dokumentumokból, az olykor hozzájuk illesztett kiegészítések-
ből, szükség esetén rövid leírásokból – és az ez alkalomhoz írott, 
szerkesztett  új versekből állnak össze.  Arany Imrével mindezt 
egy-egy performanszkölteményként jelenítettünk meg a könyv 
lapjain – ezek vizuális és koncepcionális logikáját pedig egy 
változatosnak tűnő, összetett, de egységes szerkezet határozza 
meg. Így született meg ez a performanszköltészeti könyv.

Meglehetősen elidegenítő címet választott neki.

Verboterror címmel egy hangverset csináltam már régebben, 
amely performanszként is kiválóan működött. Egyrészt szere-
tem az erős, ütős, szokatlanul hangzó címeket, másrészt jó, ha 
azt nem kell lefordítani idegen nyelvre, mert mindjárt önmagá-
ért beszél. A Merülő Monró például már ilyen próbálkozás volt: 
abból egy idegen kihallja már a Marilyn Monroe nevet, csak a 
merülő szót nem ismeri, Weöres Sándortól a Merülő Szatur-
nuszt pedig végképp nem. A performansz elemei közül a gesztus, 
a mozdulat, a hang, a zene a könyvlapokon biztosan nem tudnak 
megjelenni, ezért jónak találtam azt is, ha a címben mindezek 
dinamikája benne van. A terror talán arra is utal, hogy mindig 
erős impulzivitás, meggyőzési szándék dolgozott bennem. Egy 
műalkotás végül is szellemi támadás… Érdekes adalék viszont, 
hogy a németül beszélők rögtön a „verboten”, megtiltani szóra 
gondoltak. De hát a tiltás mindig távol állt a költői felfogásomtól 
– már tudniillik ha nem engem, bennünket tiltottak le vagy ki, 
mert az akkor viszont komoly ösztönző erőt gerjesztett bennem.

Ha már a fordítást emlegette: milyen inspiráció alapján 
dönt, kit fordítson az olasz szerzők közül?

Régóta csak költészetet fordítok, prózára nincs időm. Hacsak 
nem olyan zseniális, nagy kihívást jelentő szövegekről van szó, 



92

mint Pasolini egyes tanulmányai vagy drámái, amelyeket né-
hány éve fordítottam. A közelmúltban az azóta elhunyt Sallai 
Géza professzorral közösen összeállítottunk egy, a 20. század 
második felének költészetét reprezentáló olasz költészeti an-
tológiát, amely két nyelven jelent meg, valamint évek óta for-
dítom Tomaso Kemény köteteit. Tőle 2005-ben jelent meg az 
Irodalmi Jelen gondozásában az Erdély aranypora, eredeti cí-
mén a La Transilvania liberata, ami nagyon komoly kihívás volt. 
Ezt követte tavaly az ő válogatott verseinek (A vízözön mondja, 
Magyar Műhely Könyvkiadó) a fordítása és kiadása. Ez a kiváló, 
magyar születésű, vezető olasz költő példaként szolgálhatna ne-
künk: több magyar költőnek kellene így gondolkodnia Magyar-
országon. Tomaso Kemény munkáiból jól érzékelhető, hogy a 
nemzeti, a regionális és az univerzális között sokkal természe-
tesebbek a kapcsolatok, sokkal élénkebb az átjárás, mintsem az 
nálunk megmutatkozik.

A magyar–olasz kulturális évad rendezvényein sok 
kortárs olasz író bemutatkozott idehaza, arról viszont 
kevesebb szó esett: hogyan látják onnan a magyar iro-
dalmat? Mintha a második világháború után az olasz 
irodalmi kapcsolataink meggyengültek volna.

Igen, bár ezen nagyot fordított Márai sikertörténete. Olaszor-
szágban általában nyitottak és érdeklődők az emberek – elvileg. A 
gyakorlatban viszont az ismeret elég kevés, a megjelenő folyóirat-
közlések, könyvek szűk körökben cirkulálnak. De nagyon nagy 
szerepe van mégis azoknak, akik – mint például a már emlegetett 
Tomaso Kemény – rendszeresen és komoly esztétikai hitellel for-
dítanak magyar költőket, írókat. Keménynek köszönhetjük pél-
dául az első igazán rangos József Attila-fordításkötetet. Ha nem 
értékeljük túl a vágyainkat, akkor folyamatos munkával és a le-
hetőségek megragadásával javíthatunk az ismertségünkön. Egyre 
nagyobb szerepe van a személyes kapcsolatoknak, az író-olvasó 
találkozóknak, a slam-esteknek, a bemutatóknak… Nem egy-egy 
embert kellene sztárolni, hanem inkább csoportokat, műhelye-
ket, ezzel is a folyamatos megismerést serkenteni. Vagyis az ügyet 
kell menedzselni, nem egyes személyeket.

„Menedzseri” munkája mellett milyen tevékenységek 
töltik még ki az idejét?
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Az utóbbi években az egyetemi oktatói munka dominál, il-
letve a „tudományszervezői” énem. Ennek vannak már komoly 
eredményei, például csináltunk egy nemzetközi italianisztikai 
doktoranduszkonferenciát, melyből könyv is született. Honla-
punk is van, az itadokt.hu. Egy éve pedig kitaláltunk a hallgatók-
kal egy blogot, az olaszissimo.blog.hu-t, ahol a Magyarországon 
elérhető olasz kulturális jelenségekre reflektálnak a bejegyzé-
sek. Nemcsak kiállításokról, előadásokról, könyvekről, koncer-
tekről, eseményekről adunk hírt, de olasz kávézókról, filmekről, 
fontos közéleti mozgásokról, vagyis mindenről, ami az olasz 
kultúra hazai megjelenéseit illeti. A régi, nagy italianistáknak, 
például Klaniczay Tibornak is nagyon fontos volt, hogy a fiata-
lokat bevonják a munkába, a szakmai önismeret és az előreha-
ladás kereteit folyamatosan megteremtsék számukra – és ezt én 
is nagyon szeretem. Magam elsősorban a modern irodalom és 
az avantgárd művészet területén kutatok, és persze csinálom a 
performanszokat, művelem a hangköltészetet, és ennek része, 
hogy figyelem azt is, ami a zenei életben történik.

Újabb kötetet készül-e megjelentetni?

Kettőt is tervezek. Az egyik egy tanulmánykötet, amely az 
olasz és a magyar irodalom összefüggései tárgyában született 
tanulmányaimat gyűjtené össze, rendezné laza, tágas monográ-
fiává. Ezen kívül folytatni szeretném az Egy másik ember címen 
megjelentetett emlékezéstörténeti emlékiratomat, amely 1995-
ig jutott el. Szeretném megírni a folytatását máig.

 

LAIK ESZTER



94

Rendezett káosz

Gerőcs Péter A betegség háza című könyve két szem-
pontból is fontos kísérlet a szerző formálódó életmű-
vében. Egyrészt azért, mert két novelláskötet után 

regénnyel jelentkezik. Másrészt, mivel úgy tűnik, hogy e művel 
megpróbál kilépni a Zombor és a világ, illetve a Tárgyak zárt 
bölcsészközegéből.

 
Bár A betegség háza sem szakad el a szöveg, a fikció erőteljes 

tematizálásától, mostani megközelítése a képzett irodalmárok-
nál szélesebb olvasóközönséget képes megszólítani: az írással 
mint az egyén önmegértésének és a problémák feldolgozásának 
eszközével foglalkozik. A minket körbeölelő világ szövegbeli 
megragadásának vágya sokaknak ismerős lehet a mindennapi 
tapasztalatból (például napló vezetése), Gerőcs Péter könyve 
azonban nemcsak a rekonstruálás, hanem a konstruálás igé-
nyét is kifejezi. Regénye ugyanis egy férfi két tudatállapotban 
írt feljegyzéseiből áll össze. Az egyik szólam egy visszaemlékező, 
mizantrópiáján túl mégiscsak egészséges ember monológjának 
tűnik, míg a másik vonulat egy emlékezet nélküli karakteré, aki 
pusztán jelen idejű önmagát akarja szövegben megjeleníteni.   A 

GERŐCS PÉTER két novelláskötet után A betegség háza 
című regénnyel jelentkezett, amelyben  egy nagyon is összesze-
dett szöveg teremti meg a káosz illúzióját. Megint egy bölcsész-

könyv bölcsészeknek? – PETHŐ ANITA értékelése. 
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címben szereplő „betegség” tehát – talán túl egyértelműen – a 
főszereplő mentális problémáira utal, és ezt a borítón látható, 
kiszakított papírlapon át riadtan bámuló szem is jól visszaadja.  

Teljesen szokványos visszaemlékezésként indul a regény, a narrá-
tor beszél a gyerekkoráról, lányokkal való kapcsolatáról, iskoláról, 
társakról, tanárokról. Kezdettől fogva érződik a gyűlölet és a felsőbb-
rendűségi tudat ebben a hangban, tulajdonosa nem kevés arrogan-
ciával igyekszik elkülöníteni magát a többi embertől. Dosztojevszkij 
Feljegyzések az egérlyukból című regényének első oldalait juttatja 
eszünkbe az, ahogyan saját negatív tulajdonságairól beszél. Máskor 
Háy János A mélygarázs című regényének figurájára emlékeztet, 
ahogyan kinyilatkoztat, megmondja „a tutit” a világ működéséről. 

A normális elmét tükröző részekben sok minden kiderül 
Schwarz Barnabásról. Például, hogy újságíró, s hogy van a szer-
kesztőségben egy számára fontos ember, afféle mentor, akiről 
úgy gondolja, nyilvánosan ki kell állni mellette.  Megtudjuk, 
hogy van egy barátja, aki időnként felbukkan. Mire a történet 
végére érünk, az is világossá válik, milyen meghatározó ese-
mény miatt kezdte a főszereplő írásban felidézni a történteket. 
Ahogy azonban halad előre az elbeszélés, úgy bizonytalanodik el 
minden, a narrátor egyre kevésbé tűnik épeszű, csupán ember-
gyűlölő figurának. Másfajta elbizonytalanítás ez, mint például 
Garaczi László MetaXájában, ahol a narráció egyetlen mondat-
tal visszamenőleg oltja ki az addigi elbeszélés legapróbb infor-
mációit is. Gerőcs Péter regényében ez a visszavonás fokozatos, 
alattomos, és az olvasás során még az is előfordulhat, hogy végül 
már saját bizonytalanságunkban is bizonytalanok vagyunk. 

Eközben a másik elbeszélői mód egyértelmű, közérthető, pedig 
éppen egy beteg elme totális belső káoszáról van szó, egy emlékezet 
nélküli emberről, aki létét a folytonos írás segítségével kívánja rög-
zíteni. A lejegyzett szöveg helyettesíti a memóriát, miközben ez sem 
garancia semmire, hiszen akad olyan pillanat, amikor az elbeszélő 
a folyton magánál hordott cetlik egyikéről sem tudja, miért fontos, 
hogy nála legyen. Ez néha az abszurdig fokozódik, például amikor a 
cédula csak ennyi utasítást ad: „visszatenni a nadrágomba!”

A regény e rétegében tehát paradox módon a megkonstruált-
ság kelti azt a benyomást, hogy mindent feljegyezni kívánó őrü-
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letről van szó. Hiszen a szöveg lépten-nyomon figyelmeztet arra, 
hogy ez az ember a legkülönfélébb szituációkban is jegyzetel, sőt 
az is leírja, ha valami épp akadályozza az írásban („Azt mondja, 
készen vagyunk. Hajoljak a csap fölé. Nem tudok írni.”), illetve 
akkor is mozog a keze, ha nem a papírra néz („A létrát nézem. 
Vakon írok.”).  Ha belegondolunk: egy minden apró rezdülést 
rögzíteni vágyó alak nem tudná ilyen logikusan, érthetően és 
nem utolsósorban az olvasó számára is szórakoztató módon kö-
zölni a világgal mániáját.  A káosz illúzióját tehát egy nagyon 
is összeszedett szöveg teremti meg, magunk elé tudjuk képzelni 
azt az embert, aki bárgyún követi a körülötte zajló eseményeket, 
és buzgón jegyzetel, s akinek egész tartása a kezében lévő jegy-
zetfüzetre és tollra irányítja az őt figyelő tekintetét.  Sokkal ren-
dezettebb ez a réteg a regényen belül, mint a másik szólamé, s 
az írásra utaló megjegyzésekkel Gerőcs tesz arról, hogy a regény 
végéig így maradjon.  Ezért a megoldásért kifejezetten dicséret 
illeti a kötetet, hiszen megmutatkozik benne a szerző technikai 
tudása. 

Ugyanakkor, ha elfogadjuk is a bizonytalanságérzetet, 
amellyel a történet motívumai között bóklászunk, nehéz meg-
értenünk, miért e két tudatállapot, s hogy a mindkét szöveg-
fajtában szereplő néven túl mi közös van bennük tulajdonkép-
pen.  Hol keresendő az összekötő kapocs? A probléma azért 
is érdekes, mert a normális ember feljegyzéseinek tűnő részek 
önmagukban semmiképp sem állnák meg a helyüket (a regény 
újraolvasásakor már kifejezetten unalmasnak tűnnek).  A két-
féle elbeszélői mód meglétének okáról a történet végéhez il-
lesztett A közreadó kommentárja sem mond semmit, ráadásul 
egy ilyen kis appendix  már meglehetősen elcsépelt megoldás-
ként hat 2013-ban.  

Ez a bizonytalanság már a regény világán kívüli. Egy elhibá-
zott szerzői döntésből következik, s nagyon sokat von le a mű 
összértékéből. Még csak nem is ugyanannak a történetnek két 
különböző szemszögből történő elmeséléséről van szó, hanem 
egyszerűen két más dimenzióról, ahol az egyik hang a múltra, 
a másik a jelenre koncentrál.  Ezért felesleges az emlékezet nél-
küli szólamba beillesztett levél a bátytól. Ugyanolyan erőltetett, 
mint a közreadói utószó; bosszantó megbicsaklás, ahogyan a 
belső nézőpontba beékelődik ez a külső. 
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A bevezetőben említett kísérlet tehát nem bizonyult maradék-
talanul sikeresnek. A szépirodalmi szöveg játékként való felfo-
gása természetesen rendben van, ahogyan az elbizonytalanító 
effektek sora is értelemszerűen része ennek. A szerkezeti felépí-
tésben akadnak azonban rossz megoldások, amelyek gyengítik a 
regényszerűséget. Az egységest hiányoló érzet nem egyszerűen a 
történet jellegéből adódik, hanem a koncepció említett hibáiból.  

Gerőcs Péter tehát újfent nem könnyíti meg olvasói feladatát, 
aktív, komoly együttműködést vár el tőlük, ugyanakkor A beteg-
ség háza című regényével már nem riasztja el azokat az érdeklő-
dőket, akik nem töltöttek el éveket a Múzeum körúti kampuszon 
vagy más egyetem bölcsészkarán. 

Gerőcs Péter: A betegség háza. Kalligram, 2013
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Számvetés a pusztulással

„Hercegem, a költők mind kihaltak!” – ezzel a felütéssel 
kezdődik Böszörményi Zoltán új kötete, és kár tagad-
ni, igaza van, legalábbis a versbeli logika szintjén,  hi-  	

           szen az utódok vagy utánzók felelőssége nem a múlt fö-
lös csodálata, hanem mindig egy új világteremtés ígérete, amely 
irányt szabhat minden poétai erőfeszítésnek, legalább is a re-
mek nyitó ballada szerint:

„Pedig itt elélhettek volna még, 
Az örök lugasban méla kedvvel, 
Hol rózsák hamvasztó tüze ég, 
tudás és sziporka ihlet leng el…” 

(Sorsunk délibábja) 

A szerző eddigi életművét nem lehet a szokásos irodalmi ka-
tegóriákba sorolni, mert más az indíttatás, a külső körülmények 
összhatása, és nem utolsósorban másféle élményekből, versbeli 
kötőanyagokból építkezik ez a líra, mint a legtöbb kortárs költő 
esetében. A szerző messziről indult és hatalmas utat járt be, az 

„
BÖSZÖRMÉNYI sokat foglalkozik a magyar múlttal, a haza-
vesztéssel. Megszólalásain nemcsak az aggodalom hallatszik át, ha-
nem poétikailag szerencsés módon a nyolcvanas évek erdélyi költé-         	

         szete is” – BOLDOGH DEZSŐ recenziója.
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életrajzi adatok szerint pályája kezdetén, Rejtővel szólva, egy-
szerre volt „kőfaragó és balett-táncos”, aztán filozófia szakos 
hallgató a Föld túloldalán, majd világjáró üzletember, és végül, 
de persze nem utolsósorban számos regény és verseskötet szer-
zője. Ebből is következik, hogy ha látszólag ugyanolyan szavakat, 
motívumokat használ, mint bármelyik mai magyar költő, a hát-
tér és az élményanyag horizontálisan kiterjedtebb, hiszen ő nem 
fantáziájából előbukkanó kellékként emlegeti a távoli egzotikus 
helyszíneket, a karibi estéket, a pálmafákat. A szinte cendrars-i 
kalandozások az „ötcsillagos luxusversek” esetében egy valóban 
megélt élményvilág realisztikus motívumai. A nyelvhasználat és 
a stíluskeveredések szintjein is felfedezhetőek nála azok a sajá-
tosságok, amelyek még izgalmasabbá tehetik ezt a költészetet. 
Például akár Juhász Gyula vagy egy másik első világháború előt-
ti költő is kezdhette volna így ezt a jelen felé indázó verset:

„A dolgok költészete itt végtelen, 
Hallom, sír a parti fa, a búba font. 
A lélek bár átsegít még sok telen, 
Akácrügyet a tavasz ereje bont.”

(De artis poeticae naturae) 

A parti fa „búba font” – a kifejezés archaikussága megütheti 
a mai olvasó fülét, de aztán hirtelen egy létértelmező, filozofi-
kus, egzisztenciális problémákat felmutató költeményt kapunk: 
„Anima mundi a polifóniám, / Még sincs, ki értem a pokolra 
szállna. / Csak a líra, ha a sodrában állok…” 

Böszörményi jól játszik a beszédmódokkal, pályája kezdetén 
inkább az avantgárdhoz vonzódott, aztán kipróbált rengeteg mű-
fajt és formát, írt szonettkoszorút, a jelen kötetben pedig talál-
hatunk balladákat, hagyományos és modern hangszerelésű da-
rabokat, és érdekes formai kísérletként egy hosszú, tercinákból 
álló verset is. Ebben a könyvében is megmaradt amolyan egy-
kori-mai „disszidens költőnek”, akinek elege lett minden kelet-
európai diktatúrából.  Időzónák között otthonosan mozog, még-
sem világpolgár, nagyon is magyar és lokálpatrióta egyszerre, a 
San Franciscó-i reggelekről, a Vörös tér turistakellékeiből össze-
állt benyomásokról, illetve aradi mindennapokról ír csevegő stí-
lusban és enigmatikus mélyértelműséggel, és a Katedrálisban 
találhatunk politika feletti haza-verset is.
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A Katedrális az örök télnek négy részből áll (Délibáb, Ujjrács, Ké-
peslap, Katedrális), köztük olyan motívumokkal, amelyeket a költő 
eddigi lírájából – például Majorana-verseiből – már ismerhetünk. A 
kötetadó cím pesszimisztikus, és a közéleti mondanivaló a trianoni 
tragédia máig nyomasztó utóhatásait vetíti elénk. Böszörményi so-
kat foglalkozik a magyar múlttal, a hazavesztéssel. A saját sors és az 
országos pusztulás szomorú és őszinte számvetésekre készteti. Meg-
szólalásain nemcsak az aggodalom hallatszik át, hanem poétikailag 
szerencsés módon a nyolcvanas évek erdélyi költészete is:

„A tömény éjben megfogan a félelem, 
a köd burkában nagyra nő, 
annyira, hogy már felejthető, 
kinek szavát őrzöm.” ( …) 

„azóta is 
szégyent gyűrünk egyre, 
s valami nosztalgiát 
keverünk…” 

(Katedrális az örök télnek)

„Akik mindenüket feláldoznák 
egy órányi semmittevésért, 
ott sereglenek 
a lehetőségek homokhullámain…”

(Márai ébresztése)

Érdemes figyelni az ajánlásokra, hiszen Zalán Tibort, Jónás Ta-
mást szólítják meg, az egyik Majorana-vers pedig Faludy Györ-
gyöt. A Zalánnak ajánlott költemény szintén egy nem e tájon ho-
nos természeti képből kerekít metafizikai ihletettségű parabolát:

„…Láttam kihunyni 
tüzet, vulkán láváját hason csúszni. 
éhes a fény, lángfű, bálvány, istenség. 
A láthatatlan hűség is szellem-én.” 

(Létem pora)

A régies nyelvezetű tercinákban a szöveg tükrözései közt felsejlő 
témák és variációk ismételt hangütései izgalmas, sokértelmű költői 
anyaggá állnak össze:
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„…nincs menekvés, aki lázadt, halott ma. 
Marék porát széthordják vad telek, 
Vissza nem jő, ki a mának adózna. 

A szeretet lankáin pőre hegyek, 
Leselkedjen, ki álmot állít eléd 
A szórványban, a védtelen végeken.” 

(Kilenc oktáv)

A kötet egyenletes színvonalát tekintve néha előfordulnak 
olyan megoldások, melyek megtorpanásra, újraolvasásra kész-
tetik az embert, például a záróversben egy furcsa képet fedez-
hetünk fel: „most, hogy rád találtam, / ha kell, ringatlak / sok 
bajt látott karomban…” (Megtaláltalak) Továbbá szükségtelen 
túlzásnak tűnnek a Cérnára fűzve kezdősorai: „Csontomban 
még a folyékony idő. / (Mész lesz belőlem, és hahotázó köd.)” 
– pedig igazán jól folytatódik a vers: „tenger nyaldossa lábam. 
Próbám merő / gondolat, bennem sző. Szövetébe köt, / tétová-
zom. A szabadságom erő…” 

Sok érvényes felismerés gazdagítja a kötetet, amelyek a ver-
sekben megbújva azt bizonyítják, hogy érdemes figyelmesen, az 
apró mozzanatokra koncentrálva olvasni az egyes darabokat. Itt 
van például egy Ezra Pound által már idejekorán jelzett, találó 
hasonlat: „a pénz hatalmi tőke  / nemi szerve van / virtusa az 
enyészet” (Majorana Moszkvában a Vörös téren). Vagy példá-
ul a következő izgalmas, modern kép: „Aki az érvek hálójából 
szabadulni igyekszik, / irgalmat sugároz, / foghíjas térképet 
rajzol / a tudat merevlemezére” (Márai ébresztése). 

Böszörményi Zoltán legújabb kötete kellemes és kalandos ol-
vasmány, sokhúrú líra egyedi megoldásokkal, valamint Részegh 
Botond valóban ötcsillagos illusztrációival. Szép és tanulmá-
nyozásra érdemes könyv.

Böszörményi Zoltán: Katedrális az örök télnek. Kalligram, 
2013
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Puha kerti játékok

Az elsőkötetes szerzők művei az elmúlt években egyre 
gyakrabban jelennek meg rajzokkal, fotókkal színesít-
ve, ahogy jelen esetben Bicskei Gabriella Puha kertje 

is. Sagmeister Peity Laura nem illusztrációkat készített az írások-
hoz, festményei önmagukban is izgalmasak: az arc nélküli, néhol 
álomszerűen elmosódó, terebélyes, vérvörös színüknek köszön-
hetően mégis energikus figurák, a lefestett háttérből meghagyott 
térképrészletek, vagy a vörös „cérnával” összevarrt földrészek ér-
telmezése majdhogynem hívogatóbb, mint a szövegeké.

 „Nehéz a későn jövőnek, évezredek óta, akárhová néz, mindent 
készen talál” – írja Németh Gábor a kötet fülszövegében, amit 
érthetünk úgy is, hogy nincs könnyű dolga annak az elsőkötetes 
írónak, aki mondanivalóját a posztmodern próza keretében kép-
zeli el. Hiszen lehet-e még úgy elbizonytalanítani, magára hagyni 
az olvasót, hogy az újszerűnek hasson? A Puha kert először poszt-
modern családtörténeti mozaiknak, később irodalomelméleti 
problémákat megvillantó írásgyakorlatnak, majd kaotikus szerel-
mi viszonyokat feldolgozó, lírai darabok egymásutánjának tűnik. 
A végére túlságosan ismerős ötletekkel túlzsúfolt kötet marad, 
amely magasról indul, de aztán csak ereszkedik. 

Kérdés, hogy valóban megfigyelhető-e valamiféle minőségi 
változás a Puha kert olvasása során, vagy tulajdonképpen arról 

A Puha kert először posztmodern családtörténeti mozaiknak, ké-
sőbb irodalomelméleti problémákat megvillantó írásgyakorlat-
nak, majd kaotikus szerelmi viszonyokat feldolgozó, lírai darabok 

egymásutánjának tűnik. – BICSKEI GABRIELLA prózakötetét 
HUSZÁR TAMARA értékelte.



103

van szó, hogy a választott elbeszélői technika dolgozik a kötet 
ellen. Bicskei Gabriella a szépirodalmi megszólalást többnyire 
valakihez való beszédként gondolja el, és az ebben rejlő lehető-
ségeket igyekszik is kihasználni. A történetmondás szituációjá-
ra egyébként nem jellemző második személy kezdetben telita-
lálatnak bizonyul, főleg a nagy- és dédszülőket megidéző első 
oldalakon, illetve amikor a narráció címzettjében egy korábbi 
én-elbeszélőre ismerünk rá.

„Megöregszel, befelé fordulóvá válsz, és egyre többet emlege-
ted a halált, azt mondod, nemsokára kint fogsz lakni a temető-
ben. Igazán megrémítesz ezekkel, így minden este lefekvés előtt, 
a paplan alatt megkérem Istent meg a többieket, hogy vigyáz-
zanak rád. Aztán imádkozok nagyanyáért, minden családtag-
ért, a kutyákért, a macskákért külön-külön. Hiába fektettek le 
időben, még másfél órát nem alszom, mire végigmondom a sok 
könyörgést, macskából és kutyából is sok van nálatok.” 

	
A megszólításra épülő szerkezet azonban hamar elfárad. Bics-

kei vélhetően a nyelvet hagyná érvényesülni – az én- és te-sok-
szorozásban játékot lát, csakhogy a nézőpontok követhetetlen-
sége miatt a mondottak érzelmi hőfoka csökken, a megszólítás 
értelmetlenné, erőtlenné válik, puszta technikává szürkül.

Valószínűleg rossz úton járunk, ha a Puha kertet megfejtésre 
váró feladványnak tekintjük. A kötetet nyitó kislány hangja még 
nem ígéri azt a szereplőkavalkádot, amellyel az olvasó végül 
szembesül. A legnagyobb hangsúly a fő elbeszélő, a felnőtté váló 
lányunoka szerelmi életére helyeződik, a főbb állomások (Béla, 
Ivo) ismertetése után Adam, a semmihez sem fogható szerelmet 
kínáló költő is felbukkan, akibe azonban a legjobb barátnő, a 
házas Maude is beleszeret. A Puha kertben tulajdonképpen az 
történik, amire az egyik megszólaló is utal: „képzeljek el egy vi-
lágot, amelybe észrevétlenül belenyúlhatok és összekeverhetek 
benne mindent mindenkivel”.

Az alakok elszórt történetdarabkáit összeilleszthetjük ugyan, de 
mintha a kötet élvezhetősége attól függne, hogy mennyire leli örö-
mét az olvasó a szövegvilág feltérképezhetetlenségében. Mintha már 
láttuk volna: álomképek, talált fotók és festmények leírásai követik 
egymást, versek, amelyeknek csak a megírásáról és a címéről tudunk, 
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bemásolt levél- és szerző nélküli kéziratrészletek. Maude szerelmes 
regénybe írja magát, majd kitalált alakjait valódiként emlegeti, egy 
bankár pedig mások gondolatait gondolja. A posztmodern írástech-
nika agyonhasznált fogásaira ismerhetünk, ami nem is lenne feltét-
lenül probléma, ha az összkép nem azt sugallná, hogy Bicskeit még 
ezek sem érdeklik igazán. Nem ragad le semminél – kitalál valamit, 
vagy inkább rátalál valamire, elunja, gyorsan rövidre zárja, és lép is 
tovább. Ahogy a szereplők is képtelenek egy helyben maradni, úgy 
a szerkezet és a tematika is a folyamatos mozgás igézetében alakul.

Az állandó tér-, idő-, elbeszélő- és témaváltásra épülő oldalnyi-fél-
oldalnyi fejezetek nem adnak elég teret az ötletek kidolgozására. A 
kép-szöveg, a kézirat-szerzőség problematika, a sehová sem vezető 
elágazások mintha csak tartozékok lennének. Bicskei nem kísérlete-
zik, hanem a már látottat, olvasottat ismételi a „kötelező” szabályok 
szerint. A fiatalkori írói próbálkozásokat, a klasszikus téma klasszi-
kus megközelítését csak ironikus távlatból tudja elmesélni („Verset 
írok a képről és annak is ugyanezt a címet adom, a természet kör-
forgásáról szól, tél van, aztán tavasz, majd nyár és ősz, ő meg ott 
áll mozdulatlanul az almafa alatt, mint a hegy; a madarak száll-
nak, az évszakok változnak.”), de a tanulságot nem vonatkoztatja 
a jelenre. Meglepő éppen attól a szerzőtől, aki ennyi mindent tud a 
posztmodern prózaeljárásokról, hogy a „[d]e semmi sem így volt” 
mondatot nem érzi végtelenül erejét vesztett kijelentésnek. 

A Puha kert épp ezért akkor a legjobb, amikor valami saját ke-
rül elő. A legsikerültebb részeket szervező gyermeki látásmód és 
Bicskei finom humora szerencsére eléri, hogy ne csak posztmo-
dern utánérzésként gondoljunk a kötetre. A szellemesnek szánt 
és a gyermeki perspektívából megszólaló passzusok ugyan nem 
átütőek, de mindenképpen frissességet hoznak: „Nagyanyád is 
tiltja, hogy idejöjj, utólag tudod meg, félt, hogy leeshetsz, vagy ha 
nem te, akkor egy meglazult tetőcserép. Előtte azonban borzal-
mas titkot sejtettél, itt tartják fogva Jakabot, fent kísért Zsófi szel-
leme vagy bárki más”. Ritkán tehát, de vannak olyan részek, ame-
lyekben egy új szerző kissé bizonytalan hangjával ismerkedhetünk. 

Bicskei Gabriella: Puha kert. Forum – József Attila Kör – 
Prae.hu, 2013
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Hónaljig ér a hó

„Egymásban a közel s a távol 
lecsukva az angyal szemében.”

Kinde Annamária nem mindennapi költészete ép-
pen a mindennapokról szól. Az ember elmulasztott, 
elrabolt idejéről, az Atlantiszként süllyedő múltról és 

a Bábelként összeomló jelenről ad számvetést, saját magát sem 
kímélve. 

A költőnő verseire ugyanakkor az évődő játékosság, az ön-
elemző kitárulkozás jellemző. Ebben oldódik fel a szerző, a lí-
rai én, amely a vallomás és a hallgatás határán kiáltja világgá 
szavait. A kettő közötti feszültséget a kötetet végigkísérő irónia, 
a kimerevített, alapvetően hétköznapi jelenetek sajátos humora 
enyhíti. A gyerekkori emlékek álomszerű felidézésében például 
meglepően gördülékeny formát – mondókához hasonló ritmikát 
és parodisztikus prozódiát – kap az egyébként szorongásoktól 
sem mentes élményanyag (Amikor egyszer nagy leszek, Anya-
eltűnésben, Anyakirándulás). Ugyanez az egyszerre kedélyes és 
törődött hang szólal meg a költői keretbe foglalt, mégis eleven 
családi életképekben: „Alszik az ember. / Az asszony ébren, / 
a csendben, most szabad. Verset is írhat, / ha van benne vers. 
Nem jár akkora zajjal, / mint a mosogatás. A gyerek elszaladt 

KINDE ANNAMÁRIA Húzódhatsz közelebb című verses-
kötete a mulandóság mellett egy másik élet lehetőségéről is be-
szél – egyszerűen, az olvasó nyelvén. PAPP MÁTÉ recenzi-

ója.
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/ az iskolába, persze már megint / a világ legnagyobb kupiját 
hagyta / maga után és ez egyik / legszebb bizonyíték arra, / 
hogy létezünk. // Ide beszorítva.” (Édes otthon) 

Otthonosság és elvágyódás, idegenség és hazatalálás közt 
ingáznak a sajátos korhangulatot, főleg a határon túli ma-
gyar megszólaló identitástudatát tükröző darabok (l. a Nagy-
váradon, Budán ciklusból: A vendég ló, Eurotranszszonett, 
Lélekként Budán). „Barátom, Münchhausen, / a kezed ide 
már! / Mint egy sörös címke, / leválik a határ” – szól a Ba-
rátom, Münchhausen című költemény pár sora, melyben már 
a képzel(e)t határtalanság(a) tágítja a korlátok közé szorított 
kisebbségi létérzést, illetve a létezés (versekben feltárt) kisebb-
ségérzetét. 

„Ahogyan mindezt kitalálom, / fő anyagom a hozott álom…” 
(Hozott álom) – kezdődik a következő fejezet, amelyben szintén 
az elégikus és az ironikus hangnem keveredik. Egyre erősebbé 
válnak a magánnyal és a halállal kapcsolatos képzetek (Vala-
ki tarthatná a fejemet, Haláldal), a versek mardosó számve-
tésében (Célomat sosem mondta senki), a költészet „hozott 
álmában” azonban nem csupán rémségek kísértenek (Vizes 
rémálom), megjelennek a karnyújtásnyira száműzött közelség 
áhított, bensőséges pillanatai is: „Jövök és annyit kérek tőled, 
/ ne sajnáld tőlem az idődet! / Ha megszeretsz, csodás cseré-
ben / megkaphatod majd az enyémet…” A címadó vers (Hú-
zódhatsz közelebb) is erre utalhat, miközben a lírai hang folya-
matos, lemondó távolodása húzódik végig a köteten (A távozó, 
Menekülni vágyó verse), amely épp a vágy és valóság között 
tátongó szakadék szélén torpan meg, hogy aztán egy mindent 
felülíró élmény térítse vissza az életbe. 

Kinde Annamária költészete a tétlenül eltöltött idővel, az el-
tékozolt szerelemmel méri a mulandóság súlyát: „A bűnöm az, 
hogy elsodort levél, / kockára tettelek. Szomorú tél / és válto-
zás jön mindig-mindig újra, / amíg megszűnik az entrópia”. 
(Kalandos lányregény) Számonkérő, beletörődő, ugyanakkor 
reménykeltő is ez a visszatekintés. A múlt érzék-lenyomataiból 
nem várt pillanatképek állnak össze, amelyek a változásokon 
felülemelkedő állandóságról, az emlékek belakhatóságáról ta-
núskodnak, „mert az a rövid idő hatalmasra tágul / amikor 
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éppen a felismerésről / a hálás vendég őszintén beszél / össze-
foglal csak mutatni kívánt / mindannyiunk által megélhető / 
és elkerülhetetlen helyzetet” (Egy első új színházi évad össze-
foglalása). Az első ciklus A másik című versében talán ugyanez 
a vendég jelenik meg: „Valaki jön még, valaki. / Ő megbocsájt 
tenéked. / Érti mit gondolsz. Nem is kell / mélyen szemébe néz-
ned. (…) És nem is kell mit kezdeni, / vagy mondani, ha mégse. 
/ Őt sem azért küldték ide, / hogy mindezt elbeszélje.” 

„2012 novembere olyan eseményeket hozott, amelyeknek kö-
vetkezményeként a hónap utolsó hetében kezdődött meg Kinde 
Annamária második élete" – írja a szerző A Másik K versei 
előtt. A halálközeli újraváltozás élményét feldolgozó kórházi 
napló írója egy-egy pillanatra mintha ismét a könyv elején meg-
szólaltatott gyermek szemével tekintene a világra: „Az ablakon 
kinézek / látom, hogy süt a nap. / És azt is látom, / hogy a 
hó nem olvad, / hideg lehet tehát”.  Itt már hónaljig ér az oly 
sokszor visszatérő – talán az életet betemető időt jelképező –, 
álombéli hó, amikor olvadni kezd. 

A Húzódhatsz közelebb verseit olvasva egy kicsit újjászülethe-
tünk mi is. S már ezért is érdemes időt szánni rájuk.

Kinde Annamária: Húzódhatsz közelebb. Nagyvárad, Ri-
port Kiadó, 2013
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Újvidék, régi történet

Végel László legújabb regénye, a Neoplanta, avagy az 
Ígéret Földje sok szempontból az író tavaly megjelent 
kötetének, a Bűnhődésnek a kiegészítése. Szó esik ben-

ne többek között a múlt század viharos vajdasági történelmének 
néhány következményéről, például a bűntudatról vagy a mene-
külésről az emlékek elől. Újabb részletek derülnek ki Újvidék 
állandóan változó utcaneveiről, de legfőképpen a Dornstädter 
cukrászdáról. Az újdonsült Végel-olvasóknak örömhír (a rajon-
góknak már kevésbé), hogy a regény sok történetet ismétel, a 
mű ezzel az előzmények ismerete nélkül is érthető.

A Bűnhődéshez hasonlóan „a folytatás” is sok lazán kapcsoló-
dó történetből áll, az újdonság az ezeket összekötő témában rej-
lik. Korábban az egységet megteremtő motívum az utazás volt, 
most egyetlen településhez kapcsolódnak a nemzeti identitás és 
a hovatartozás kérdései. Ennek megfelelően a borítón álló mű-
faji meghatározás is városregény. A középpontban álló Újvidék 
nem átlagos helyszín, hanem egy takaros, soknemzetiségű vá-
ros, amely azonnal rabul ejti az odalátogatót, azonban ki van 

VÉGEL LÁSZLÓ regénye, a Neoplanta, avagy az Ígéret 
Földje egy soknemzetiségű közegbe vezeti az olvasót, ahol az el-
beszélő és a szerb fiákeres történetein keresztül ismerhetjük meg 

Újvidék hányatott történelmét. BALOGH RÉKA recenziója.
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szolgáltatva a huszadik század viharos politikai változásainak. A 
sokszínűséget megörökítendő megannyi figurával találkozunk.

A két fő hang a történetet elmesélő íróé, illetve a szerb fiákere-
sé, Lazo Pavletićé. A megszólalás apropója e két szereplő össze-
ismerkedése. 1956-ban a Csillag Szálló falai között találkoznak: 
az ekkor még gimnazista író főbérlője a szálló pincére, aki a neki 
ingyen járó ételadagot a fiúval küldeti haza nap mint nap. Lazo 
általában a pult mögött iszogatja koktáját és kuncsaftokra vár. A 
fiákeres beszédbe elegyedik a fiúval, akiről hamar kiderül, hogy 
„firkászféle”. Ennek örömére megajándékozza néhány Ferenc 
Józsefről szóló kötettel, és hazaszállítja az ifjút. Közben próbál-
ja meggyőzni, hogy az ő történetét foglalja könyvbe. A rendsze-
ressé váló sétakocsikázások során tárul fel életének sok fontos 
mozzanata.

Lazo (a regény előszava szerint kitalált) története valóban 
megér egy mesét. A fiákeres olyan, mint maga a város: három 
nyelven beszél, szerbül, magyarul és németül, de tanul angolul 
is, ha éppen arra van szükség. Mindenféle vér csörgedezik az 
ereiben, nehéz megmondani, melyik őse honnan érkezett. Ezzel 
a háttérrel próbálja túlélni a gyorsan változó politikai helyze-
tet, ahol mindig más nemzet tagjai vannak veszélyben. Amikor 
besorozzák Horthy katonájának, magyar nyelven beszél, hogy 
elkerülje az akasztást, de a hazaszökés során már szerbül könyö-
rög az életéért az őt foglyul ejtő hazafinak. Ő is, mint az összes 
többi szereplő, mindent megtesz a boldogulásért és a túlélésért. 
A várossal sincs ez másképp: 

„Ezen a lápos területen, itt a Duna bal partján, 1748-ban 
csak néhány többnemzetiségű kis település létezett, mire össze-
fogtak a németek, a szerbek, a magyarok, a zsidók, az örmé-
nyek meg a többi itt élő nemzetség, összekaparták megspórolt 
pénzüket, ami közel sem volt elég, így bankkölcsönért voltak 
kénytelenek folyamodni […]. A tömérdek bankóval Bécsbe 
utaztak, hogy Mária Terézia császárnőtől megvásárolják a 
szabad királyi város címet. Ami előnyökkel járt, mármint adó-
kat szedhettek, saját törvényeik szerint ítélkezhettek a tolvajok, 
a betörők felett. A császárnő megkérdezte, mi a neve a váro-
suknak, mire az alapító atyák töredelmesen bevallották, hogy 
nincs neve. Felkérték Mária Terézia őfelségét, legyen városuk 
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keresztanyja. A császárnő elővette aranypennáját, és gyöngy-
betűkkel írta a latin nyelvű alapító okiratra: Legyen a neve 
Neoplanta, és minden nép nevezze saját nyelvén. Így lett belőle 
a németek számára Neusatz, a szerbeknek Novi Sad, a magya-
roknak Újvidék.”

Az első világháború után állandóan gazdát cserél a város, egy-
szer a magyarok, másszor a szerbek szabadítják fel. Ettől függő-
en hol a szerb, hol a zsidó, hol a magyar, hol pedig a német lakos-
ság van veszélyben. Csak a szerencsén múlik, melyik szereplő éli 
túl az eseményeket, illetve kit milyen veszteségek érnek az évek 
során. Lazo apját, aki az Ígéret Földjét látta Neoplantában, ki 
akarják toloncolni szerb nemzetisége miatt, és élete végén már 
kárhoztatja a várost. Meinert kisasszony a kiéhezett oroszoknak 
esik áldozatul a Dornstädter cukrászdában rendezett orgia so-
rán, csak azért, mert német. A mesélő házigazdája, Sólyom Ala-
jos viszont a vak szerencsének köszönheti előmenetelét, mert őt 
éri a megtiszteltetés, hogy Tito marsallnak felszolgálja a kávét. 

A szereplők Lazo és a mesélő elbeszélésein keresztül szólalnak 
meg. Az egyes figurák képviselte kulturális és társadalmi sok-
színűség a mű nyelvezetében sajnos nem köszön vissza. Han-
gulatfestésként megjelennek néha szerb káromkodások, illetve 
lábjegyzetben sután lefordított angol nyelvű lelkendezések. Az 
író kínosan ügyel a választékos megfogalmazásra, de ez gyak-
ran karakteridegenné teszi a stílust. A Lazo egyik elbeszélésében 
megjelenő, nem túl művelt katona például így monologizál a ké-
nyes újvidéki hölgyekről: „Lassan a testtel! Tény, hogy kicsit 
fennhordják az orrukat, de mi majd átneveljük őket. Prave se 
važni. Medjutim, doći će naših pet minuta. Csak ki kell vár-
ni. Majd megszokják ők a büdös bocskort, meg megkedvelik a 
kacskaringós káromkodást, a szókimondó beszédmodort is”.

De a szereplők nem is egyéniségük vagy a stílusuk miatt fon-
tosak. Sokkal inkább a történeteik a hangsúlyosak, amelyekkel 
alátámasztják a regényben hosszan kifejtett gondolatokat, el-
méleteket. Ennek megfelelően Végel nem hagyja az olvasóra, 
hogy az eseményekből bármiféle következtetésre jusson. Ezt 
megteszi ő maga, általában közvetlen szócsövén, az elbeszélőn 
keresztül, de néha egyéb szereplőket is segítségül híva. Ennek 
megfelelően például a szocialista irodalom kritikáját megfogal-
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mazza Török Miklós, Lazo és a narrátor is: 

„1958-ban, amikor Török ezt mondta, még aránylag könnyű 
volt átlátni a szitán, hiszen a kötelező olvasmányokban min-
dent, ami élt és mozgott, de szó szerint mindent, égre-földre 
dicsértek az írók. Legfőképpen Titót és a pártot. Tíz év múlva 
viszont csak szöszmötöltek. Az történt ugyanis, hogy félénken 
letépték a sapkájukról a vörös csillagot. Tettükért nem kaptak 
feddést, így hát fellélegezhettek. No, végre szabadok. A sapká-
jukon meg a lelkükben a vörös csillag helyén egy kifakult folt 
éktelenkedett, akkor is, amikor eredeti párizsi divatszalonból 
származó tökfedőt biggyesztettek a kobakjukra. A kalapokon 
is ez a folt éktelenkedett. Ha hajadonfőtt jártak, akkor alatto-
mosan a homlokukra lopakodott. A csillag helyére settenkedő 
foltról írtak, a lelkükről – dögunalmasan.”

Fokozatosan kiderül, hogy a családi kapcsolatok is titkokkal 
terhesek, és mindenki menekül az emlékei elől. A regény ezen a 
ponton visszatér a tavalyi kötet címét adó problémához, a bűn-
hődéshez, egy egész város életére terjesztve ki azt: „beleszüle-
tik a bűnbe, a másik meggyőződésből vállalja. Néha alig van 
különbség a kettő között. […] Sohasem tudjuk, hogy melyik 
csoportba tartozunk, lehet, hogy mindkettőbe. Nincs értelme 
ettől menekülni, bűnhődnünk kell. Valakikért, valamiért, telje-
sen mindegy”. A zárlatra tartogatott meglepetések megerősítik, 
hogy – a kornak hála – mindenkinek megvan a maga bűne, és 
általában nem is kevés.

A mű összességében a viharos történelemre és a nemzetiségi 
ellentétekre épülő, érdekes történetek laza füzére, melyet ho-
vatartozásról, titkokról és bűnökről szóló, olykor kissé direkt 
eszmefuttatások szakítanak meg. A megfogalmazás igényes 
és körültekintő. A regény mégsem tesz hozzá sokat a Végel-
életműhöz, inkább újrahasznosítja azt.

Végel László: Neoplanta, avagy az Ígéret Földje. Noran 
Libro, 2013



112

Netszótár – 
kinek és minek?
 

Mindennapi írásbeli kapcsolattartásunk elemi eszkö-
zeivé váltak az emotikonok (hangulatjelek) vagy a 
nyelvektől független betűkapcsolatok. Mindnyájan 

szembesülhettünk a ténnyel: nem elég régimódi olvasónak len-
nünk, hogy pontosan értelmezzük a monitoron látottakat. E kom-
munikációs szakadékként tálalt jelenség komoly irodalmú prob-
lémává érett, melynek egyik kordokumentuma az ELTE Eötvös 
Kiadó gondozásában megjelent Netszótár. @-tól a Zukbergnetig.

Az előszóban Veszelszki Ágnes szerkesztő így fogalmaz: „A 
netszótár éppen e kommunikációs nehézség feloldását célozza, 
hiszen a  digitális kommunikációban használatos új kifejezések 
bemutatására készült”. További célja, hogy történeti szótárként 
megőrizze a „digitális generáció” napi megnyilatkozásainak bő 
kétezer szócikknyi lenyomatát. A szótár elvben hasznos, bár fel-
vet két sarkalatos kérdést: kinek és minek?

A Netszótár célközönsége nehezen körvonalazható. A kiad-
vány bevezetőjében vázolt, kétpólusú világban az egyik oldalon 
állnak az újmagyart értő „digitális bennszülöttek”, a másikon a 
„kinnrekedtek”, a két tábor pedig – bármilyen nehéz – mégis-
csak szeretné megérteni egymást. A szerzők beskatulyázó – és 

Az ELTE Eötvös Kiadó olyan szótárt jelentetett meg, amelynek 
egyik célja, hogy csökkentse a „digitális bennszülöttek” és a 
„kinnrekedtek” közti különbséget. TÓTH MIHÁLY értékelte 

a kiadványt. 
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vitatható – elnevezéseit átgondolva a fiatal-idős ellentétpárra 
ismerhetünk, melyet a szótár a keletkezés bizonyos fázisában 
nyíltan felvállalt: „A nyelv iránt fogékony kör szeretné össze-
gyűjteni a mindennapi használatban előforduló szavakat egy 
Netszótárba. Ezzel a digitális kommunikációs szakadékot kí-
vánják áthidalni főleg generációk között – szótár a nagyinak”. 
Az elkészült mű már nem kötelezi el magát az idősebb generáció 
irányába, és – talán éppen emiatt – parttalanná válik.

 
A feltételezett közönség meghatározásának bizonytalanságát 

tovább erősítik a kötet szócikkei. Annak ellenére, hogy kinyil-
vánított célja a „bennszülöttek” nyelvének közérthetővé tétele a 
„kinnrekedtek” számára, lendületes megfogalmazásai és főként 
példamondatai jól érezhetően az előbbiekhez igazodnak. Lénye-
gében a szótár öngólt lő, mert elvben az idősebbeknek íródott, 
de gyakorlatilag a fiatalokat szólítja meg, nekik viszont erre 
aligha van szükségük, mert ők maguk formálják a „bennszülött” 
nyelvet. Nyilván, hiszen ők a bennszülöttek. A kinek kérdésre 
adható kettős válasz tehát: bárkinek és senkinek.

A szerkesztők az előszóban kijelentik, hogy nem szakszótárt 
kívántak készíteni. Ám az eddig bemutatott felemásság miatt 
kérdések merülnek fel a cél körül is. Bár a kötet elvben az in-
ternetes kommunikációra – „a Netszótár a digitális (magán) 
kommunikáció szókészletének új feldolgozása” – szorítkozik, 
anyagában szép számmal akadnak inkább köz- és rétegnyelvi 
elemek. Így a gyűjtött kifejezések egy része a legtöbb ember szá-
mára ismert (@, ímélcím, facebook), míg mások (lowlandama; 
ROFL; twypo) annyira ritkán fordulnak elő, hogy inkább szol-
gálják az említett dokumentáló funkciót, mintsem a korábban 
elsődleges célként megjelölt megértést. Mindez egyáltalán nem 
volna probléma, ha a szótár ragaszkodna az önmaga által kitű-
zött célhoz, a netes magánkommunikáció érthetővé tételéhez. 
Viszont a már említett köznyelvi (napszemcsi; hátlap; egér) és 
az egyértelműen szakszótárba illő elemek (emulátor; MMO; 
MOD) keveredése miatt ebben sem igazán konzekvens.

 
Példaértékű viszont a szócikkek nem rigorózusan követke-

zetes, mégis felhasználóbarát megírási módja: „Ikszdézik: a 
nagy nevetést jelölő XD emotikonból származó ige. Jelentése: 
nagyot nevet. Ne ikszdézz már! Egyáltalán nem vicces! Ikszdé; 
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XD”. Vagy például „Evok: főleg cseten használt rövidítés. Je-
lentése: elvagyok. Betűkihagyással keletkezett. Evok itthon 
egyedül”. A minek kérdésre adható kézenfekvő válasz: csak.

Szótárról ítéletet mondani hálátlan feladat. Könnyen felfedez-
zük a hibákat, a bizonytalanságokat, és úgy tűnhet, nem becsül-
jük kellően a befektetett energiát. Különösen akkor, ha az adott 
kézikönyv hasznossága kerül fókuszba.  Mert ha elismerjük is, 
hogy a „kinnrekedtek”, és a „digitális bennszülöttek” tábora va-
lóban létezik, a Netszótár egyáltalán nem viszi őket közelebb 
egymáshoz. Ami ellenben biztos: a kezdeményezés egy ideig-
óráig szórakoztató, bár túlárazott kiadványt eredményezett, 
melyet jó kézbe venni, melyre jó rácsodálkozni. 

Veszelszki Ágnes (szerk.): Netszótár. @-tól a Zukbergnetig, 
ELTE Eötvös Kiadó, 2012
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Pár ismerőssel megbeszéltük, amint elsétálunk egyesével 
egy idegen mellett, a szemébe nézünk, és azt mondjuk: 
„Ébredj fel, ez csak egy álom”.

Mire rám került a sor, az idegen elrepült.

Az én váram
„Zúgnak a hegyek. A vén csontok magukba szívják a hideget, ál-

landósul a vacogás, már semmi nem melegít igazán. Fiatalkorom-
ban vizet hordtam az erődítménybe, az ott élők jóvoltából éltem 
egyik napról a másikra. Akkor még a bástyák körül vidám volt az 
élet, mára csak magam maradtam, rám hárult a könyvtár védelme. 
Az ürességtől rémisztő tompasággal visszhangzanak a falak, a re-
pedéseken mindenhova besüvít a szél. Éjszakánként egy kis sarok-
ban húzom meg magam, a toronyban. Megvan a saját tűzhelyem, 
de nélküle is melegítenének könyveim. Mindet elolvastam annak-
idején, aztán csak vártam a napot, mikor hasznomra válik. A tűzifa 
fogytán, ezért arra vetemedek, hogy a könyveket szép lassan tűzre 
dobjam. Azzal vigasztalom magam, ez mégsem megvetendőbb an-
nál, mikor valaki otthon a könyvespolcán felhalmozza a könyveit, 
és senki nem olvassa őket. Mekkora pazarlás! A könyveket olvasni 
kell, talán egészen addig, míg az utolsó olvasó kezében cafatokra 
szakad, vagy már a végső betű is lekopott a lapokról. Óriási fájda-

Gábos Dezső

 1989-ben született Marosvásárhelyen. 
Szülővárosában a Bolyai Farkas Líceum-
ba járt, majd a Kolozsvári Műszaki Egye-
temen szerzett mérnöki diplomát.

„Az olvasás iránti szeretetet részben 
szüleimnek, részben a baráti köreimnek 
köszönhetem. Az irodalom mellett érdekel a film, a festészet, a grafika, a 
színművészet és a filozófia is. Ennek köszönhetően rengeteg olyan barát-
ra tettem szert, akik nap mint nap új nézőpontokkal ismertetnek meg. Az 
ő bátorításuknak tudható be, hogy nyilvánosan is felvállaltam irománya-
im, és  több időt szánok ezután az írásra.”
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lom ekkora terhet viselni, napról napra jobban nyomaszt. Bár nem 
maradt egyetlen ember sem, aki elolvasná őket, minden egyes tűz-
be dobott könyv úgy hasít belém, mintha magamból dobnék egy 
darabot a kihűlő félben levő parázsra.

Éjszakánként démonok járják a folyosókat. Olyankor nem 
merem elhagyni a szobát, csak hallgatom a tűz ropogását. Sok-
kal melegebbnek tűnik, mikor odakinn vicsorog a szél. Az abla-
komban varjak gyülekeznek. Talán a fény, vagy a meleg vonzza 
őket ide. Nem maradt semmi harapnivaló, csupán a csapdáimba 
esett patkányok. Legalább van elég belőlük. Átrágják magukat 
a falakon, könyveken. Miért vagyok ilyen öreg, tehetetlen? Úgy 
ragaszkodom az élethez, mintha még rejtene valamit számomra, 
vagy valami hivatásom lenne, amiért még érdemes élni. Egy ide-
je a látásom is megromlott. Nem tudom pontosan mióta, csupán 
a szobámba behatoló fény melege segít a napszak megállapítá-
sában. Úgy döntöttem, holnap végre kimegyek a folyosóra.”

Ez volt a záró bejegyzés egy hajléktalan naplójában. Az utol-
só pár szó majdnem olvashatatlan. Reggel 9:12-kor találtak rá 
megfagyva a Central Parkban, rongyokból összetákolt sátrában, 
amit „erődítmény" néven ismertek a hajléktalanok. Nyolcvan-
valahány éves lehetett.

A sátorban talált könyvek értéke felbecsülhetetlen.

Disznóvágás közben meghatódott a disznó. Elnézést kért, 
majd mondta, folytathatjuk.

 

Ősz
Egy domboldalon álldogálok egy széken, az öreg tölgyfa alatt. A túl-

só földháton elvonuló juhnyájra terelődik figyelmem, pontosabban 
arra, ahogyan egy-egy bárány elhagyja a nyájat. Lehet, a zöldebb fűért 
érdemes próbára tenni a terelőkutyák türelmét, vagy talán unalmas 
a többi juh társasága. Mindenesetre hamar visszakerülnek a nyájba.

A távoli erdő zúgása nem hallatszik ide, de öröm nézni, aho-
gyan hullámzik. Az én tölgyem büszkén ellenáll minden kacér-
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kodó szélnek, csupán a leveleit sikerül megcsiklandoznia. Be 
kell vallanom, engem is csapdájába ejt ezzel a friss kenyérillat-
tal, amit a kis faluból oly szemtelenül magával ragad.

Hát persze, majdnem megfeledkeztem róla, van mit ennem! A 
zsebemben felejtettem a tegnap egy almát, csak valahogy sike-
rüljön kivenni. Utána majd rágyújtok egy szál cigarettára. Ami 
azt illeti, inkább rágyújtok most, ezt a zsebemet elérem.

Cigarettázás közben mindig véletlenszerű gondolatok cikáznak 
a fejemben, most például Pál apostol egyik levele jutott eszem-
be: „Azt pedig tudjuk, hogy akik Istent szeretik, minden javukra 
szolgál”. Talán csak akkor hinnék az ilyen dolgokban, ha a halál 
gondolata megrémítene, de most semmi hatalma nincs fölöttem. 
Olyan, mint a kisgyerek, akinek kipukkasztottam a lufiját, olyan, 
mint az öreg néni, aki elől kirúgtam a járókát, mert nem tetszett, 
ahogy rámnézett, vagy mint a tehetetlen hangya a nagyítóm alatt. 
Most nem ő irányít. A következő lépés az enyém, és innen, a szék-
ről bármerre léphetek. Meg kellene igazítsam a nyakkendőm.

Ha nem létezik örök élet, akkor csak egy biológiai átalakulás 
lesz belőle. Ha mégis létezik, a pokol legsötétebb zugát rég lefog-
lalták számomra. Egye fene, mondok egy imát abban a remény-
ben, hogy valóban létezik megbocsátás. „Minden annyira bizony-
talan, de most, most csodálatosan egyértelművé vált minden, ezt 
köszönöm Neked. Hálás vagyok ugyanakkor az összes fájdalmas 
emlékért, mert általuk fényt derítettél a boldog pillanatokra. Kö-
szönöm, hogy megadatott az esély, hogy saját döntésem alapján 
válasszam utamat. Bocsásd meg bűneimet. Ámen”.

Remélem, nem kell több a megváltáshoz. Lépjünk.

Túl szoros. Valaki jön felfelé a domboldalon. Úgyis vége. Már 
nem tudok visszaállni a székre. Rossz döntés volt, még szeret-
nék élni. Egyre szorosabb. Eltompulnak a hangok. Mit tettem?... 
Minden elsötétül. Segítség.

Hol vagyok? Tölgyfa... igen. Egy idegen tart és próbálja a szé-
ket visszahelyezni a lábam alá. Megmenekülök. Ennek így kellett 
történnie, még van miért élnem. Visszahelyezte a széket. Most 
feláll mögém, azt hiszem, a kötelet próbálja levágni. Ezentúl 
mindig csak jót teszek. A földre fektet, hasra fordít. Eladomá-
nyozom minden vagyonom. Egy tű hatol a gerincembe. Mi tör-
ténik? Nem érzek semmit nyaktól lefele! Ez nem lehet! Ő nem 
bántana, hisz megmentett. Hisz élek. Fölém hajol. A fülembe 
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súg... „Sebész vagyok. Örülök, hogy idejében magára találtam. 
Egy páciensemnek új szívre van szüksége.”

A béka csók helyett gyors kalandra vágyott.

 

Gomb
Megfigyeltem, hogy mindenki legalább három személyes tárgyat 

tart magánál. Ha véletlenül nincs nála valamelyik, nem érzi teljesnek 
magát. Az én személyes tárgyaim közé tartozik egy karóra, melyet, mi-
után megállt, még egy hónapig hordtam, amíg akadt egy szabad órám, 
és elemet cseréltettem. A másik egy darab papír, egy régmúlt szerelem 
illatát őrzi. Azt írja rajta „A te halacskád”. Másnak talán nem jelentene 
ez semmit, üres szavak egy kopott cetlin, de nekem a mindenem. Ren-
geteg emléket ébreszt, akárhányszor rátekintek. Az ő illatát képzelem 
mellé, annak ellenére, hogy már az írás is majdnem elkopott. Eszembe 
jut egy vita, és ahogyan megállítottunk egy öreg házaspárt, bíráskodni. 
Eszembe jut, hogy nem minden halacska tud úszni. Eszembe jutnak 
a régmúlt szenvedései, melyek új fényben kellemes emlékként tűn-
hetnek fel. A harmadik tárgy lehetne egy kulcstartó, hisz az is mindig 
nálam van, vagy a pénztárcában hányódó száz kacat egyike. De nem. 
A harmadik egy leszakadt gomb. És a Jóisten sem tudja, hogy miért 
hordom még mindig magammal, de ez az én harmadik totemem. 
A földön találtam. Zsebre vágtam. Egyszerű fekete, kis gomb, nincs 
rajta semmi szembetűnő. Egy darabig azért hordtam, mert azt gon-
doltam, hasznát veszem majd valahol. Majd hozzám nőtt szép lassan, 
és annyira megszoktam, hogy egyre gyakrabban ellenőrzöm, még 
megvan-e, s ha véletlenül egy pillanatra elveszettnek vélem, a szívem 
abban a momentumban elfelejt dobbanni. Éppen ezért volt különös a 
tegnap délután. Hazafelé menet beleakadtam egy aranyos idegenbe. 
Amint próbáltam kikászálódni a helyzetből, egy kis reccsenés után az 
egyik gombja tovarepült, majd pár pattogás után a kanális felé vette 
útját, és egy tócsát meglovagolva végleg elköszönt. Mindketten ott 
álltunk a kanális előtt, és bámultunk, majd nevetni kezdtünk. Csak 
pár perc után tudtunk leállni. Rámnézett, és azt mondta halálkomoly 
arccal: Tartozol egy gombbal! Nevettünk. „Várj, hiszen van egy gomb 
nálam”. Elővettem a kis gombot. Meg mertem volna esküdni, hogy 
fekete. Nem volt fekete. Tökéletesen talált.
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Annyira élveztem a rémálmot, hogy az álom megriadt tő-
lem, majd izzadtan próbált segítségért kiáltani, de nem 
jött ki hang a száján. Beteges mosollyal néztem az álom 

szemébe, majd odasúgtam: „Most próbálj szaladni”. Fordulhat 
még a kerék...

Álom
Néha megébredek az éjszaka közepén, kimegyek a konyhába, a 

naptáron lévő idézetet egy futó tekintettel lelövöm, majd egy pohár víz 
társaságában visszakecmergek a hálószobába. Most nem így történt.

Éreztem, hogy szomjas vagyok, lerúgtam magamról a takarót. 
Átlebegett a szobán, majd ki az ablakon, míg végül kíméletlenül 
magával ragadta a szél. Az ágyam szélén üldögélve azon gon-
dolkoztam, milyen elképesztő jelenet volt az ellebbenő takaró. 
Imádtam a látványt. Kidobtam a lepedőt is, csak hogy lássam, 
hogyan viszi el a szél, de a mélybe zuhant.

Úgy döntöttem, végül csak kimegyek a konyhába a pohár ví-
zért. Arra, ami következett, senki nem tudott volna felkészíteni: 
a folyosó a végtelenbe nyúlt. Új képek csüngtek mindkét olda-
lon, és ami a legkülönösebb, mindegyik festmény külön-külön 
érzelmet ébresztett bennem. Kivéve egy érzést, ami teljes mér-
tékben hiányzott. Nem tudtam volna akkor pontosan rámutat-
ni. Később rájöttem, mi az.

Elgondoltam, ha már tudatában vagyok, hogy álmodok, akkor 
legalább próbáljam meg irányítani. Rá kellett jönnöm, hogy ezt az 
álmot nem lehet. Az agytekervényeim félelmetes helyekre vittek, 
nem tudtam sehova elbújni. Minél jobban próbáltam, annál elke-
seredettebbé vált az álom. Könyörgésbe fogtam, „kérlek, ébredj 
fel, kérlek, ébredj fel”, mikor zsibbadni kezdtek végtagjaim, majd 
éreztem, ahogyan egy kés áthasítja a bőrömet. A fájdalom nagyon 
valóságosnak tűnt, és valahogy tudtam, hogy ez csak a kezdet.

Pár másodperc után gyerekkoromban találtam magam, egy 
játszótér hintáján próbáltam himbálózni. A gyerekek torzak vol-
tak és idegenek, mindenki a saját játékaival foglalkozott, nem 
bántottak. Monoton hangon beszéltek, el-el kértek egymástól 
egy-egy játékot. A játszótér közepén egy nagyobbacska gyerek 
ült, mély férfihangon vezényelt. Azon gondolkoztam, miért nem 
tudom megbillenteni a hintát. Nem tudtam mozgatni a lábaim. 

D
e

b
ü

t



120

Próbáltam segítségért kiáltani, csupán tompa hangok jöttek ki a 
torkomon, és hamarosan beforrt a szám, mint egy seb.

A kés mélyebbre hatolt az izmok között, aztán elérte a csontot. 
Lefordultam a hintáról. Zuhanás közben próbáltam felkészülni 
a pillanatra, mikor arcom a betonhoz csapódik, de óriási megle-
petésemre puha avarba érkeztem. Megannyi vadállat tekintetét 
éreztem, hallottam a mocorgást, minden bokor valami förtel-
meset rejtett. A számos tekintettől megdermedve ismét tehe-
tetlenül álltam. A hangok rémisztően hasították át a sötétséget. 
Mire megszokhattam volna ezt a barátságtalan környezetet, egy 
hideg fémkar hirtelen belém nyúlt.

Autóalkatrész lehettem, a futószalag rabja megannyi alkatrész 
között. A nehéz gépezet a vasat formálta, lecsaptak az óriáskala-
pácsok, a nagy nyomás alatt a víz is menekülni próbált gőz for-
májában, a falak izzadtak, nyikorogtak a fogaskerekek, minden 
lüktetett. Nem volt annyira rémisztő, mint az erdő, mert itt ismét 
emberi hangokra találtam. Próbáltam követni őket… Nem kellett 
volna. Megértettem mindent.

A tengerparton feküdtem ezután, és néztem, ahogy a hullámok 
mossák a partot, a lábujjaim belenyomtam a homokba, és meg-
nyugvást éreztem. Egyedül az volt különös, hogy már nem ember 
voltam, hanem egy játékbaba, amit homokkal teletömtek, és most 
varrnak össze, hogy a homok ne folyjon ki. Minden öltés nyugta-
tott, meggyőződtem, hogy most már a homok benn marad. A sze-
meim helyére gombokat varrtak, majd teljes sötétség.

Körbenéztem: kórházban voltam. „Ahh, örülök, hogy feléb-
redt. Hívom a doktor urat. A műtét sikeres volt, végig úgy aludt, 
mint egy kisgyerek. Nem voltak szövődmények.”
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