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BOSZORMENYI ZOLTAN versei

A MINDENHATO

gondolom az ismétl6dé dolgokat
melyek a szabadsdg sziikségszertiségébdl
sziilettek

gondolataimmal keveredik az anyag
amelybdl lettem

s mely lehetdvé tette

hogy azt gondoljam réla

milyen megnyugtaté [étének
sziikségszerlisége

melyrél a valtozd téridében

mindig mdsként gondolkodom
ekkor érzem djra

hogy létezem

tebenned

teveled

teérted

tedltalad

SPINOZA

(léted sziikségszerdi okok
véletlen sorozata)
a lélek isteni természete
léted sziikségszeriségébdl ered
nevezd ezt szabadsignak
érzelmeid eszményi dllapotdnak
mig hiszed s féled
ismeretlen erék
uralkodnak rajtad

<o V?Sd el miflc{ /
higgy a csdbitdsnak

3 ,k onmagadnak
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FORRADALOM

a hit sziikségée

ne véld tehernek

hisz az anyag természete
forradalom

csak a szerepldk ereje
valtakozik benne

egy szép napon

ezért leszel

halhatatlan

AZ UR FURA ROGESZMEJE

semmiben lobogd lélek az ember
konnyen részokik arra hogy van
mesébe dgyazza a mindenséget
elvdrja

naponta vesse ra Isten

vigyazd szemét

ha vét misok ellen

elvdrja

ne szdmitsa azt fel az Eg

csak az Ur fura rogeszméje

a blinbeesés

az ember elvdrja

senki se vegye észre

miésok testén gazol dt

hogy a tobbiektd]

egy [épéssel elébbre legyen

a megmérettetések 6rok gydztese

szeretni érdekbdl Biszorményi Zoltin (‘

. , 4
osztozkodni marakodva érdemes -
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HA MAJD FELNEZEL AZ EGRE

nincs mdr titok

mit ldtni érdemes

elektronok és pozitronok szerelmes
tdncot lejtenek

tlin8djon ezen a felheviilt képzelet

sebesebben tdgul a térid6

mint amilyen gyorsan szalad a fény
ne csodilkozz

ha egy ¢jjel felnézel az égboltra

s alig ldtsz rajta egy-egy csillagot

AZ UNIVERZUM PEREMEN

fényévekre tivol egy galaxis kozepén
fémes csengésti végtelen kacag

a kodtisztdson palmafa 4ll

dgan voros tolld maddr énekel
olyan meghatéan

megfeledkezel a boldogtalansigrol
az egyre tagulé tér

fagyos magdnydrél

taldn

a holnapi penzumrdl is

észre sem veszed

szived gravitdcids ereje

meggorbiti a tériddt

méldzva iilsz az univerzum peremén

hall d e e ll/ d/
Sy ; gato 'a VO,I‘OS toliu madar B(')'szb'rményl' Zoltin
5 L' onfeledt énekét
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AKTUS

tekintetiik egymdsba nyilt
meggcsillant csontjaik kozonye

a ldzadds fdj6 akarata

a felismerés hidbavaldsiga

a husukba harapé vad kidltozés
kitdrulkozé 6liik szabadsdgérzete
reszketd pilldik sdlytalansdga
liiktetd testiik vagyakozdsa
selyem ald rejtett

liheg 6romiik

mindebbdl

semmi sem volt igaz

HARMONIA PRAESTABILITA

a vidéket ma vihar tépdzta meg
felszakitotta az alig gy6gyult sebeket
szaz évnél idbsebb fikat dontort ki
megrongalta a vezetékeket

belbled kapott szdrnyra ez a vihar

a te indulataid korbdcsoltdk fel szeleit
a lelked elégedetlenségébdl fakadtak
az ég savas konnyei

s mert nem akartal rélam t6bbé hallani
felddltad a vildgot koriilotted

dithtd] remegd kézzel

tépted szét

az egyensuly torékeny szalait

Baszorményi Zoltdn ’
i# 6
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KALASZ ISTVAN
A szokevény

nem megy sehovi, elmenni veszélyes, inkabb itt a lakas-

ban fogadja a vendégeket. Ki tudja, hova kell menni, ott
nem tudod megvédeni, aztan fotokat készitettél a telefonnal: a
lany az agyon térdelt, az ajtoban allt, félmezteleniil az ablaknal
mosolygott. Este feltoltottétek a hirdetést egy ingyenes weboldal-
ra, ha szeretnél lazulni a karjaimban, ha menekiilsz a rohan6 hét-
kéznapok eldl, nalam jo helyen jarsz, hivj, rejtett szamos hivast
nem fogadok. Két napig vartatok, majd csongott a telefon, Péter
vagyok, mondta a férfi konnyedén, kedvesen, mint egy ismerds,
erre a lany mondta, tessék, sem név, sem cim, csak ennyi, tessék.
A masszéazs weboldalon talalt a lanyra, folytatta Péter, jonne 6, de
hova. A lany felvette a papirt, az asztalra készitetted neki, arrol
olvasta: Metro6tol a huszonkettes busz, utolsé el6tti megall6, lako-
telep, foly6tol nem messze, harmas lépcs6haz, tizenhatos csengd,
legfels6 emelet. Péter tudni akarta még, mennyi, milyen lehetGsé-
gek vannak, a 1any elmondta, igy-tgy, ennyibe keriil, Péter neve-
tett, akkor jon, csonget. Es Péter jott, fiatal volt, kopaszodott, nem
sokat beszélt, maga elé térdeltette a lanyt, mondta, szép a feneke,
majd félora mulva a lany Gjra egyediil volt. Te a haz mogotti jat-
szotéren iiltél, most ért fel, gondoltad, letolta a nadragjat, most...,
megszolalt a telefonod, a lany volt az, minden rendben, dicsérte
a fenekemet, fizetett. Tudni akartad, felmenj-e a lakasba, a lany
sb6hajtott, nem, megint hivott valaki, negyedoéra és itt van, hat il-
tél tovabb a padon. Arra gondoltél, este nézitek a tévét, sort iszol,
a lanynak viszel csokit. Igy is lett, este iiltetek a kanapén, ment a
tévé, van valakid, kérdezted, komoly baratod, ezt tudni akartad,
a lany nem valaszolt, iilt, ette a csokit, te mentél zuhanyozni, és a
kadban &llva-guggolva azt gondoltad, egy idegen férfi allt ebben
arohadt kadban. Beletolta magat ide, egy idegen test az életedbe,
sz0Oros kar, 1ab, és este nézted a lany arcat, nem tudtal mit mon-
dani elalvas el6tt.

Néztétek a hirdetéseket, dontottél, mondtad, hogy a lany

Masnap mar reggel szolt a lany telefonja, a munkakésziilék,
igy nevezted el, hell6, mondta valaki, a masszazsos weblapon
lattalak, mikor johetek és hova? Es mennyi? Ultél a konyhaasz-

P talnal, a lAany mosolygott, latod, kapds vagyok, bélintottal, aztan



mentél ki a lakasbol, a parkban vartal. Délel6tt jott egy kovér
vénember, alig lehetett az izéjét megtalalni a hasa miatt a vén
rohadéknak, mesélte. Te hallgattal. Akkor ne csinald, akartad
mondani, de megint szo6lt a telefon, halld, szeretném a hétkoz-
napokat elfelejteni, mondta valaki, nézem a hirdetését, raér?
Mentél a folyopartra, iiltél a padon, bamultad a paras vizet, a
szerelmes part a padon, az uszalyt, aztan szolt a telefonod, a
lany sirt, baj van, mondta, gyere gyorsan, siess!

A férfi az 4gyon fekiidt. R6gton lattad, hogy meghalt. Nem volt
rajta nadrag, az alsonadragot a lany htzta vissza, nem akartam,
hogy tgy..., agy lasd, mondta. Az tortént, hogy a férfi jott, izzadt,
kohogott, kozben ratelefonaltak, menjen egy fontos megbeszé-
l1ésre, az asztalra tette a pénzt. Letolta a nadragjat, elkezdtem, 6
mondta, hogy szédiil, kért egy pohar vizet, kiment a fiird6szoba-
ba, nem j6tt vissza, kimentem utana, ilt a falnak délve. Akkor
még élt? Kérdezted. A lany bolintott. Aztan csak a fejét razta, nem
tudja. Miért nem hagytad ott, sbhajtottal, és néztétek a halottat.
Sovany férfi volt. Negyvenéves lehetett. Talan tobb. Ahonnan jot-
tél, ott masképpen néztek ki az emberek, masok is voltak.

Te onnan megszoktél. A nevelGotthon keleten, nem messze a
hatartol, egy kastélyban volt, ott éltél kilenc évet. Az otthonban
sériiltek is voltak, hebegd, botladoz6 alakok, bepisiltek, és ugy
négy évvel ezelGtt a kastély hatso épiiletébe oregeket, jarni alig
tud6 oregasszonyokat, kohogé férfiakat hoztak. Két hete jott a
renddrség, a gazdasigi igazgatot elvitték, sikkasztott, az 6regek
pénzét szedte el, téged is kihallgattak, mondtad, hogy moslékot
adtak enni, nem volt fiités, kiabaltak az 6regekkel..., és a kihall-
gatas utan az egyik neveld iivoltott veled. Megiitott este. Balhé
volt, el kellett jonnom, vigyorogtal, minek mesélj errél, gon-
doltad, éjjel masztal ki az ablakon, még hét honap és nagykora
leszel, akkor oda mész, ahova akarsz. A lany azt mesélte, hogy
verte a mostohaapja az anyjat, a volt renddr, aki most vallalko-
70, kereskedést vezet, a 1any anyja beteg lett, korhazba keriilt,
ketten maradtak otthon, a férfi tapogatta, megfogta a mellét,
jott utdna, porn6t mutogatott neki, éjjel bement a szobéjaba.

A lany éjjel indult, bugyit vitt magéaval, pénzt, a telefonjat,
csak onnan el, erre bolintottal, igen, éjjel a sGtétben gyalogoltal
a foldeken, hajnalban fel az els6 tavolsagi buszra, aztan a vonat,
jottél be a zajba, a tomegbe, Budapestre. Egy ismer6snél kezd-
ted, a bérelt lakasiba kéredzkedtél be, a f61don aludtal, az isme-
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r6sod ivott, helyette dolgoztal egy épitkezésen, irodahizat hiz-
tatok fel, aztan szaladnod kellett az ellen6rok el6l. Ennyi a pesti
életed, mondtad. De nem baj. Kezdetnek ennyi is elég. A lany azt
mesélte, 6 kozmetikai szalonban takaritott; tele a vilag kosszal,
ragaccsal, rossz vodrokkel, nem hitte volna, egy baratngjénél
aludt. Mondtad, az ismer6s6d nem akarta, hogy maradj, pén-
zed sem volt, néla nincs hely, keress magadnak szobat, itt egy
cim, ezzel dobott ki, és aznap mentél arra a helyre. Oreg bérhaz
volt, a hatalmas lakasban sovany, csapzott fitk, nék fekiidtek
az agyakon, hideg volt, félsotét, csond, mondtad a vezet6nek,
nem tudod hova menj, a papirjaidat elloptak, csak agy legyen.
De nem tudtal fizetni, pedig nem kértek sokat, pénz nélkiil nem
maradhatsz éjszakara, ez elv, mondtak. A lany ott iilt egy 6cska
kanapén a nappaliban, 6 is ott akart kihtizni egy éjszakat, igen,
a lany fizette helyetted a szallast. Pedig mondtad, ne tegye. Mas-
nap liltetek egy padon a parkban, felh6k rohantak felettetek,
hideg szél fajt, nék toltdk a gyerekkocsikat, a lany mondta, 6
gylloli a gyereket, ezeket az Ontelt anyakat, nézd csak, sziiltem,
utalja, milyen nagyra vannak vele. Beszéltétek, hogy egyiitt ke-
restek lakast. A lany telefonélt, mentetek cimekre, dohos szoba-
kat mutattak, festetlen kamrakat. Végiil nem messze a foly6tol
talaltatok ezt a lakast. A tulajdonos elment nyugatra, az anyja
olcson adta a garzont, csak lakjon benne valaki, ne torjenek be,
szinte az egész haz iires, de maguk olyan rokonszenvesek! Este
ne menjenek az utcara, szipogott az 6regasszony, halottat talal-
tak a szomszédos 1épcsGhéazban. Egy férfit. A lany kifizette a lak-
bért, alltatok a meleg szobaban, tévé, mosodgép is volt, és fotel,
mondtad, egyediil leszel a fiirdGszob4ban, a lany nevetett, igen,
szabadok lettetek, de mibdl fogtok élni? Ez tetszett, a szoban ott
volt jové, élni. Mi ketten élni. Tudtad, hogy igaza van, de... Nem
voltak papirjaid, semmilyen papirod nem volt, szokott szellem
voltal, masnap a lany mondta, boltban nem akar dolgozni, vod-
rot sem akar latni, fj, felad hirdetést. Ha unod a rohano vilagot,
a hétkoznapokat, ha el akarsz lazulni. Nevettél, azt hitted, vic-
cel, a baratném csinalja, mondta a lany, lattam, és az anyam is
kurva. A mostohaapém pénze miatt. A mostohaapja soha nem
iit az anyja arcaba, hadarta. Csak a hasat mlndlg Az anyja meg?
Ugy tesz, mintha nem tortént volna semmi. Erted? Hallgattal.
Jonnek a férfiak, egy 6ra minimum, napi harom vendég elég,
na? Jobb, mint otthon.

Nem nevettél, a vastitnal voltak olyan ndk, a kastélybol a fiak
odamentek a kimendn, jottek vissza, rohogtek, igy volt. Te is



elmentél, de a n6k rondak voltak. Te szép vagy, ne tedd, mo-
solyogtal a lanyra, de a lany azt felelte: Ez-nem-a-te-dolgod.
De..., kezdted megint, a lany livoltott, ne szolj bele. Ne jatszd
meg magad. Te nem tudsz a kinti életr6l semmit. Igen, nem? Fe-
kete vagy fehér? Nem ilyen egyszerd ez. Tarsak vagytok. Egylitt
laktok. Erdekbdl. Ja, és kell fotd, vigyorgott a lany, amin szexis,
és nevet is kell valtoztatnia, néztétek a hirdetéseket, sok Barbie
hirdette magat, Zoé, az j6, Carmen, nem jo, végiil Zita maradt,
hivj reggel, este, varlak, rejtett szimos hivast nem fogadok. Al-
last keresek, akartad, de nem mondtad, magad sem tudod, mi-
ért. Es a lany ne menjen sehova.

Péter utan jott Robert, § elvalt, mesélte, hogy a gyerekéért
perelt, aztan jott egy hallgatag férfi, meg egy masik hallgatag,
de nem tudott, nevetett a lany, nem allt fel neki, utina a kovér
vénember, akinek alig lehetett megtalalni, végiil jott az a fér-
fi. Aki meghalt a fiirdGszobaban. Mi lesz, kérdezte a lany, félek.
Bolintottal, te mar lattal halottat, az otthonban az 6regek koziil
tobben meghaltak, ilyenkor jott az orvos, nektek kellett kivinni
a testeket a szobabol, letakarva a hordagyon a hiit6hazhoz, amig
jott a halottszallit6. Megszolalt a munkatelefon, a lany 6sszerez-
zent, sirni kezdett, a falnak vagtad a telefont, atkutattad a férfi
ruhajat. Igazolvany, bankkartya, aproépénz, mobiltelefon, no-
tesz. A flizetben ez allt, 16 6rakor taldlkozas, a lany cime. Nézted
a férfi telefonjat is, ekkor megszolalt az is, a lany sirva fakadt,
leiilt a foldre, vartal, a csongés abbamaradt, csond lett. Felhuaz-
tad a f6ldrdl a lanyt, milyen konnyt a tested, leiiltetted, nem
adjuk fel, suttogtad a fiilébe, menjen el, sétaljon a folyoparton,
te mindent elintézel. A lany sirt, istenem, azt hiszik, meggyilkol-
tam, bortonben rohadok meg. Neked délt, miért kellett ennek
torténnie, most, mikor azt hittem, minden rendbe jon. Az ott-
honra gondoltal, a reggeli ivoltozésre, hogy homlokkal kellett a
hideg csempének tamaszkodni, hogy éjjel matattak egyméason a
fiak, és arra, hogy megiitotted azt a nevel6t, bele is ragtal, nem,
te sem mehetsz vissza, stgtad, és hogy mindent elintézel.

A szobaban meleg volt, a halott fekiidt az agyon, ratetted a
pokrocot. A férfi laba kilogott, a zoknijat sem vette le, igen, si-
etett a targyalasra. Mit akarsz tenni, kérdezte a lany halkan. Ez
az ember, mondta a fit, felhivott téged, de nem jott el, ebben a
varosban mindenféle torténik. Ennek az embernek el kell tiin-
nie. A lany bdlintott, és mondtad megint, menjen el, menjen.
Menj-mér-menj! A lany sirt, megcsokolt, szeretlek, mondta,
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kopogott a 1épcsGhazban a cipGje, maradtal a szobaban, a ha-
lott hatalmasnak tiint. Azt mondta, szeretlek. Eddig senki sem
mondta ezt neked. A halott szeme résnyire nyitva volt, a fejére
htiztal egy zacskot, hogy ne bamuljon rad, és megkérdezted téle,
miért nem szedett gyogyszert a szivére? A férfi a hatan fekiidt,
arca a reklamzacskoban, a keze 16gott lefelé, és nem valaszolt.
Elképzelted, hogy a test felall, az ablakhoz 1ép, kirepiil az abla-
kon. Egészen a tengerig. Ott aztan megeszik a capak. De a halot-
tad nem mozdult. Pedig jo lett volna. El kell tlinn6d, mondtad
neki. Van lakasom, van egy lany, aki szeret. Ez nekem sokat ér.

Nézted a férfi nyakat. Ott kell kezdened. Levagni a fejét. De
az nem konnyt. Utni igen, él6 embernek menni, fogat kiver-
ni, igen, de bdrt vagni, csontot flirészelni nem. Pedig 1attal az
otthonban halalt, 6regeket, akik éjjel haltak meg, lattal leszirt
disznét is a gazdasagban. Fejbel6tt kobor kutyakat. Vért lavor-
ban. Cafatti 16tt facnt, nyazott nyulat. Lattal az orszaghatar
mellett eltévedt, osszefagyott menekiilteket. Kék arccal. A bok-
rok kozé huzédva. De ahhoz nem volt eréd, hogy szétvagd ezt az
embert. Visszatetted a fiokba a kést. Savval marasd szét? Vala-
mit meséltek errdl kémia 6ran, hogy sokaig tart, biizos, a fogak
megmaradnak. A lany azt mondta, szeret, hogy jo egylitt, veled.
Talan vonat elé kellene 16kni, hogy 6ngyilkos lett. De a férfin
nem volt ruha, csak alsbnadrag. Nem, ennek sem volt értelme.
De a test atban volt. Hogy elkezdhesd az életet.

A kozeli aruhazban vettél takarofoliat, a legvastagabbat, kote-
let, visszarohantal, a lany nem jott vissza, a testet a vastag mii-
anyagba tekerted. A férfi olyan lett, mint egy mtimia. Talan a fe-
jét mégis? gondoltad, de nem. Folyna a vér? Nem alvad az meg?
Fel lehet torolni. Odakint s6tétedett, a haz, a 1épcs6haz csondes
volt, de veszélyes, valahol szolt a zene, a tetére nyil6 vasajto vi-
szont nyitva volt, htiztad, toltad, emelted a testet, felhtztad a
tetbre, 1iltél a kémények kozott, a mimia mellett, és arra gon-
doltal, mi lesz. Mi lesz? A lany sokat kdszonhet neked. Az ott-
honban a hala hatalomnak szamitott. Hogy tartozol nekem. A
lany egyediil van, mint te, mert 6 is megszokott. Arra gondol-
tal, még nem voltal nével. Milyen lesz? Az otthonban réhogtek
rajtad, hogy még nem tudtad, milyen a né. Bedugod, meleg, jo,
kész. Ilyen a ndvel. De te azt remélted, nem ilyen egyszert.

Sotét volt, kotelet kotottél a becsomagolt testre, leengedted
azon az oldalon, ahol nem voltak ablakok. A k6tél révid volt, el



kellett engedned, a mimia a bokrok kozé zuhant, puffant, este
volt, senki sem jart a hazak kozott. Lementél a lakasba, alltal
az lres szobaban, a kezed remegett, nézted a tévét, kvizmiisor
ment, este focimeccs lesz, olvastad a képujsagban. Ez jo, gon-
doltad, otthon kiabalnak. Az otthonban is ez volt. Ultek és iivol-
tottek. A nevelGk rohogtek.

Ultél, vartal, kezd6dott a meces, Miinchenbél a dontd, hatal-
mas stadion, a lel4ton emberek. Indultal, odaértél a haz oldala-
hoz, a mamia vart rad, pokrocot tettél ra, sz6nyeget, nagy gomo-
lyagot csinaltal, a kezedben partvist tartottal. Mint egy takarito,
agy néztél ki. A sotétben a csomaggal. Huztad, olykor vitted.
Megalltal, pihentél, nézted az ablakokat, apa, gyerek, anya, ez
volt az ablak mogott. Kabatok az elészobaban. Sajat szekrény.
Senki sem vesz ki semmit a fibkjabdl. Vitted a testet, erds voltal,
birtad a lakotelepi hazak kozott. Egyszer szembejott valaki. De
a n6 nem nézett, nem kérdezett semmit. A zebra mellett bokrok
alltak, satnya gaz, odafektetted kozé a csomagot, vartal, busz jott
tele emberrel, megint egy busz iiresen, teheraut6 zagott, valahol
szirénaztak. Eljutottal a lakotelep végére, bokrok, parkolé autok,
bezart bolt, pizzéria, két kamasz futott szembe, mintha néztek
volna, mit viszel, de nem sz6ltak. Mentél tovabb. Huztad a testet.
Végiil ott alltal a folyoparton a sotétben, a part kihalt volt, senki
sem jott, belelokted a férfit szényeggel, pokroccal egyiitt a vizbe,
a nedves anyag lehtzza, nem jon tobbé fel, nézted a fekete vizet.
A lanyra gondoltal. A bérére. A hajara. Visszafelé megalltal egy
biifénél, a bddéban olyan szag volt, mint a gyerekotthonban, kér-
tél vodkat, sort is. Erdsnek érezted magad, a meccs még ment a
tévében, a férfiak kiabaltak, és te hazamentél. A lany nem volt ott,
biztosan megijedt, bolyong, varja, hogy te érj haza el6bb, iiltél a
szobaban, vartad, hogy j6jjon a lany, leiiljon veled szemben. Ak-
kor elmondod, mit tettél, megsimitod az arcét, a lany megcsokol,
odaadja magat, halabol. igy iiltél a kanapén, faradt-izgatottan,
hogy mondhasd, latod, aki j6 velem, ahhoz én is j6 vagyok. Utana
vacsoraztok, aludni mentek, egyméas mellett fekszetek, atolel, at-
oOleled, ezt szeretted volna. Nagyon.

Masnap délel6tt ébredtél fel. A csondben. Az iires lakasban.
Kint ragyogott az ég, repiilégép fénylett a magasban, a parko-
16ban teherautérol bitort pakoltak. Ultél az 4gyon, goresolt a
gyomrod, hanyingered volt. Istenem, a lany nem jott vissza,
cserbenhagyott. Mint ahogy az otthonban tették mindig, mond-
tad magadnak, hogy ez nem lehet igaz. Elég volt, ezt érezted.

Irodalmi Jelen?
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Az az ember meg tszott a folyoban, ragtak a halak, foszlott az
arcbdre. De nem sajnaltad. Maradt volna a csaladjanal.

A lany meg? Az a kurva? Hazamenekiilt. Itt hagyott a halot-
tal. Belertgtal a szekrénybe, a fotelbe, az ajtot iitotted, roha-
dék, iivoltotted, aztan meglattad a lany telefonjat a sarokban, a
munkatelefon a foldon fekiidt, az, amit a falhoz vagtal. Felvet-
ted, bekapcsoltad, a késziilék beindult, de kikapcsolt, kivetted
a kartyat, az akkumulétort, visszatetted, a telefon kodot kért,
kivetted a kartyat, betetted a sajat telefonodba, jottek a hiva-
sok, a szamok. Felhivtad a Royal cukraszdat. Kérdezted a cimet.
Rendeltél egy tortat. Temetésre.

Es mégis két napig vartad, hatha visszajon. A lany. Es minden
j6 lesz. Letérdel el6tted, azt mondja, ne haragudj. Te pedig meg-
bocsétasz neki. Felemeled a konnyti kis testét. Elkezditek végre
az életet, mert csak hét honapig kell még bujkalnod. Utdna min-
den j6 lesz. De nem jott vissza.

Harmadnap vonatra iiltél, régi vagonban, a tavolban falvak, ka-
vicshegyek, mez6k. A vagonok zorogtek a piszkos Tisza folott, végiil
leszalltal abban a varosban, a lany otthonaban, nézted a vasutallo-
mast, a padokat, atmentél a téren, volt ott bolt, butik, emlékm,
hivatal zaszloval, egy templom, kerékparok lelakatolva, rendérauto
is, de a kocsi messze volt, nem lathattak az arcodat. Mentél abba a
cukraszdaba, mutattad az eladélanynak a telefont. Talaltad a vo-
naton, ez a fénykép volt benne, ismeri 6t? A lany bolintott, ismeri,
persze, egy iskolaba jart vele. Az anyjaval €, igaz? A cukraszlany
nevetett, igen, arra kell menni, a m{ivel6dési haz utan jobbra, fel a
dombra, G. utca, az erd6 mellett, az utols6 el6tti haz.

Mar sotét volt, a haz mogott patak folyt, a viz zigott, odébb fak
magasodtak, de a patakparton nem allt fal, ott mentél be a telekre,
felszaladtal a kapaszkodon, a kertben hinta allt. Ilyen lany beszélt
a boldogtalansagrol, aki ilyen kertben él? Igen, meg kell tenned,
hogy megtanulja. Mindennek ara van. A haz kivilagitva ragyogott,
leiiltél a fal mellé, a bokrok takartak, a hazban szélt a tévé, jott
a hiraddszignal, hallottad a lany hangjat, megismerted a hang-
hordozésat, egy férfihang is szolt, késGébb kiabalas hallatszott, a
konyha lehetett folotted. Ultél, faztal, de nem bantad, semmi sem
bantott. Aztan csondes lett a haz, éjfél elmalt, felvetted a rongyot,
benne a kovet, betorted a teraszajtot, alltal a sotét nappaliban,
fentrdl jott le a férfi, kovér, lomha test, kezében pisztoly, de te



késziiltél ra, meglenditetted a képarittyat, dobtad a kovet, a fér-
fi arca vérbe borult, eld6lt. Nekimentél, ragtad, tivoltottél, véged
van, te mocsok, a lany ekkor ért le az emeletrdl, istenem, hogy
keriilsz te ide, sikitotta, mit csinalsz. Te utotted a férfi arcat, az
nem védekezett, fekiidt alattad, nem is nyogott. Latod, alltal fel,
mindent megadtam volna neked, én megvédtelek, de te nem. A
lany felszaladt az emeletre, a férfi fekiidt a nappaliban, a vérben, a
keze remegett, ugyantigy, ahogyan annak a nevel6nek, akit meg-
itottél az oregember miatt, rangatta az oreget ott az otthonban,
igen, te mar, gondoltad, csak ilyen vagy. Fekete és fehér.

Felkiabaltal a lanynak, hogy vartad vissza a lakasba. Nem
jottél haza, te kurva, ezt kiabaltad, hat most én jottem utanad,
hogy megtanuld te is, fizetni kell. Mindenért. A lany sirt oda-
font. Kérdezted, hol van az anyja. A korhazban, felelte a lany.
Es a tied, kérdezett vissza. Ugyes vagy, te ribanc, mondtad, de
nem hatsz meg. A lany azt kérdezte, bantod-e. Lassan felmentél
a lépcson, a lany hatralt a folyoson, kovetted, cserbenhagytal,
suttogtad, a lany vinnyogott, kezét az arca elé tartotta, hatralt a
szobajaba. Mentél utana. Jo volt tudni, hogy most és itt te vagy
a leger6sebb. Hogy feln6ttél. A szoba fala tele volt gyerekrajzok-
kal. Hazak, emberek, nap, fak, kutyak, voros viragok. Nézted a
rajzokat, az enyémek, én rajzoltam mindet, mondta a lany, a sa-
rokban allt, neked ilyen nem volt, mondtad, nalunk a falra nem
lehetett kitenni semmit, de te ezt nem érted, neked j6 életed
van. Es elmentél kurvanak.

Ebben a pillanatban a lany hozzad 1épett és atolelt, azt akar-
tam, stgta, hogy ne kelljek neki. Evek 6ta hasznal. Az anyAm
meg... De egy kurva nem kell neki. Mondtad neki, hogy enged-
jen el, ez téged nem hat meg. Ekkor a férfi jajgatni kezdett lent,
a nappaliban, nem halt meg, mondta a lany, ez jo. Miért jo, kér-
dezted. Mert nem visznek el. Téged. Azért jottem, hogy szétver-
jem, szétvagjam az arcodat, suttogtad, hogy ne nézzen rad senki,
mert minden mindegy, nem jottél vissza, elhagytal. A lany olelt,
szoritott, azt kérdezte, nem baj, ha 6 az id6sebb, nem fognak
a barataid emiatt giinyolodni, azt felelted, nincsenek barataid,
engedjen el. O csak 6lelt tovabb, j6 illata volt ennek a lanynak,
érezted, hogy a meleg karok, a lagy, puha test kisodorja bel6led
a diihot, igy alltal, vartal, és egyre lassabban vert a szived. Szem-
ben a gyerekrajzokkal.

A hézakkal, kertekkel, viragokkal. Az emberekkel.

Irodalmi Jelen?
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TURCZI ISTVAN
ﬁresség

Elégia a mdsnapért, négy tételben, hajnalt6l hajnalig

»Hogyha kidltanék, ki hallana engem”
E. M. Rilke: Duindi elégidk,
(Nemes Nagy Agnes forditdsa)

,Ki voltam én Hogy t6bbé nem vagyok”
Borbély Szildrd: Hosszii nap el

Harmadik tétel
capriccioso

Az olyan vildgban,
ahol nem fér el az Isten,
az embernek sincs helye

Ezek voltak anyai Nagyanydm
utolsé tiszta szavai a tatai dregotthonban
kilencvenhdrom évesen, amikor jdrni se,

enni se birt mdr, és kivdnta a haldlt
Csoddlatos né lehetett

Ezek voltak az elsé tiszta szavaid,
amikor Nagyanydm temetése utdn
megismertelek

Most a fédkat nézem a kobalt-ég alatt

A kihuny$ 6szi délutdnban

fekete evezk kisértik drnyukat

A fikat nézem, ahogy virjdk az es6t

A fak belsejében dllnak, akiket szerettem

Néz8 vagyok
és mindig van ldtnivald
Eléredélve bimulok az 6todik vildgtdj felé



Fiilek a vallak sikjéban

Koldok és orrlyukak egy vonalban

Nagy levegs Azutdn el6re-vissza

Bizonyos helyzetekben mdr csak igy
Litom, amit l4tni akarok

A kertajto, a kit és a fészer

szigori hdromszogébdl

még ki-kitor a fény Amott

egy pitagordszian tokéletes kocka csillan
Mbgotte gomolygd, szabélyos fiistkarikdk
A keritésen tal mértani pontossigu
aranylapocskdkon sétal tovdbb a tekintet
Formakba rendezett, kubista délutin

J6 a kedvem Szinte viddm vagyok

Régi nevetések emlékéhez tdimasztom a hdtam
és még egyszer megmartézom a Napban

Folyron dtlengsz a gondolataimon

A te nézésed fogja be a teret

Akdrhol vagyok Akirhonnan Akdrhovd
Egyszer kidllitdsra hurcoltalak

Még a kezdet kezdetén

Mintha tinnep volna Kioltoztél
Fiilbevalé Nyakldnc Smink Ruzs

A szdj, mely lepkéje a ldngnak,
eldrulta izgatottsigodat

A miivész né volt Kortdrs Sét kértdrs
Miivei a nérél széltak Onmagdrél
Kitdrulkozd, mégis zdrkézott vildg,
olvastuk a prospektuson

Klimtet idéz8 csék és dlelés

Nyitott szdjak Néma beszéd

Majd fej nélkiili ndi torzd, kitdrt dlek
Vagina ¢és fallikus gyertyatartd
Tenyérbe temetett arc,

Irodalmi Jelen?
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folotte fehér szalagok

Ez a nd egyediil van Egyediil van,

és nem tudni, kire vir Mondtad

Nem tudni, vér-e valakire egydltalin
Tekintetét szemérmesen eltakarja,

kozben kiles az ujjai koziil

Utdlom, hogy ilyen kiszolgdltatott

Hogy ennyire fiigg Mondtad

De inkébb kidltottad, és

az izgalomtdl ott helyben

feltlizted a hajad Sokan megnéztek

Akkor még oriiltem neki

Az Oz cimii kép el8tt hosszan elidéztiink

A kolldzsok kozott ez volt az egyetlen festmény
Olaj a tlizre A képen a ldny lombszerd, fekete,
boszorkdnyos hajzatabdl

egy gonosz lény fiile, szeme, fogai villantak el6
Sokdig nézted Hadondsztdl is

Fogvacogva és tehetetlenil,

mintha egy maddr

torott szdrnya verné az ablakot

Majd vettél egy nagy levegét,

és azt mondtad

A picsdba

Késébb, mér kabdtban,

visszamentél ehhez a képhez

Mosoly keretezte az arcodat

Ma sem értem, miért

[gy kezd8dote

Ha van a kezdetnek kezdete

Azon a nydron

a Tisza tavi miivésztelepen

rettenetesen bertigtunk

Nem utoljdra, bdr nem vagyok nagyivé
Mészéros Isti és a fest@bardtaim

k Turczi Istvdn
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titds cuccal sodortdk dssze a cigit
Hamar mattoltad magad,

és bevetésre indultak démonaid

El akartdl énekelni egy mozgalmi dalt
Mintamdkusfennafin

Majd néhdny hérgés és bugyborékolds utdn
osszepisilted magad

Kijelentetted, hogy bel6led sohase lesz
énekes halott

Az éj repedésein parologtunk 4t
egymds rémdlmaiba

Ugy rdgrdl, mint egy péni,

és magadra hidztad az Gsszes takar6t

Hamar belém koltoztek szineid

A kék A zold A zold A kék

Azt mondtad A kék nem ismer hatart
Magéval hozza az éjszakdt A kékben

ott a fekete A kék a ldthaté sotét

Azt mondtad, azért szereted,

mert megé6vja a fehéret az drtatlansigtol
Es hogy a kék és a szomorut

az angolban ugyanaz a sz6

Paul Cézanne szavait idézted egy konyvbél
A kék vibrdlovd teszi a tobbi szint

O csak tudja, festette eleget

Rdd mindenesetre megnyugtatéan hatott
Az egyiptomi mecsetek kékje

A csempe kékje A festéfti mérgezd

kékje Az indigé elfolyé kékje

A kék Buddha mosolya a boldogsig hondban
Az ibolyakék, mint Monet szénakazlai
napnyugtakor A nydri kék napok emléke
A kék dertije A kék bordja

A test titkaindl van-e kék,

oal>,
ami stlyosabb Mondd «i 18
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Biér elsé kozos emlékeink

z6ldek Akér az Edenkert

Ha valaha ldnyom sziiletik,

Klorofill lesz a neve Mondtad

Nevetnem kellett volna

Nagy nehezen 6sszeszedtiik,

ami a zoldrdl esziinkbe jut

A hédromszorosan nagy Hermész
Smaragdtibldja Oz Smaragdvarosa
Egyiptom templomainak l6tuszmintdzatt
z0ld oszlopai Priaposz z6ld futyije

Jupiter rémai szentélyének

akantusszal ékes zoldre festett oszlopai

A Z5ld Lovag Arthur kirdly udvardban
Napéleon mérgezé zold tapétdja Szent Ilondn
Oscar Wilde zold szegftije a gomblyukaban
Az Urvacsora z6ldje Popeye spenétzoldje
No meg Kandinszkij, aki a hegedii koz¢épsé
hangfekvési szelid hangjait

azonositotta a zolddel

A hényids és a takony zoldje

A féltékenység z6ld szem( szornye

Mir akkor rettegtem,

hogy amit megtaldltam —

nincs

Nincs

mis, csak a kdprézat

Lépcs6k futnak fel a csigolydimon

A veranda livegajtajin 4t

istenbdl kihagyott arc

bdmul vissza rdim

A reszketésig pontos tétovasdg

Nem tartozom semmivel ennek a napnak
Nem tartozom Senkinek Sehovd

Naponta t6bbszor probahaldlt halok

k Turczi Istvdn
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Eltart még egy darabig Hosszi lesz,
amig minden visszakeril a helyére

Kandallém pérkdnydn van egy fiist6l6

Egy szuszai szerestd] vettem

Kis ldnc nélkiili porceldnbetétes fiistold
Oraz Fontana festette Sokat ér

Legaldbbis hozzédértd bardtaim szerint

Régi amulettekkel t6ltottem meg

Ez volt az els8, amire lecsaptdl

Ha nekem adod, mezteleniil tincolok neked
Ha nekem adod, hozzdm is nytlhatsz kozben
Amikor csak akarod Ha nekem adod

Nem adtam neki Babonds vagyok

Hiszek a kovek és illatok erejében

Erds lehet, aki ismeri a szimok hatalmat
Er6s lehet, aki a kdnny és nevetés

gyokere alatt él Aki ambrézidval tdpldlkozik

Felvidéki rokonaim egyszer kiildtek
egy nagy csupor frissarany-szini mézet
Kenyérre kented Lecsopogott

Tul édes, de kenyérrel j6 Mondtad
Még cuppogtil is hozzd

Ragadtunk mint a ndszutasok
orkényeskedve

azon a bizonyos légypapiron

Ezek voltak a mézesheteink

Méz volt a kévéféz6n A virdgvizin
A gumipapucsban A vécéiilékén

A tdvirdnyitén A laptopon

Még a ledzeppelines pélém is ragadt
Tdlesordult a hdz veled

Odaszoktak a kornyék macskai

J6, hogy medve nem volt a kozelben
Ezek voltak a mézesheteink

Irodalmi Jelen?
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Ugy teszek,

mintha rég elmentél volna mar

Mert minden tdvozisban te jossz felém
Te vagy a kozom a vildghoz

Minden nét miattad szerettem

A te rejt6z8 erd emelt

onmagam folé

Miért vagyok ilyen nehéz,

ha az imént még kénny voltam
Mondd Mi lesz velem Mi lesz

Mi lesz azzal, aki nem akarok lenni
A csond egy hely az oroszldn szemében
Ez volt a kedvenc verssorod Egy kanadai
koltd irta Pedig leirtam a nevét

A csond egy hely Ahol élek

Itt meg lehet dllni

Megdllni Visszahtizédni Ha van még
hov4 Beleolvadni a mozdulatlanba
Kicsit még kozelebb

Megkozelitve azt, ami igy

tobb

Ha mdr bdjni hozzdd nem lehet

Hol vagyok benned

Felelj — innen vagy?

Hideg hangok kopognak a haldntékomon
Lassan sotétedik Mintha még nem akarna
A fény mdsképp emlékszik a s6tét zugokra
Misképp emlékszik a megvildgitott helyekre
Zuhané homdly Atsatirozott falak

Akér egy finom és gyengéd néi kézirds
Koromnyi karcoldsok Vonal-glisszand6k
Ezer apré leheletszer(i érzés

A kora este mély lélegzete



Kormoskék, fiistgomolyos ég
A kékben miér ott a fekete
Minél mélyebbre meriilok

benne, annal sotétebb
Tétova ingamozgds
Diiléngélnek az drnyak
Valami kint meg-megkoppan
Felszisszen a feny6fim

Aztdn j6kora csattands

Ein Drohnen: es ist
die Wahrbeit selbst
unter die Menschen
getreten,

mitten ins

Metapherngestober

Mir esé xilofonozik

az ablakpdrkdnyon

Felveszem a kapucnis kordzakémat,
és szivarkdra gytdjtok

Az ég Slomtakardja alatt
dsszébbhtizédnak a dombok
Egyre omlik a viz Rankszakad

A kerten tul dtgdzol a k6hdnydson
Mir zddul is le a falu felé

A villdml4sban

egészen kozelrdl

tisztan kivehetéen

litom létem

Léthe
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23 kolted volna, akire én is halatelt szivvel gondolok a mai napig...
»

_Elrodalmi Jelen?

MEHES KAROLY
Néma galambok utcdja
Regényrészlet

kaban logd fogpiszkald mell6l el6bb azt ecsetelte tjfent,

ogy milyen kellemes élmény volt szdmara a kirdndulés.

Erezte, hogy a diakok is feltoltédtek lelkiekben. Aztan megfogta

Porr Benedek vallat, és igyekezett mélyen a szemébe nézni, mint

azok, akik képességet éreznek magukban arra, hogy a puszta te-
kintetiikkel gy6gyitsanak.

Ben6 tanar tr, mit hallok... Ej, €.

Mit?

Elmenni? Itt hagyni minket?

Dehogy. Csak egy kis sziinet. Sabbatical, tudod. Kijar.

Ugyan mar!, rikoltott egyet Atkary, és atporditette a szaja egyik
sarkabol a mésikba a fogpiszkalot. Mi van, kapuzarasi panik? Azt
nem igy kell elintézni.

Hanem?, kérdezte Porr Benedek, és onkéntelentil is elmosolyodott.

Atkary vonasai most megkeményedtek.

g‘ tantestiileti zarébulin Atkary jott oda hozz4, és a szaja sar-

Mi példaul onismereti tAborba megylink a Bakonyba. Csupa
rendes, komoly gondolkodasti ember. Ott lenne a helyed koztiink,
amondo vagyok.

Egy pillanatnyi sziinet utan folytatta. Kiilonben is, beszélniink
kellene. Tobb koziink van egymashoz, mint gondolnad.

Nem tudom..., htizta el a szajat Porr Benedek.

Errél van szd!, csapott le Atkary, és a szajabol kivett fogpiszka-
16t raszegezte. Nem tudod! Persze, hogy nem tudod. Akkor annal
inkabb. Ereztem rajtad, Bend tanar tr, hogy...

Hogy...?, kérdezett vissza kissé élesebben, de hatarozott érdek-
16déssel.

Igen, pontosan azt, hogy valami hianyzik az életedbdl. Sejtet-
tem, hogy magad sem tudod, micsoda. Ne érts félre. Remek tanar
vagy, itt szeret, tisztel mindenki. Mintha csak édesapadtol oro-



Atkary itt megakadt a gondolatban, eldobta a fogpiszkalot, és
a torkat koszoriilte. Mintha kinzo er6vel rohantak volna meg az
emlékek Porr Benedek apjaroél, aki hosszi éveken at, egy bizo-
nyos pillanatig, kozmegbecsiilés mellett igazgatta is a gimnéaziu-
mot. Atkary aztan Gjbol 6sszevonta a szemoldokét, és folytatta.

Nem tesz jot, hogy egyediil élsz.

Nem élek egyediil, csak Magdi kiment Angliaba.

Mikor is? Harom éve?

Jol emlékszel, lassan harom éve.

Harom éve, bologatott erre Atkary, és a cipGje orrat nézte,
mintha onnan olvasna le ezeket a félig titkos informéaciokat. Sz6-
val ott a Bakonyban, veliink emberek kozott lehetnél. Es itt most
az embereket nagy E-vel mondom. Nem viccelek.

Atkary megint Porr Benedek szemébe furta a tekintetét. Varta,
hogy milyen vélaszt kap, de nem kapott semmilyent. Igy fogott
egy 1j fogpiszkalot, és tovabb beszélt.

Ott minden megvan, amire a magunkfajtanak sziiksége van.
Azt hiszed, nem tudom, milyen az, kiiiriilni? Még a szeretet is ké-
pes elfogyni. De lehet potolni. Nagyon is, tanar ar!

Atkéary, a nagyobb nyomaték kedvéért, a fogpiszkaloval kétszer
is megbokte kollégaja mellét.

Feltolt6dsz szeretettel, és johet az Gj tanév. Majd meglatod.

Porr Benedek kétked6 grimaszt vagott, ingatta a fejét. Jobb
keze mutat6- és kozépsd ujjaval kicsit masszirozni kezdte a mellét
ott, ahol Atkary megbokodte.

Aki most magasba emelte a fogpiszkalot, és tigy szavalt.

Ha valamit szeretettel tesziink, észre sem vessziik, milyen telje-
sitményre vagyunk képesek. A szeretet mérhetetleniil sok energi-
at ad. Faradhatatlanna teszi az embert, feltolti er6vel. Tudod, ki
mondta, tanar ar?

Jézus?, vagta ra Porr Benedek.

Langyos. Miiller Péter. De teljesen igaza van.

Porr Benedek azon toprengett, erre mit is feleljen, és miképp
rekessze be a tarsalgast Atkaryval, amikor ment6angyal képében
S6s Eszter 1épett hozzajuk, és karon fogta Atkaryt.

Ernd, stgta a fiilébe, nagyon jo6 hireim vannak. Meg kell beszél-
jiik a nyari menetrendet. A Kéveskuti Eviék is jonnének...

Irodalmi Jelen?

A
«*®



“[rodalmi Jelen?

S6s Eszterrol tudni lehetett, miel6tt a férjével hazaséletet él,
letérdel a Madonna képe el6tt, és imadkozik. Most sietGsen vé-
gigmérte Porr Benedeket. Bocs, Bendke, hogy elrabolom, nekem
nagyobb sziikségem van ra, vetette oda hadarva. Magaval von-
szolta Atkaryt, aki tavozoban visszanézett, és egy hosszi szem-
héjmozdulattal jelezte, lam, vannak, akik tudjak, kivel kell szévet-
ségre 1épni, mire valo a sziinid8, tovabba, mit var téliik az iskola,
a novendékek, és tigy altalaban, az élet.

Ottfeledkezett a tiikor el6tt a vakacidonak ezen az els6 reggelén.
Korabban sosem ért r4 magaval foglalkozni, vagyis azt gondol-
ta, nincs ideje ilyesmire. Tovabba4, itt van Magdi, és tigyis csak az
szamit, hogy neki igy tetszik, ahogy van; aztan Magdi elment, és
mindez még kevésbé lett fontos.

Ahogy tiizetesebben szemlélte magat, gy érezte, nem lehet
megbékélve 6nnon testével. Egyaltalan nem Antonio Banderast
hianyolta a tiilkorképébdl, mikézben felvillant benne, hogy az apja
valaha rendre azzal molesztalta, hogy Rossz bérben vagy, gyerok!
Tudataban volt, hogy az élet, vagyis jobban mondva a fizika tor-
vényei szerint a testi anyag, ami sziiletésével a birtokaba jutott,
ugyanugy elhasznalédik, romlik, kopik, lyukad, mint barmi
egyéb, egy gumilabda, hocipd vagy kerti nyugagy. Ezen a juniusi
reggelen mégis nehezményezte, hogy ez valéban megtorténik, 6
sem szamit...

Nézegeti-e magat Atkary a tiikorben? Ha elmenne abba a ta-
borba, megtudhatna. Még beszélhetnének is rola, a testnek elmii-
lasarol.

Es Pori? Mit latott, amikor szétkalapaltak az allat és csontking-
vései keletkeztek?

Szemrevételezte magat, mintha ez az allapotfelmérés elen-
gedhetetlen lenne ahhoz, hogy barmibe is belefogjon. A sarkan
és a csampasan 1ép6 jobb laban az egymashoz dorzsol6do ujjak
mentén bérkeményedések alakultak ki. Az iziileteit tekergette,
amik egyre inkabb recsegtek-ropogtak, lassan ugy érezte, mintha
a csontjai helyett egy régi szoba butorzatanak léceit mozgatna a
bére alatt, letiléskor valamije megreccsent, akar egy Gsi karszék,
ha beleereszkednek, és a 1abfejében a kis csontocskak ugyanolyan
diszkrét, de éles hangot hallattak, mint a parketta lécei, amin 1ép-
kedett. Mar reccsenés és reccsenés kozott is kiilonbséget tudott
tenni: volt koztiik j6 és rossz, ami reccsenésként se hozta azt, ami
elvarhato lett volna t6le. Alattomos viszketések is kinoztak id6rél



iddre, amikre ugyan kapott krémet, és ez elmulasztotta a bajt, de
a lényeg a krém volt, vagyis hogy anélkiil mar nem megy. Es a
néha be-begyullad6 koromagy a jobb nagylabujjon, a rendszere-
sen bedugul6 jobb fiil, valamint a vallon megjelend kis bérfiigge-
1ékek, amiket allitolag tgy le lehet égetni 1ézerrel, hogy még heg
sem marad utanuk.

Es végiil a hasa, mintha ez lenne mindennek az alfaja és 6me-
gaja. Most hatarozottan agy latta, hogy a hasa, vagyis héja, az a
felesleg, kinos precizitassal uralkodik el rajta, és azt akarja, hogy
6 igy nézzen ki. Mindezt gy, hogy menzakoszton élt, vagy f6-
zOtt magara, és a legritkdbb alkalmakkor fordult el6, hogy kira-
gott a hdmbol; noha egy tantestiileti zarobuli sem a bacchanélia
netovabbja.

Csondes és kispolgari életet élek, morfondirozott Porr Bene-
dek, és még sincs menekvés. A jo fit is elnyeri mélto biintetését.

Sziilei nem nevelték vasszigorral, mégis amolyan raszologatos,
tanacsosztogatd joakarattal voltak megaldva, mialtal szavaik az
évek soran a pokolba vezet6 utta kovesedtek. Anyja két formulat
ismert fia nevelésére. Az el6feltevés igy hangzott (nem feltétleniil
fenyeget6 mdédban — amit nyelvtan nem ismer, de van ilyen —,
csupan véresen komolyan):

Elére megmondom, édes fiacskam..., és ezt hosszas, kifejtd
mondatfiizér kovette, mely soran az anya mint jovGbelato tette
kotelességét.

A torténések utan sokkal révidebb summazat kovetkezett, mert
mig Porr Benedek az esetek tobbségében valoban galibat okozott,
az anyja, minden bosszisaga ellenére, szinte megelégedéssel
nyugtazhatta:

En tudtam elére.

Irodalmi Jelen?
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SZOCS GEZA
Sem a lét, sem a létra

»Bachnak nincs sziiksége hallgatéra”
Hamvas Béla

»A ldmpa nem ldtja 6nmaga fényét.
A méz nem érzi 5nmaga édességét.”
Weores Sdandor

1.
Bachnak nincs sziiksége hallgatora.
Az Idének nem kell faliéra.
Nincs sziiksége publikumra Bachnak

sem a Magdnvalénak a létre.

Minek kéne a maddrnak létra.
Nincs sziiksége Bachnak hallgatékra
sem a Szerelemnek vallomdsra,
testre, kéjre,

szexre, héjra, ndszra.

A Szépség sem pillant titkorbe
mig Haldl jdrja korbe-korbe.

Leng6 lampds kinn a nagy sotétben:
hunyorog az Univerzum fénye,
visszastit az Uristen szemébe.

II.
Mi is az, hogy édes,
nem tudja a méz.
Taldn az a szépség,
amikor az Isten
onmagdba néz?



CSEPCSANYI EVA
Aranyrézsik

vér elontotte csukldjat. Ruhdjahoz szoritotta, a vajszint
Afzoknyén megannyi apr6 szamoca termett hirtelen. Bele-
ugott a ,,blinds” rozsabokorba, gyerekesen horkantott, és

szaladt be a sekrestyébe.

Délel6tt Gj rozsatoveket iiltetett: az ,,0reg” szinte fava nétt, par
évnél tobbet nem adott neki, bar még hivalkodoan néztek szeme
kozé a huasos viragarcok. Labda nagysagi, majvoros fejiik nehéz
illattal lehelte be a kis quadrumot. Lesznek most mér fiatalok is
mellette, halvanyak, mint az els6aldozasra késziil6 gyerekek. Kar,
hogy csak jovore nyilnak.

Ertetleniil llt gyaszruhas anyja és a szaraz pap el6tt: ,Apa ha-
lott!” El6z6 nap gondolta ki, hogy visz egy csokor rozsat apa agya-
hoz, hadd nézegesse, kimenni mar napok 6ta nem tudott. Vitt is
néhany nap milva, csak nem az agy melletti antik komodra. Var-
ta, talan hazajon egyik reggel, és megkéri, hozzon egy j6 pohar
vizet, olyan faraszt6 volt abbol a ronda fekete 14dabol kimészni,
amibe nagymamaék tették. Otévesen még csuda dolgokat gondol
az ember, és anyuka is csuda dolgokat mtivelt a temetés utan: ha
épp nem aludt, sirt vagy furcsa torténeteket mesélt, a szaja és a
haja biidos lett, nem tigy, mint régen, mikor menta- és rézsaillat
nyilott tenyerébdl.

Kézenfogta a nagymama, és elvitte magahoz. A sekrestyében
beletitkozott Maximilidnba, sziirke habitusat 0sszevérezte. ,Tul
éles az a metsz6oll6!” Csovalta fejét, arra tigyet sem vetve, hogy
a lany vére bepiszkitotta, és ugyancsak figyelmen kiviil hagyta
legvalogatottabb szidalmait. A csaphoz vitte. LefertGtlenitette,
bekotozte.

Az egész nyarat ott toltotte. A kollégium és a rendhéaz épiilete
kozos udvarra nyilott, igy barmikor at tudott szaladni Maximi-
lidnhoz. Hanyszor &llt szorongva, torkaban dobog6 szivvel a kis-
kapu el6tt: vajon otthon talalja? Sokat utazott mindenféle rendi
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iigyek miatt, mikor végre megérkezett, feny6erdd nevetése toltot-
te be a hazat.

Szeme sarkabol figyelte, hogy megésziilt, Ggy fest, mint egy ara-
nyozott ikonbol kilép6 dkeresztény patriarka.

Evekig miiviragot sem tartott maga koriil, most pedig alig tudja
abbahagyni az tiltetést. Maximilian atya 6regebbnek t{int koranal.
Mikor? Hogyan? A rendi gondok, a definitoriummal val6 keser-
ves Osszecsapasok? Az alaptalan ragalmak, amiért olyan szenve-
délyesen segitett sokakon, idénként meggondolatlanul adakozva
a kevés bevételbol?

Tizenharom év! Még a tékozl fii sem maradt ilyen soka ta-
vol az atyai haztol. Hogy ennyi id6 utan is visszavarjak, alig re-
mélte. Az elvalas nem zajlott a legszebben: latinkonyv koppant
az ajtofélfan, Maximilian feje mellett, a szavakat mar nem tudta
folidézni. Ennyi év tavlatabdl csak a pap feleletiil adott csendje
szamitott.

igy télen a kertben megelevenedik a karmelita misztikus mester
tanitasa a 1élek sotét éjszakajarol: kopar fagy, dérragta padok, a
jégesapok, akar egy fenevad fogai korben az ereszen, a rézsabokor
kétségbeesett, meztelen karként csap az égbe, a nyaron iiltetett
kisebbek eltlintek a hoban.

Hiéba faggattak, nem tudott érveket folhozni akkori dontésére.
A miért alapbdl értelmét vesztette, csak arra talalt valaszt, kiért...
Id6énként mégis a Satannak dolgozott, ontudatlanul, mint meg-
annyi j6 szandékt ember, aki biiszkeségbdl vagy hanyagsagbol
vezetd nélkiil marad. Az utak hogyan torkollanak mégis a szik
Osvénybe, talan a halal el6tti masodpercekben, vagy az utodok
életében? A fonalak gubancai kozott folosleges 6vatos 1éptekkel
csetleni-botlani, hatarozott kéz és oll6 kell, inkabb szakadjon ezer
szal, mint a labirintusban vesszen valaki! Meg is ragadta ezt az
eros ollot Gdanskban, a luxusapartman teraszan, és atvagott vele
minden bogot.

A vén rozsabokrot még neki iiltette, ha kijon, és szigort, sima
tekintetét végighordozza az udvaron, legyen mibe beleakadjon.
Ki is vagathatta volna.



Ejfél elmilt, mikor megesorrent a mobilja. Maximilian az, mi-
ért telefonon keresi hazon beliil? Folkapta kontosét, ugy futott
a részvétleniil hiivos folyosokon végig, jaj, olyan hatalmas ez a
rendhéz, a tobbiek altalanos kaptalanra utaztak, Maximiliant
kora és gyengélkedése miatt hagytak itthon.

A pap viaszsarga arccal fekiidt agyaban, habitusa rajta, telefon-
ja az agy mellett. Illést képzelte el mindig ilyen méltosagosnak és
fegyelmezettnek, ahogy arcat elvaltoztatja a szenvedés, mégsem
ejt ki egy hangot sem.

A széles mellkas megmozdult, de csak kinosan horgott, am
tekintete élessé, fiirkészové valt, egy boritékra mutatott. A lany
folkelt, automatikus mozdulattal belecstsztatta kontose zsebébe
a levelet, aztan remeg@ labbal rogyott az agy elé. Még tiz percig
tartotta az élettelen, rancos kezet, mely mintha holtaban is bato-
ritélag szoritana.

Feltort belSle a zokogas, reggel hatig imadkozott a halott mel-
lett, aki megjelent a kiilonitéleten, ahol a Mester varta, mellet-
te két fényl6 alak, joval kisebbek és halvanyabbak — sziilei —, és
egy félelmetesen nagy, sugarzo 1ény, az érangyala. Foltlint harom
masik 1élek is, és a tavolbol kialtas hangzott: ,,Pap vagy te mind-
orokké, Melkizedek rendje szerint, az Ur kegyelmébdl! Dics6ség
az Atyanak, a Fitinak és a Szentléleknek!” Akar a tenger zagasa
vagy a foldrengés, tgy dorgott és morajlott a hang, majd meg-
szamlalhatatlanul sok 1ény jelent meg, és leborulva hodoltak a
Mester el6tt.

Arra riadt fel, hogy meztelen 1aba elzsibbadt a hidegt6l. Nincs
angyalsereg, csak a nyulos, kajan sotétség és egy beesett arca,
megmerevedett hulla.

Szokas szerint a templomban ravataloztak fol. A nyitott kopor-
sot éjszaka kiraktak, hogy virraszthassanak mellette rendtarsai.
Két eziist kandelaberben kormozva égtek a hosszu gyertyak.

Reggel félhétkor kelt fel az agy melldl, a székesegyhazban roraté-
ra harangoztak. Csokot nyomott a halott homlokara. Eszébe jutott
a levél, kapkodva bontotta fel, mintha azzal, hogy az irasat olvassa,
visszahozhatna az életbe. Pedig ismerhette volna keresztapjat.

Irodalmi Jelen?
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Rovid, fegyelmezett sorok végig, semmi mellébeszélés. A datu-
mozas szerint harom hete irta. Utolsé kivansagként nyomatéko-
san kéri rendtarsait, ne engedjék folboncolni, és abban a ruhaban
temessék el, ami épp rajta van. Meghagyta még, hogy konyveit
keresztlanyara bizza, és kér mindenkit, imadkozzanak lelki iid-
véért.

Ennyi. Haromszor atfutotta a sorokat, forgatta a levelet, hatha
talal rajta valahol még irast, jelet, barmit.

A két idGs pater sokatmondbdan nézett 6ssze, mar értették, mi-
ért nem akarta Maximilian, hogy az tinnepi 6lt6zékében temessék
el. Sokat latott, viharvert oregek voltak, még a ,régi iskolabol”.
Lehajtott fejjel iltek egymas mellett.

— Gondoltad volna Maximilianro6l?

— Nem akarta, hogy kideriiljon. Tiszteletben kell tartanunk.

— Emlékszel még a Zsinat el6tti nagyokra?

— Hogyne! A magiszteriink hata tele volt vorhenyes hegekkel.
Ostor.

— De csak halala utan deriilt ki.

— Persze.

— De ezek a sebek Maximilianon... Ilyet még nem lattam.

— Sz0g vagy tovis.

Hedvig két napig nem evett, nem ivott, 4gy gyaszolta az oreg
papot, akit6l annyiszor kapott feloldozast. Aki miatt lett valaki
beléle, akinek mindig bizonyitani szeretett volna, még ha tobb
ezer kilométer is valasztotta el 6ket.

A vérerGs anyai, apai szeretet érthet6, a szerelem bodulatdhoz
alig van hasonlé. De az a makacs, szivos szeretet, melyet nem
vérségi kotelék, és nem a két nem kozotti érosz taplal, a szeretet,
mely tokéletesen szabadon hagy, semmit sem kér, semmit sem
var, nem zsarol, és nem sajatit ki, megmagyarazhatatlan ajandé-
ka az életnek.

Gyonge érintést érzett a vallan, orajara pillantott: harmat mu-
tatott. Ugy haloingesen, mezitlab kisétalt a kerengdre. Vaskos,
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lasst pelyhekben hullott a ho, a holdnak csak kis csiicske latszott
egy hasas felh6 alol.

Megint érezte azt a finom, siirget6 érintést. A lugas felé indult.
Vorosre csipett orrcimpai kitdgultak: roézsaillat! Megrokonyod-
ve vette észre, hogy a vén bokor tele van félig nyilt, parazslo vi-
ragokkal. Majd kettétortek agai. A hopihéktSl még frissebbnek,
hamvasabbnak ttintek, mint nyaron. Rohant be a metsz6olloért.
A templom iires volt. A virrasztok hajnal harom és négy kozott pi-
henhetnek egy 6rat! A tomott rozsacsokrot észrevétlentil helyez-
hette a halott mellkasara.

— A gyéasz elvette a jozan eszedet!

— De ha mondom, atyam, itt szedtem, sajat két kezemmel met-
szettem le a rozsakat ma hajnalban!

— Megnéztem a bokrot. El van fagyva, mint eddig. Csak nem
akarsz épp minket becsapni?

— Nem hisznek hat nekem?

— Most mar elég a hisztériabol! Szedd 6ssze magad!

Bolondnak, s6t hazugnak tartjak! Masodpercekre megmereve-
dett, aztan kirohant a templomba. A két idés pap utana, ahogy
csak birt. A ravatal el6tt sbbalvannya valtak. Egy vézna novicius
bobiskolt ott virrasztas gyanant, a zajra kezdett félocsadni. Hed-
vig arcra borulva remegett a nyitott koporso6 labanal.

A vékony, fehér gyertyak fénye megsokszorozodott a félhoma-

lyos templomban. Az egyik 6reg keresztet vetett: a par perce még
skarlatvoros rozsak szinaranyként villogtak a halott mellkasan.
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LACKFI JANOS

Hany asszony lakik kedvesemben?

Egy, aki a héesésben kergetdzni nem drall,
Egy, aki ezt fejesdvalva nézi egy hélapatral.

Egy, ki ezer aprésdgon nevet a zold kélykokkel,
Egy, aki csak néz kacéran, hadd forrjon a vérem fel.

Egy, aki terheket cipel, arcin 6lmos firadtsdg,
Egy, ki sévdrogva virja, hogy 6romre négassak.

Egy, aki a szent keresztet dicséri szent imdkkal,
Egy, aki hibdt lel abban, mi szerintem hibdtlan.

Egy, ki mindig szorgalmasan leszedi a pokhalét,
Egy, ki leddl zsik-faradtan, dlom utdn sévargdn.

Egy, ki bdrmi szire-széra szalad, ugrik elébem,
Egy, aki megbdntva konnyez, na, ezt jol elintéztem!

Egy, ki magvam ringva hordja, nagy pocakkd néveszti,
Egy, ki hegytetén barangol, Istennél megftirddni.

Egy, ki szervez, tervez, rendez, kiméri a jévenddt,

Egy, ki gyerekké gubézik, kinok tornya ha rddélt.

Egy, ki tudja, cip8-ruhaméretét hét embernek,
Egy, ki ebbel kergetdzik, mint egy 16kott kisgyermek.

Egy, ki bolcs a vésdrldsban, itthon semmi nem fogy ki,

Egy, ki elfelejt fogkefét vagy vécépapirt hozni.
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Egy, ki gyomlélja a kertet, novény sarjad nyoméban,
Egy, ki deszkalapra pingdl, novény indéz a féban.

Egy, ki alszik a szinhdzban, 4llt6 helyben majd felddl,

Egy, ki a vizben oldédva ringatézik, mint selld.

Egy, ki este félve 1épdel, merrél tor rd erdszak,
Egy, ki szikrdz6 keményen kergeti el a rosszat.

Egy, ki a konyhdban zsongit utaztaté izekkel
Egy, ki sajt f6ztjét szidja: sétlan, fStlen, izetlen.

Egy ki nem megy tdncba juszt se, kucorog a sarokban,
Egy, ki kozépen riszdlja, és a parkett felrobban.

Egy, ki szdzezer méterrel a fold £6lé fellibben,
Ilyen nincs, nekem mégis van — de nehéz ezt elhinnem!

Lackfi Jdanos ok
fo
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BALAZS IMRE JOZSEF

A Peére-Lachaise-katalogus

Nem kultusz, csak megoldandé feladviny
Téjékozbddsi proba, taldlkozds reménye is persze
Hogy jelet ad majd valamelyik sirkd kozelsége
Lehull egy toboz vagy épp ott szélal meg roppen fel

Borzolja fel tolldt valamilyen maddr —

Csokok az Oscar Wilde-iivegfalon, kévek a Marcel Proust-
mdrvanyon

Balettcipdk Isadora Duncan névtdbldja eltt

Képsorok a Max Ernst-retindn

Félig nyitott, osszecserélt emlékfidkok

Madarak tévoli, lasst ropte

Fantdziaszegény zardndokok fogddzdi egy méjusi sétdn

A Gyikkiraly nyelve

A soknyelvii koltSk taldlkozdjdra tartottam,

és leszalltam egy hajnali vonatrdl, ahol két szakallas kiildott vart,
6k még az én nyelvem beszélték, furcsa torokhangon.
Arcuk merev volt és egyre merevebb,

a soknyelvii kolt8k sorra mondtdk le az érkezést:

az alban koltdn siirgds elhalaszthatatlan ndtha tort ki éppen,
a német koltének meg elromlott az autdja és visszafordult,
tiltem egy kdvézéban két szakdllas kiildottel,

és vartam, hatha taldlkozom valakivel.

Egyik szakdllas az dllomdsra indult Gjra,

aztn visszatért egy széke linnyal,

akitdl késébb egy ég és viz kozt Gsz6 csénak képét kaptam
narancsszin deltai fényekkel, egy napkeltébél.
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A Gyikkirily vagyok — mondta a széke lany —,
kigyd és maddr keveréke,

angyal s ordog fattya.

A Gyikkirdly vagyok,

valahol a semmi és a hatdrtalan,

a nulla é a végtelen kozott,

a szivben, vérben.

Soknyelvii koltd volt, orosz és romdn, egy sz6ke vizi ldny,
taldlkoztunk tehdt, akdr indulhattunk volna is haza.

De 8 még nem jért ott, a hajnali vdrosban soha,

és végigutazott egy éjszakdt, hogy odaérjen.

Igy hét egyik szakallas kiild6terdl is kideriilt siirgésen,
hogy verset is ir voltaképp, ha épp nem kiildott.

S eljdtszottuk igy a soknyelvii koltSk taldlkozéjdt.

Vékony, tdncold fa vagyok — mondta a sz8ke lany —,
dgaim a foldben,

s gyokereim széttdrva,

mélyen az égbe dofve,
fratal fa, pikkelyekkel levelek helyett,

é szemekkel ott, ahol

az odiik nyilandnak.

A Gyikkirdly vagyok!

A soknyelvii kolték felolvasisa egy kidllitdst nyitott,

s Jim Morrison lett volna a sz8ke lany, ha épp nem sajdt maga,

ez dertilt ki, mikor kéziratait mutatta egy délutdni kdvézéban,
Gyikkirallya, kigyd-maddr keverékké és tincolé féva forditottam 6t,

s felolvastuk magunkat a kidllitott képeknek, szakéllas kiildotteknek,
aztdn tdskdnkban, zsebiinkben elsiillyedt az Gsszes sietésen teleirt papir,
s mér csak egyetlen teendénk maradt ott, egy esti kavéhdzban: siirgsen
elfeledni mindent.

oale,
* a dolt betiis szovegrészek E. F. verseibdl szdrmaznak A \36
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Latens
masodik konyv, negyedik rész

A ,Regény” mogott. Szimultanok szinopszis-lapjai, mint esetle-
gesség-rétegzddések.

kés6bb a leird. Tobbnapos bodulatbol, hebegve, zavarosan

heherészve, masvilagi tekintettel, atvérzett alsbnemitiben,
kissé megtépazva, maszatosan, de finom rostokkal, zamatokkal
atitatva, kiillonleges kiparolgassal ajulva be a férfi lakasaba. Nem
hipnotikus allapot, nem ajzoszerek altali befolyas, de nem is az a
bizonyos (kés6-kamaszkori) ,toxikus sokk-szindréoma”... Az el6z-
mény ismeretlen, és késébb sem érkezik magyarazat. A padlon
fekszenek (azota is), 6lelkezve, néman...

Toxikus ligetbdl vagy erd6bdl keriilt el6 a Lany. — Gondolja

Az Ongerjeszt6-Onsemmisité Lany egyik visszatérG jeleneté-
ben: az Ejerds kékls fai kozott a fiatal Djuna Barns 4llt. Feke-
te barsonyfrakkjan vérpiros pottyok bizseregtek, fekete, csipkés
kalapjan jégmadar tolla rezgett. Az életnagysagu, nyolcszoglettire
csiszolt obszidian-tiikorben figyelte magat. Tiikorszobor a belsd
erd$ kozepén. Neszre nesz. Lidérc vagy fahancs-repedés: egy-
re megy... Egy lehetetlen tisztason: fiist-kvarcos légharmat, és
achat-kékes mérges kéreg neszezett...

*

A férfi tiidejébdl, torkabol (a hajnali kohogés-szolo kozepette)
most elGszor, meglepetésszerfien: articsoka trilldja és kaboca
cirregése keveredett, egyszeri, talan megismételhetetlen tonust
hozva felszinre, hogy az majd, ismertebb horgés-krakogassa iile-
pedve, monotbniaba fulladhasson...

Az ,intro-vénas” intelmek és (z)engedelmek utan a férfi: e-havi
diétas reggelijének Osszetételét olvasgatja: diklofenak-dietilamin,
A‘*l' butil-hidroxitoulol, karbomer, kékuszalkohol, kaprilat-kaprat,

37 dietil-amin, izopropil-alkohol, parafin, propilénglikol, eucalyptus
»



sting, és a fanyar fullankra egy j6 adag makrogol-cetosztearil-
éter!

A nap igy ,tokéletesen” telik. Légiesen konnyed, kodfelh&ktdl
szines, foszlanyoktol réteges, lepedékektdl izletes... Stressz-men-
tes tolt6dés — és révedés az egész...

Lefekvés el6tt pedig (hogy az alom is édeskés legyen) a ko-
vetkez6 adag ajanlott: diklofenak-epolamin, Dali (ph) parfiim,
makrogol-sztearat, cetosztearil-etil-hexaonat, majd egy pohéar
tisztitott vizzel higitott trolamin-dudududream, azaz: egy marék
dadaalompor-reszelék... --

S jott, jott, jott felém — a leird egyes szam elsére valt — (nem tudni,
hogy almon innen vagy azon tdlrél) a hang-orkan, a gang torkan:

a veszteség ma is hianytalan; elhalasztott ajulas; megismételt
(cavintonok hidnyabdl is fakad6) temetés; hibakat hiabaval6 ke-
resztez, publikum rohog egy keresztet; a fogesikorgas is repetitiv;
épitik a bunkert a biinkertben; tagadas gorcsei naponta; g6zhen-
ger énekel, horog a kodpumpa; sebrés asit, sebtapasz viragzik;
visszavarrt szemoldok: viszketd tiikorben; a szdmtalansag zavart
okoz, a fényszennyezés nemkiilonben... — a sz6rokkel, belekkel,
hartyakkal, vérkasas embriokkal-pikkelyekkel teli poharak, iis-
tok, kadak, lombikok kiallitasan egy hatalmas elektromos harfa-
hoz (rb6zsaszin szogesdrottal) odakotozott, kasztralt 6rvos-medve
énekel; ismeretlen lények korusa siratja a Holdmedvét; madriga-
lok egy vagohid disztermében... - -

Anna, Flora, Livia, Sarolta és Rebeka, Betti, Sari, Danila,
Katarzyna, Agata, Alicia repeta: és felsejlik és oldodik, majd el-
foszlik a megidézett orgia...

(Hemorrhoids és Hemoptysis is a helyszin felé kozeledik...)

Képek, hangok, jelenetek cstisznak egymasba: Priapus-
szobrok, Anemona, Ubii Mama: obszcén ,epigrammak” és pro-
fan 6romodak kavalkaddjaban Kantinat6l — Konobaig, Konobatol
— Kantinaig, sajatos ritmusokban:

meztelen talpakkal taposott osztriga-szemek; ego te absolvo;
~phall ostora”; pop-skolasztikus (f)elszolgalok; tivegszek-

Irodalmi Jelen?
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rény-latomasok (Musée de Cluny?); tripp-trapp — és sztriptiz;
»~Mascherata Sanctae Entis”; kényszer(képzetes) ritusok, mutaci-
ok: alarcfoszlasok idején... Kénny-embrio; hold-harmat...

Mas! — Széros ladik, mint mobil-koporso, gordiilé ,dacsa”,
vagina-iglu-paradé szaraz-nedves hasonmaésa; lezart kajak; ab-
szurd manzard; hétvégi rakéta (utazd nagykovetnG-alcazat)
tartozéka; f6utcai suhand subagép; belsd verejték — ingerencia
— makony — gerjedelem — valadék; plasztikus nedvezés-felszivod

puhasiin-o6rias demonstracio! — Mas szoval:

o4

vagina-volvo6o;  vulva-tank; drabalis kandlis;  mozgo
(,orginalis”) puha rejtek ,kegyhely” — s mindez: Ubii Mama érke-
zése (felénk) a Szent Isten koraton... - -

Kissé mas:

Sz6ros automobilon gurul be Mama.
Korok brutalis viharaitol kifordult 6le,
satorszertien kitagult borfatyol-lebernyege,
mint eltorzult, utazo6 viharkabat: a Ma...

Viaszkos ponyva; mocskos habortkat megélt,
fortyogo orgiadkkal dagonyéztatott bunda.
Szaftos-réteges belsejében pokoli banda
lehelte mar ki, fullasztotta be életét...

Mama, e kéj-étkekt6l n6tt, hatalmasodott,
hogy jol rahtzhassa aluls6 magat
mindenes magara — s fene-dus farat

39’ mobilként vonultassa. — LAm, mar jon is amott... - -
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Kissé (megint) mas: ama szoros auton gordiil be Mama. A te-
t6n kibjik, lucskos haj-fejét a puha-zipzaras nyershas-nyilason
at razza felénk, mikozben sikloféle csuszoméaszok hullanak halali
arcabol... A tet6nyilas, mint piros polip-has; oriasi kagylorés — és
6 (6!): onmagabdl kifordulo, szérlénybdl kibuggyano, koszfoltos,
rozsaszin-véres, zsir-szennyes Mama. A mindennel megkent haj.
0, a h4j-madéam...

*

UtSerem (nyaki liiktetésem) elvagasa utan, delejes sugallat ltal,
egy fekete-vérarany foltos kigyobd6r-1épcsére iiltem (a palyaudvar
kozelében) — és a csattand maszlagok tavoli fortyogasara gondol-
tam (6, 6rdogmag, jaj: datura inoxia), a betemetett ember (a ,va-
razslo”) kertjében... — Am a délutani lidérenyomas, a két méter
mutans-hisra olvasztott, kopasz bérmassza-kabat al6l hadonaszo

/////

A plasztikus kiiszob most nydzott ugrodeszka, melyen fatyol-
foszlanyos lelkek vesztegelnek, és a mult-jelen morzsaibol této-
van lefetyelnek...

*

Esitt, figyelembe véve az alvajaras enyhit6 koriilményeit, melynek
terein, id6zoénain beliil a Lany-nd, Fit-férfi személyiségei, szerepei
is valtakoznak: egy el6adas részleteibe tekinthetiink be. A t6bbszo-
rosen ki- és befordult szinpad képe onkényesen valtozik, mik6zben
kiilénb6z6 nemt- és kora hangok szélalnak meg. ,,Asztro-filia, zo-
didkus-fobia”. Mindez magnetofonrdl szol, tagoltan, kissé recsegve:

1. Felheviilt fejemben szarvtalan szavam kong. Tavasz van, s
riigyetlen homlokom mogott egy koros Kos toporog. Mars odébb,
emitt tag horizont hivogat! Bent vagyok, at kell hat torném lim-
lombdl eszkabalt ajtokat, falakat... Tiiz, csendesedj! — A daganat
felszakad, ha engedi a lakat...

(Egy kéz, majd kett6: a homlokot tartja.)

2. Duzzad6 erezet, liiktet6 nyaki ér, fujtatd Taurusz. A gége:
pata-gorces; gége-rak és gyilok-csomo. A valdsag csak az otthon-

ban valos. Az étel, a csalad-meleg j6 istalld... Vénusz simogat (alig \40



Sty

Y
»

“[rodalmi Jelen?

van Bika-szag), s a nagy terv elaltat... Oseim tisztasan sok jo fii
megterem; alomban nem zavar sem siras, sem tetem...
(Két kéz: er6sen fogja a nyakat.)

3. Ketten vagyok. Ketten vagytok, ketten vagy... Tébbfelé
kapkodok, szarnyalok, és (valétlan szerepekben) tobbfelé is zuha-
nok... Szétszorok, elhagyok, megtartok, nevetve tervezek; emberi
baratot légies 1ényemmel elképzelt szférakba, kacagva emelek...
Kasztor és Pollux, tigy hittem, bennem Egy! Félvallrol véve ezt, a
jatékot komolyan: merkari jel és csel jon felém a széllel, de amint
mozdulok, megint méas érdekel...

(Két tenyér: a két vallat tartja.)

4. A Holddal egyiitt kelek (ébredés-egyveleg). Erzékeny
rétegek ivodnak belém, oldodnak fel bennem. Mellkasom min-
denképp megremeg, ha athat6 ember vagy az ahitott tenger
influenciai kozelitenek. A hulldimok gyakran megsebeznek, s a
partokon vanszorgok félig eszméletlen. Kicsorbult oll6im és vé-
dorétegeim apolasra szorulnak... Lassan érem el, amit meg sem
tervezek; intuitiv végzetem sokaknak csak sejtelem, mig apallyal
egyiitt mélyiil6 szemeimben megalszik a nyar...

(Két kéz ujjai: a melleket simogatjak.)

5. A fényt, kezdett6l fogva gytijtom. Sérényem auraja és
biiszke (magam altal csondben felmagasztalt) tartasom a Nap
sugarait verik vissza felétek. Uralkodéi szivem, a feladatok terhé-
tdl sok esetben meghasad, mégis csak folfelé nézek — és belatom,
hogy Nekem kell irdnyitanom... A kudarc mérgez6 latogato. Ha
senki sem lat: befelé orditok, s 6n-htisomba karmolok...

(Egy tenyér: erGsen tapad a szivre.)

6. Szelid vagyok, akar a bizakalasz. Szinem a barna és a sziir-
kés-kék. E f6ldon, amit kell, gondosan végzem el... Tolakodassal
senkit meg nem sértek, &m a sorvadastol félek. Gyomromban
szorong a szenvedély hianya... Sziizfoldi Novalis kozeli kérgein,
Novalis tavoli, tiinékeny tajain a képzelet megreped, mig énem
jozanul rendszerez, s tipikus bennem a minusz animusz...

(Egy 6kol: a gyomorba farodik.)

7. Az egyensuly arnyékaban, a 1égnyoméas-tartomanyban:
tal-lengek és folengedek, f6ldi jegybdl, stabil kegybdl, a sokféle



nem-értésbdl lépten-nyomon kilebegek... Az driilet, a koltészet,
agyékommal és elmémmel jegyben jarva megremeg; s krea-
tiv csabitasom, ingadozo, félre-ktszo, jatékos, de nagyravagyo
(akarcsak szép félhomalyom): megbizhatd, ingatag...

(Két tenyér: a csip6esontokra kapesolodik.)

8. Tovis és dardavég, ami rég belém tort. Tengernyi sivatag,
véd és eltakar. Megedzett mindegyik, barkit atsztrhatok; boly-
goémban csabitas, halalos joslatok... Fekete és voros, fondorlat,
Amitas, misztikus abranddal tiizeket polok... Es lassan megval6-
sitom, és lassan bekebelezem, vagy, ha nem: kedvesség csapdajat
belétek ékelem...

(Egy kéz ujjai: a nemi szervvel jatszadoznak.)

9. Vagyak és magaslatok, ziillés és vérengzés... Megcélzom az
izz6 Napot! Terveimet magasztosan megperzselem — s Kentaur
toporog novekvd képzetemben... Modell vagyok, kolt6, szajhss,
zenész, botranyhds... Abrandozo csaladanya. Gyermekeim célke-
resztben, tlizharcban és ketrecekben... Egyediil, a kiemelkedés-
ben...

(Két tenyér: a combokat simogatja.)

10. A hegyeket modszeresen maszom. Foljutok, majd Gjra
kezdem. Mindig tijra kezdem, hogy elronthassam. A javitasok to-
vabb visznek... Akaraterével operalok, gorcseimmel fojtogatok.
Hiiséges vagyok: a kegyetlenkedéshez, az 6nzéshez, a szorongas-
hoz, a perverziokhoz, a megbizhatdsaghoz, a szeret6 szeretetének
szeretéséhez, a szenvedélybetegség(ek)hez, a miivészetekhez, az
almok éber Gjra-dlmodasahoz, a foldi koriillmények sajatossaga-
ihoz, a képzet-tarsitisokhoz... Szaturnusz gyermeke vagyok. A
pontossag lassan dl...

(Két tenyér: a két térdet szoritja.)

11.  Kiiloncségemet hamar elfogadtam. Szabadsagom és ko-
tottségem is paratlan. Korok zengenek rélam ,6dat” = ,odaat”...
Szokasaim, ontorvényd okossagok, melyek elvonassal, bonyo-
dalmakkal is jarnak. Zsenialitas, kiilsGségek kaosza a végsokig
elkisérnek; a hatalmas Uranusz excentrikus hatéasa jarja at, s
ragyogoban csobogtatja attetsz6 erezetemet... Ha a koromat meg-
el6ztem, gy érzem, akkor is késtem...

(Két kéz ujjai: a labszaron simulnak lefelé.)
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12. Megbizhat6 halvér-folyam. Vibralas és befordulas, szexu-
alis ficankolés... Duplasagom el6ny, hatrany: szenvedély, majd
sértés, armany... Apolok és alazkodom, csabitok, de bennem ho-
rog. Odaadas, félreértés, izgalom és 6rok kétség... Az arral szem-
ben, az ar alatt; az 6rvényben, de minden aron...

(Két tenyér: a talpakat izgatja.) - -

*

Itt pedig a Zodidkus alnevii sorozatgyilkos két levelét olvashat-
juk. A korrektor-robotot kikapcsoltuk, igy eredetiben, hibaival
egyiitt kozoljiik az irasokat.

Szeretek embereket 6lni mert élvezetes élvezetesebb mint vad-
dllatokat olni mert az ember a legveszélyesebb minden vadallat
kozt a gyilkolas oly hihetetlen élményt jelent még élvezetesebb
mint egy lannyal lenni (pinapinapina) a legjobb része hogyha
majd meghalok a paradicsomban fogok tijjasziiletni és minden-
ki akit megoltem a rabszolgam lesz nem mondom meg nektek a
nevem mert megprobaljatok majd lelassitani vagy megakada-
lyozni hogy tovabbi szolgdkat gyiijtsek a halal utani életemre”
— ebeorietemethhpiti.

LFiatal volt és gyonyorti, de mar iitott és kopott és halott. Nem
6 az els6 és nem 0 lesz az utolso, éjszakanként virrasztok és a ko-
vetkez6 dldozaton gondolkodom. Talan a gyényorii széke lany
lesz az, ki gyerekekre vigyaz a kisbolt mellett és minden este
hét kortil lesétal a sotét sikatorba. Vagy talan a formas barna
lesz az, aki nemet mondott mikor randeviira hivtam a f&isko-
lan. Talan egyikdjiik sem. De ki fogom metszeni noi szerveiket
és letétbe helyezem hogy az egész varos lathassa. Ne konnyitsék
meg tilzottan a dolgom. Vigyazzanak a testvéreikre, lanyaikra
és feleségeikre az utcdkon és a sikatorokban. Miss Bates osto-
ba volt. Baranyként vonult a mészarszékre. Nem harcolt. De én
igen. Olcso gybzelem volt. Elvagtam az eloszté kozépso vezeté-
két. A konyvtarban vartam ra és két percen at kovettem. Az ele-
mek lemeriiltek. Felajanlottam a segitségem. Ezutan orommel
beszélgetett velem. Mondtam neki hogy a kocsim az utcan all
és szivesen hazaviszem. Amikor tduolodtunk a konyvtartdl azt
mondtam hogy eljott az id6. Mire 6 azt kérdezte: minek jott el az
ideje? Azt mondtam neki hogy elj6tt azid6 arra hogy meghaljon.



Megszoritottam a nyakdt és a kezemet a szajara tapasztottam
és a masik kezemben 1év0 kicsi késsel elvagtam a torkat. Nagyon
odaadéan tavozott. A mellei meleggé és keménnyé vdltak a ke-
zem alatt, de én csak egy dologra gondoltam. Megfizettem azért
a sok szemétségért amit az évek soran velem tett. Nehezen halt
meg. Reszketett és razkoédott ahogy megtamasztottam a testét
az ajkai pedig remegtek. Még egyszer sikitott és én fejbe rigtam
hogy befogja a pofajat. Belemartottam a kést és az eltort. Majd
bevégeztem a munkat, elvagtam a torkat. Nem vagyok beteg.
Nem vagyok elmehdaborodott. De a jaték nem fog abbamarad-
ni. Ezt a levelet adjak kozre hogy mindenki elolvashassa. Talan
megmenti azt a lanyt aki a sikatorban jar. De ez mar 6nokon
miuilik. En leszek az onok lelkiismerete. Nem az enyém. Igen, a te-
lefonalé is én voltam. Csak figyelmeztetés volt. Legyenek résen...
most is fiatal lanyokat cserkészek be.” - -

A sorozatgyilkost soha nem fogtak el. 2007-ben, egy Dennis
Kauffmann nevii férfi azt allitotta, hogy elhunyt keresztapja volt
a Zodiakus. A neve Jack Tarrance volt. Sajat allitasa szerint akkor
valt gyanudssa elGtte, amikor meglatta a kézirasat, azutan latta,
hogy egyértelmiien hasonlit a fantomképre. Azt allitotta, hogy
Tarrance bevallotta neki a gyilkossagokat telefonon. Nem keve-
sebbet allit még, mint hogy Jack Tarrance nemcsak hogy a Zodia-
kus, hanem a Fekete Dalia gyilkossagot is 6 kovette el. Ezt a Jack
hazaban talalt fényképekkel tudja bizonyitani. Jack Tarrance kéz-
irasa egyértelmien hasonlit a Zodidkuséra, a fantomkép is hason-
lit ra, és a személyleiras is. Kauffmannak van egy weboldala, ahol
0sszegzi a néhai keresztapja ellen felhozhato bizonyitékokat...

*
Té dua shume, Yas kasirim kasi, Ha eh bak, Mikvarxar, Jeg

elsker dig, Eg elska pig, Ezhele hezdege... — sorolja a Lany, aztian
a vilag 0sszes nyelvén leirja: szeretlek.
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JENEI GYULA

A doktor bacsi

a doktor bdcsi dldott ember. aranykeretes lennon-
szemiiveget hord, a haja meg olyan, mint

jimmy hendrixnek. csak sz8késbarna. meg is sz6ljak
majd érte, ami tulajdonképpen természetes
akkoriban egy kisvdrosban. de j6 orvos hirében 4ll,
s az feledteti hippis kinézetét. pofaszakalla is

lesz, a szemei meg kékek, ha ugyan jél emlékszem
annyi idé mulva, mikor ezt a verset from. mert
mindGssze pdr évig marad a telepiilésen. hogy 6
akar menni mdshovd, vagy mégsem fogadja be a hely,
nem tudom, hisz gyerek leszek, amikor elksltozik,
dm azért  marad, akire a kis beteg évtizedek milva,
mint a j6 doktor bdcsira visszaemlékszik. akkor
mér napok 6ta dgyban fekszem, vagy lehet, hogy
nem is annyira régen, csak a 14z makacskodik

a szokdsosndl jobban, s apdmék kihivjék. olyan

j6 lenne azt irni: fogasra akasztott kabdtjanak
prémét szeliden prémezi homdly, de nyar

lesz, napsiitéses, meleg, én meg lizasan

rohadok a dunna alatt. mondjuk, az 6sszes tollat

a ldbamhoz mozgom, ugyhogy csak a ciha takar.
nem akar lejjebb menni a hé. lehetek majd

gy tiz- vagy tizenkét éves. olvasni sem lesz
kedvem, erém. bégyaszt a liz, s tompitja még

a haldlfélelmet is, bdr azt teljesen eltizni tigysem
tudja. és akkor megérkezik 6. f6lém hajol.
bozontos haj, biztaton villané szemiiveg.



a sztetoszkép hiivos, megborzongok, de az mar

j6 borzongds lesz. lehet, sovdny borddimon is kopog
kicsit a doktor bacsi ujja, arra kés6bb mar

nem emlékszem. csak ahogy az injekci6t késziti:
folszivja a fecskenddbe a folyadékot, s a fény felé
tartva kiprésel egy-két bdgyadt csoppet a tiibél.
nem tudom, a szérum gydgyit-e inkdbb, vagy

a doktor bdcsibél dradé nyugalom, viszont rogtén
jobban érzem magam. nagyanydm szvd is teszi,
mikézben dthizza az d4gynemiin az agyonizzadt
huzatot. talin enni kérek, taldn olvasni kezdek
majd, talin toprengek kicsit az élet és a haldl
kozhelyein, taldn lenon-szemiiveges jimmy
hendrixemre is gondolok, de arrél nem képzelgek,
hogy szinhdzba tér vagy csondbe vacsordl.

az csak késébb jut eszembe a szegény
kisgyermekrdl, amikor majd ezt a verset. igaz, akkor
nem szinhdz, nem is otthoni vacsora, hanem
menzai ebéd kozegében ldtom az orvost:

egy altaldnos iskola vagy egy téesz étkezdéjében.

Jenei Gyula
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Szavai Attila

Hayjli

gazfrocesoket ad. A fedélzeti korlatnak kapaszkodva

gyerekcsapat bamulja, ahogy kozelit a part, ahogy egy-
re nagyobbak a varos folyoparti épiiletei. Egyikiik a komp felett
repild siralyokat mutatja kacagva. Egy méasik gyerek, egy széke
kislany a part felé mutat, ahol egyre inkabb ki lehet venni a séta-
16 alakokat, a fiatal parokat, a bottal bandukol6 nyugdijasokat,
a kerékparral suhano sportos embereket, a kutyasétaltatokat.
Husvéti hétvége van, kellemes id6, aki teheti, a szabadban van.

Lassan kozelit a komp a folyoparthoz, a kompvezet6 nagy

A kislany az egyik pad felé mutat. Ott a Hajli, kiéltja boldo-
gan, kozben az 6vong kabatszarat hizkodja, nézzen § is arra. A
kislany vékony hangja kipattan a monoton motorzajbol, mint
egy apro6 szikra. Ki az a Hajli, kérdezi az 6voné. A Kkislany lel-
kesen, egy szuszra folytatja, hogy a Hajli az kukazni szokott, és
az utcan alszik nyaron, meg hogy a Hajli mindig biidos, mert
anya szerint egy héten csak egyszer fiirdik. Vicsoritva, kuncog-
va mutatja a kislany, hogy melyik fogai feketék mar a Hajlinak.
A Hajli egy kozépkort, hajléktalan nd, aki a folyoparti sétany
egyik padjan iil, egészen a szélén. Valahova nagyon messzire
néz, mintha nem is a fizikai vilagot figyelné, hanem valami mast.
Mintha varna valakire, vagy mintha csak a lehetd legkevesebb
helyet probalna elfoglalni a vilagban, épp csak, amennyi feltét-
len sziikséges. A padt6l nem messze hinta nyikorog, a foly6parti
sz€l belekap, 16k rajta, jatszik vele. A hinta mellett, a tart6szer-
kezet egyik vaslabanal harom szatyor arvalkodik. Hajli szatyrai.
A kitomott szatyrok egyméasnak délve, mint kiszolgaltatott, gya-
nakvo allatok, egymashoz btijva varnak valamire. A hintdban
nemrég Hajli iilt, mert nagyon szeret hintazni, a kiszallas utolso
mozdulata tartja mozgasban a lancon 16go iil6két, a szél rasegit,
hozzateszi a magéét. Hajli egyik kedvenc elfoglaltsdga a hinta-
zés. Olyankor szinte megszépiil az arca. Amin egyébként hosszi



arkokban il meg az id6 és a kosz. Haja fako-sziirkés és kopott, a
szemoldokok vastagok, a szemek jokora sziirkés karikak mélyén
gubbasztanak, mint a félGs gyerekek az esti padlas homalyaban.
A keleties, ergsen kiugro6 jdromcsonton fesziilé bér szaraz, tobb
tucatnyi vékony ér halozza be. Repedezett a szdj is, lilas, kel-
lemetlen izi. Ezt a kellemetlen izt (katrany és kavézacc elegye,
amihez leginkabb foghat6) Hajli mar megszokta. A durva, érdes
tenyerek a foszld, koszos nadragon nyugszanak, a bal kéz hii-
velykujjat a jobb kéz mutato- és hiivelykujja morzsolgatja. Mint
mindig, mikor Hajli izgul. Az imént ismerte meg a komprdl in-
teget$ kislanyt a sarga kiskabatrol. Nem mer visszaintegetni,
pedig szinte naponta latjak egymast az utcan, ismerik egymast.

Barmikor taldlkozik a kislannyal, mindig a sajat névére jut
eszébe. Hajli harom évvel id6sebb lanytestvérének rendes élete
van, munkahellyel, ha nem is jelentds, de rendszeresen utalt fi-
zetéssel, van férje, két gyerek, kis auto, kis kutya, kis lakas. Hajli
a kikotni késziil6 komp eldl lustan eltiszé6 vadkacsikat nézve
gondol névérére, mi lehet most vele. Sokszor gondol arra hin-
tazas kozben, hogy kislanyként névére is igy hintazott vele, test-
vére kozben mindig arrol dbrandozott, pont olyan életr6l, mint
amilyen most van neki. Ez, hogy valora valt a névére alma, ez
nagyon tetszik Hajlinak. Ujabban hintazas kozben legtobbszor
arra gondol, hogy 6 a sajat kisgyerekkori n6vére, aki lelkes moz-
dulatokkal hozza lendiiletbe a jatékszert, el6re, aztan hatra, Gjra
és megint. Képzeletben a fehér harisnyas labait messzire elére-
rigja minden Gjabb lendiiletvételkor. Es kdzben almodozik.

A konyhéban a fas 1adan tilve t6ltotte az estéket az apja. Akkor
még volt csaladi haz, kutya, kiskert, kozos vacsorak. Onnan, a
tlizhely mell6l mondta az utolsé id6kben szinte minden este az
apja a konyhaasztalon gombokkal jatszé kislany Hajlinak, hogy
sose lesz bel6led semmi, meglatod. A kis Hajli félt ezektdl a do-
hanyszagt szavaktol. Ahogy apjatol is. Nem egyszer el6fordult,
hogy eljart az oreg keze, ha nem ugy torténtek a csaladban a
dolgok, ahogy azt 6 szerette volna. A pofonok utén a kislany és
az anyja szipogva a kisszobaba mentek. A férfi a konyha feszes
neonfényében iilve bontotta az Gjabb és Gjabb soroket. Egészen
a részegedésig. N6vére ekkor mar nem lakott veliik, egy tavoli
varos iskolajaba jart, az ottani rokonoknal lakott. Id6ével Anyjuk
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is az alkohol rabja lett. A kis Hajli szinte naponta latta, ahogy
a két diilongéld, apolatlan felnGtt részegen veszekszik, egymast
okoljak az alkoholizmusuk miatt. Aztdn méar Hajlira fogtak.
Egyszer, egy vita hevében a kenyérszel6 nagykés is elGkeriilt.
Hamarosan nevelGintézetbe jutott a tinédzser Hajli. Az6ta nem
hallott a sziileir6l. N6vére rendszeresen latogatta, azota is tart-
jak a kapcsolatot. T6bbszor probaltak rabeszélni, hogy hagyja itt
a varost, koltozzon hozzajuk, talan valami munka is akadna. Am
Hajli hajthatatlan, és kiilonben is gy megszokta mar az utcat, a
jatszotereket, szokta mondani ilyenkor. Es a hintazas is nagyon
hidnyozna neki. Hajli a hajléktalanszallora indul.

Most a nagy élelmiszeriizlet el6tt gyalogol épp. A fekete ruhés,
nagy pajeszi biztonsagi 6r Hajli egyik j6 ismerGse, gyakran be-
szélgetnek, ilyenkor a ng cigarettat kap és par darabot a boltban
arult, a reggeli siitésb6l megmaradt, er6sen szikkad6 zs6mlébdl.
Ilyenkor legtobbszor csak altalanossagokrol beszélnek, az id6-
jarasrol, a rendérokrdl, a hittérit6kr6l. A jatszotereken id6z6
csaladokrol. Aztan Hajli elk6szon, és tovabb ballag a sz4ll6 ira-
nyaba, egy ideig még a fekete egyenruhas férfira gondol, deres,
erés, drotos bajszara, szabalyos miifogsorara, sz6rés kezeire.
Hogy milyen lehet a ruha alatt az az ember. Sz6ros-e a hasa.

Hajli utols6 szexualis kapcsolata két éve tortént. Apja kivert
belble szinte minden testi vagyat, sziilei kapcsolatdban a sze-
xualitas olyan volt, mint az 6lak mogott felejtett kislabas, kicsi,
kevés, rozsdaette: olyan hely, ahol nincs ott az Isten. Gyorsan
megvoltak vele, mikor azt hitték, a kicsi Hajli alszik. Pedig a
kislany csak mimelte az alvasos szuszogast, mikézben nyitott
szemmel fekiidt az 4gyban, nézte a fekete szobat, ami {ires volt,
nagyon tlires a kicsi Hajlinak. Mégis tele volt a 1égtér anyja részeg
s6hajtasaival, apja elfojtott horgéseivel, a falakbol is ezek sziva-
rogtak, mint telitettségig aztatott szivacsbdl a langyos, biidos,
zsiros mosogato6lé. Undorodva gondolt a kicsi Hajli arra, hogy
foldi 1étét ilyen hangoknak is koszonheti, ezeknek az emberek-
nek. A sziil6i 4gyvég egyre gyorsabban kopogott a régi 6ntottvas
radiator bordazatan. Aztan abbamaradt. Hajli két éve latott, ér-
zett utoljara férfitestet. A cementgyar egyik sorhasu teherauto-
soférje csabitotta el, fizetett elStte két Martinit a mar enyhén
ittas nének, majd a cementgyar bels6 parkoldjaba mentek. A



parkolo tele volt cementes tartalykocsikkal. Mint egy alvo allat-
csorda, gombolyodtek rendben egymas mellett a mozdulatlan
tartalykocsik. Az egyik ilyen jarmt volt a férfi munkahelye. Fel-
masztak a fiilkébe, majd egyméasnak estek, pontosabban, csak
a férfi, Hajli csak tettette, hogy igyekszik, hogy jol esik. Mert
inkabb undort érzett. Nem is a férfi irdnyaba, hanem 6énmaga
irdnyaba. Hogy megint részeg. A Martini ize ott keseredett meg
a szajaban, mikor a férfi dolga végeztével kinyitotta Hajlinak a
vezetofiilke ajtajat.

Ballag Hajli a hideg tavaszi szélben, rossz kabatja ala be-
kuszik az aprilisi szél, csiklandozza, a n6 megall, majd karcos
hangon felnevet. Kiilonos latvanyt nytjt az allé n6 a sétaldéutca
stiri forgalméaban. Lassan bont szirmot ez a nevetés, de annél
felszabadultabb, onfeledtebb, tobben megnézik a kacagd, rossz-
arci Hajlit, majd a nevetés, ahogy indult, ugyanolyan lassan
elviragzik, visszasiillyed az utca zajaba. A n6 tovabbindul, né-
hény perc mulva a hajléktalanszalléra ér. A szatyrokbdl kivesz
par személyes targyat, egy kopott, meztelen miianyagbabat, egy
hajtincset, n6vére kislanykori hajtincsét, egy féstit, torott fult
poharat, egy kitort hegyd ceruzat. A targyakat gondosan elhe-
lyezi az éjjeliszekrényén, a tobbit, a harom szatyrot a zarhat6
szekrénybe teszi az egyik szocialis munkas jelenlétében. Ez a
szabaly. Hogy vagy, Hajli, kérdezi a szall6 munkatéarsa. Mérsé-
kelten, feleli rekedt ironiaval Hajli, inkabb csak maga elé. Ugye
nincs semmi romlandé a szatyrokban, nem akarok megint szek-
rényt fertStleniteni, hallani a kedvesked6 hangot, de Hajli nem
felel. Visszamegy a szobaba, lefekszik az agyra. Négyen laknak
egy légtérben, a szobatarsak egyel6re még nem értek vissza, kint
vannak valahol a varosban. Igy legalabb csendben pihenhet.
Az agynemfit frissen mostak, érezni az oblit6 iide illatat. A téli
meleged6knél egy fokkal jobb ez, gondolja, és visszaemlékszik,
hogy a meleged6kben csak csupasz miibérhuzat van a matra-
cokon, nem agynem(. Ez sokkal otthonosabb. Olyan az illata,
mint a rendes emberek otthonainak, gondolja most Hajli, mi-
kozben egészen elszenderiil. A résnyire nyitva hagyott ajton az
egyik szocidlis munkas néz be lopva. Aztan csendesen beszdl a
szobéaba, Hajli, vedd le a kabatot, ne kabatban fekiidj az agyra,
ne cip6ben, most hiiztunk 4j agynemtit. Hajli szemébdl kirepiil
az alom, feliil, tenyérrel végigsimit hamuszint, zsiros hajan.

Irodalmi Jelen?
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Hosszan, hunyorogva néz ki az ablakon. Egyik szobatarsat latja
kozeledni az utcan. A férfi lathatoan ittas. Nem akar veszekedést
megint, inkabb kimegy a varosba, még jo, hogy nem vetk6zott
le. Am most csak az egyik szatyrot kéri ki a zarhat6 szekrénybdl.
Azt, amelyikben a lomok és egyebek kozt par konyv is van. Hova
mész, Hajli, kérdezi a nd, akinél a kulcsok vannak. Kimegyek a
napra, olvasni akarok, érkezik a valasz. A szall6 munkatarsa a
mondat m6gé 1at, mikor megjelenik a szobatars, sorszag dél a
férfibol. Tudja, hogy ki nem allhatja egymast Hajli és a szakallas
férfi. En is igy gondoltam, sz6l a keser(, dohanyos férfihang, mi-
kor latja, hogy Hajli a szatyraval kifelé indul az ajtén. A szocidlis
munkéas egy parizsis szendvicset csomagol a nének, reggel o6ta
nem ettél szerintem, mondja, mikozben Hajli nagy kabatzsebé-
be tolja az aluf6lidba csomagolt zsomlét. Koszoném, te j6 vagy,
mondja Hajli, majd becsukja maga mogott az ajtot. A hintaban
olvas, amig ra nem esteledik. Este tizenegy o6raig kell visszaér-
nie a szalléra, de amig lehet, kint marad a jatszotéren, addig se
kell taldlkoznia szakallas szobatarsaval, mire visszaér, talan mar
aludni fog a fogatlan férfi.

Mélyen leszivja a tavaszi zsenge, tiszta leveg6t. Mikozben ki-
engedi azt, valami megragadja a hintat. Hajli nagyon megijed.
Egy szép arct kamasz fii markolja nevetve a lancot, van vala-
mi gonoszsag a tekintetében. Hajli arcaba ftjja a fiistot, majd
a tobbihez kialt, nézd ma’ Tomika, gy latom, itt van az anyad!
Hangosan erdéltetve, folényesen nevet Hajli arcidba. A né nem
néz ra. Ez felbosszantja a részeg kamaszt, nagyot 16k a hintan,
a n6 majdnem kiesik az il6kébdl. A fit leképi, majd hangosan
kérdezi meg, hogy a tobbi is hallja, van nadlam gumi, nyanya,
mennyiért szopsz le? Hagyjal, mondja Hajli, tal sokat ittal. Ez
csak olaj a tiizre. Ki vagy te, hogy arrdl pofazza’, hogy mennyit
igyak? Kurva anyadé’ ugatsz bele az életembe, fakad ki a fi,
majd felrigja Hajli borat. A miianyag palack messzire pattan
az acélbetétes bakancs orrarol, spriccel bel6le a bor, mikozben
hosszan bucskazik a jatszotér fiivén. A ng a szétfoly6 bort nézi,
harag gytilik a tekintetében. A fiG megint az arcaba nevet. Mit
csinaltok? Elég legyen! Normalisak vagytok? Hagyjatok, kiabal-
ja egy vékony hang. A két részeg kamasz visszahGkol, cigarettara
gyujtanak, mik6zben mutogatjak Hajlit, ez egy senki, ki a faszt
érdekel, mondja az egyik. A diihos kamaszlanyt latva mindkét



fia eloldalog, vissza a pingpongasztalhoz, ott fortyognak tovabb,
foldhoz vagnak egy boros iiveget. Menj innen, ha jot akarsz, sz6l
a lany, majd az apro, formas kezében 1év6 borosiiveget Hajli ke-
zébe nyomja, a palack még félig van. Tessék, a tiéd, mondja a
lany, de most mar tényleg indulj. Hajli a kozeli templom felé in-
dul. A tizenhetedik szazadban épitett épiilet mellett nGi szobor
all, egy szent ng szobra, alatta szokékuat csobog. Hajli megmossa
poros és véres arcat a vizben. Az orrabol hull6 vércseppek lassa
flottaként tisznak el, hogy aztan kissé tavolabb — a szobor laba-
inal — teljesen felhiguljanak, felold6djanak a szok6kut vizében.
A szokdkut husvéti vizesobogasaban.
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TOROCZKAY ANDRAS versei

Erzsike néni

A kilencvenéves arcot nézed.
A bdr alatt a duzzadt ereit.
Tartod remegd, vékony testét.

A kertben [épkedni segitesz neki.

»Régebben gonoszkodtil, azt mesélik,
Erzsike, te tényleg 6ltél mdr embert?”
Nevetve néz rdd, a fejét rzza. Tagad.
»Szdndékosan soha. Csak egyszer, véletlen.”

A virdgdgyis mellett kisérve ldtod:

arcdt mér a Nap szeliden, szépen megfogta.

O neveden gondolkozik, és hogy odabent

var még rd egy péppé dsszetort oroszkrém torta.
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Olykor

Nagybatydmat szilvaszedés kozben érte a hir:
Meghalt Brezsnyev. Percekig allt a létran.

Most mi lesz veliink, megszédiilt.

Amikor pedig a temetését ldtta a tévében,

azt mondja, meglitkézott azon,

hogy a koporséjat csak ketten,

két szovjet katona vitte.

— Eskiiszom — mondja —, még koppant is,
mikor a sirba eresztették a koporsét.

Harminc éve azon t6ri a fejét,

abban a kurva nagy orszdgban,

hogy nem volt még négy ember, hogy ne kelljen
annak a két szerencsétlennek cipekedni.

— Egymast kévették akkoriban. Hullottak,

mint 8sszel a legyek — meséli.

Es hogy a moziban a székiikrdl feldllva,
boldogan, kipirosodva énekelték a Guantanamerdt.
Enekelné ma is.

Toroczkay Andrds
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Tallinn nekem

Tallinn nekem mintha nem is létezne.
Meghalni jirnak az emberek oda

vagy emlékeket,

mennyorszagot gylijteni, szérni.
Egyszer errél dlmodtam.

Anya egy vonatatrél mesél,

idérél iddre, Gjra meg Gjra,

mint egy dlomban, mikor nem lehetett
az ablakon kinéznie

az dllomdsokon.

Mir nem emlékszem,

miért. A szovjetek miatt,

vagy csak mert félt.

Vagy ki lehetett, de nem volt mit néznie,
csak a tejfehér tdjat?

Még kicsi voltam.

En soha nem jartam ott.

Tallinn vakit6 bér. Albiné.

Fehér szempillds gyerek.

Sosem irigyeltem téle.

Most litom a monitoron,

tényleg mennyire hiivos, mennyire
halvény, de mennyire gyonyori,
tényleg, mint Newport volt nekem.
Félnék most tdle, ha ldtndm él6ben.
Mint a telefonfiilkés parkolétdl

a sirdlyvijjogds és sirkanyok szobrai kozt féltem.
Ucsorogve varni az 6cednt figyelve:

k szolaljon meg végre. Toroczkay Andyds
55



Koszonet helyett

Ugy nézek most vissza gyerekkoromra

mint a karcagi klinika sokadik emeletérél

Kisuj felé gyerekkoromban

mint ahogy néztem a csillagokra

a korommal festett tengeren szétszért gyongyokre
az ismeretlen hdzakra otthonokra

Emlékszem egy zacské ropira

a szdnkba tucatnyit tudtunk tomni régen
vigyorogva de Téth Arpiék biztosan még hetet
egy kibonthatatlan zacské ropira emlékszem
amit nem segitettek megbontani az dpoldk
aztdn arra

hogy gy ettitk mintegy mellékesen a pélcikdkat
a — ha nem is tiltott de csak eltdire —
coca-coldtdl felporogve mintha egy TSZ-rendezvényen
vagy hézavatén cigiznénk

Kézben szértuk magunkba a sésmogyorét is
mint apa a kdvészemeket

messzirdl dobdltuk a szdnkba vagdnyan

ahogy 6 Szejkében

Ugy nézek mint éjszaka kozepén a sokadik emeleten
(nyolcadik volt a gyerekosztdly taldn)

Karcag fényeire és a csillagok fényeire

és ahol ez a kettd dsszeért

a horizontra a hdzunk felé a hdzunkat

ahol sejtettem arrafelé

ahol sejtettem

Toroczkay Andrds
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Hogy anya sem alszik apa mellett csak néz felém

a Szabadsdg téri lakételep ablakdban

ujjai a mdsodik emelet parkoléra néz8 ablakiivegén

és apa hidba motyogja egy sajat nagy kertes hdzrél sz616 dlmdbdl
Gabikdm fekiidj mdr lefelé

Ugy nézek most vissza gyerekkoromra

mint a karcagi klinika hanyadik sokadik nyolcadik emeletérél
a végtelen foldeken elteriild vdros felett

Kisuj felé otthonom felé anya felé apa felé

Baldzs és Zsuzsiék és mamaék felé

a jtszdterek és jdtszotdrsak felé

a strandszagu délutdnok felé

a bicikli a hatalmas kardcsonyfa a p6nilé felé

a gesztenyesor és a piros Wartburg felé

a legds fiok felé a matchboxokkal teli nejlon szatyrok felé

a m(1k6d6 mozi felé és a Gyuri bécsitdl elkunyerdlt mozipla-
kérok felé

a vided-kazettak és a bécsi szdmitdgép felé

a matricikkal teleragasztott falak felé

a masodik emelet felé nézhettem igy

Apa nemrég megldtogatott

kévéval kindltam de fejét rdzta hogy mdr arrdl is leszokott
legaldbbis mdr nem iszik annyit mint régen csak reggelente egy
gyengét

aztdn mutattam neki hogy kaptam az adéhivataltdl egy hatd-
rozatot

azt mondta szedjem Ossze a sziikséges papirokat

6 majd mindent elintéz

Toroczkay Andyds



KANTOR ZSOLT
Anizs

A fit rogton megkérdezte, miutan levette a kabatjat, hogy

meddig vetk6zzon. Gatyara — volt a valasz, és rohogtek.
Semmi képmutatas. Ebben megegyeztek. Te! Elmazolddott a
szemfestéked, kezdte Laci, letorolhetném. Le — volt a valasz. Es
Laci lenyalta. Innentdl kezdve mar csak a zene volt a zavaro, a
véletleniil benyomott gregorian, egészen addig, amig Julcsi sza-
kallas apukaja be nem toppant. Mar félmeztelenek voltak, amikor
fordult a zarban a kulcs. Hirtelen lefagytak, de idejében felkap-
kodtak a farmerkabatkakat. A papa bekukkantott, részeg volt,
hoztam anyadnak 4nizs bonbont. Szia! Kis haver. En vagyok a
Julesi apja. Nyugi, nem verlek meg, két perced van, hogy szim-
patikussa valj. Mert jelen pillanatban nem vagy az. Mit keresnek
a kavészemek a citeramon, Julcsi? Te megint kiboritottad a Ka-
ravant? Laci megjegyezte, hogy neki meg éppen hogy bejon az
apuka stilusa, éppen ilyen aposra van vagyodasa. Erre a nean-
dervolgyi apuka elévett egy iiveg whiskyt, és leiiltette a fiatalokat
magaval szemben. Most pedig meghallgatjatok apukatokat, hogy
citerazik. Es igy lett, ahogy a papa kérte. Hallgattak. Majd elalud-
tak. A papa pedig arra ébredt, hogy mindezt 4lmodta.

Julcsi kifestette magat, mert jott hozzéa Laci, az autbszereld.

Julesi kijott a fiird6szobabol, mire a papa érkezett. Masnapos
pupillakkal és morgol6dva. Képzeld, megadlmodtam a randevt-
dat. Tobbé nem iszom. Ma elmegyek a gyiilekezetbe. Megkérem a
lelkészt, hogy helyezze ram a kezét, és kényszeritse szaznyolcvan
fokos fordulatra a gondolkodasmoédomat.

Julesi nevetett. De nem volt cinikus szinezete az 6romének.
Barcsak valéban megtennéd! De ne a paptél vard, amit neked kell
megtenned. A hit holt cselekedetek nélkiil. Apa! Mintha nem len-
ne a testedben szellem, olyan a tett nélkiili bizakodas. Mihelyst a
gyiilekezetbe érsz, menj oda a pasztorhoz, és jelezz neki el6re. A
prédikaci6 végén ne felejtsen el kihivni! J6. Mondta a megtérni
kész csaladfé, és a vallara dobta a bérdzsekijét, kifordult a kertes
héz kovacsoltvas kapujan. A sarkon mar varta a sotétség, pedig

Irodalmi Jelen?
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csak dél volt. Egy aprilisi, primavera-id6cikkely. Mégis, az utca
végén a Sanyi bacsi allta el az apuka ttjat, hogy meghivja egy sor-
re a PezsgGbarban. De a 1élekben felvértezett forradalmar rakial-
tott. Te Sanyi! Ha most el nem jossz velem az Ima Parkba, tobbet
nem allok szoba veled. Eljottek a feliidiilés id6i, az Urnak szinétdl!
Sanyi megdobbent, de a papa hiizta magaval egy darabig. Julcsi
pedig arra ébredt, hogy mindezt almodta. Akkor kitordlte a sze-
mébdl az éjszakanak a maradék, cseppfolyos arnyait, és kisétalt a
fiird6szobaba. A papa ott volt. Epp a szakallat igazitotta egy régi
szaboolloval. Az iinnepl6 6ltonye ott 16gott a flird6szobafogason.

Laci azt almodta, hogy 6sszehazasodtak Julcsival. Egy jatszo-
téren volt az eskiivs, hintaban iilve adta 6ket 6ssze a pap, akinél
az apuka megtért. Akkor az Ur megjelent a jatszotéren, és szolt a
kis létszamu kozonséghez. ,Almodom, vagy tényleg megtortén-
nek ezek a jo dolgok?” Akkor az apuka felallt a libikoka iilésérol,
és kozolte Istennel, hogy ez itt a VALOSAG. Es citerazni kezdett.



ANDRE FERENC
kirandulas

hidba hagytuk ott a kis tanyat,
ahol megtanitottdl konzervet
bontani, tovibbra is ott vacilldlt

a gyomromban a szoronggs,

hogy most hova is megyiink,
mert mdr az (t sem szamit,

azt mondtad, majd kiildiink
levelet és képeslapot, de az

kit érdekel, 8szintén, nem

volt értelme ellenszegiilni

az akaratodnak akkor, mert

akkor még nem tudtuk, mennyire
fog féjni a labunk és bedagad,
legalabb aranyos, mint egy
kisbaba, mondod majd, és
amikor beérkeztiink a vdrosba,
akkor tudtuk meg, hogy mi
vagyunk azok, akiktdl nem
fogadjak el a morzsdt a galambok,
azok, akiktd] nem kérdezik meg,
hol van az 4rviz utca, azok,

akiket még a szél se simogat,

de nem volt ahogy még felmérjiik
ennek a jelentdségét, igy hdt
bementiink az elsé kajdlddba,

és ott azt mondtad, ezt a gyrost
meg kell késtolnom, kotelezd,

igy mondtad, pedig utdlom ezt

a kifejezést, mert ugye, mit is jelent,
kotelezd, lebilincseld, mindegy
volt, nem akadékoskodtam, azt
mondtam, j6, pedig nagyon rossz
volt, csak annyit éreztem, hogy csip,
de az legaldbb elnyomta az izeket,
gonosz vice volt, mit mondjak, és

“Irodalmi Jelen?
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amikor megérkeztiink a vonathoz,
akkor nem tudtam, mit kéne mondani,
olyan volt, mintha bucstzndnk, pedig
egylitt mentiink tovdbb, mondtad,
ddnia pont jé lesz, én izlandot
szerettem volna, mert az olyan, mintha
kitaldltak volna, bar azt mondtad,
néha én is olyan vagyok, erre

mindig azt feleltem, hogy akkor

elég szar fantdzidja volt valakinek,

és ahogy docogott a szerelvény
veliink, ragadtak az tilések és zsibbadt
a seggiink, hidba mentiink ki 6t
percenként cigizni, csak azt ldteuk,
hogy odamegy a tdj, ahonnan mi
jottiink, de azt meg minek, mert

ott nem j6, akkor jott be a csdvo,

aki mindig el akar adni valamit,

akkor vetted azt a vildgités kulcstartdt,
azt mondtad, lehet, hogy kicsi, de
elférne benne egész skandindvia,

csak kicsit ossze kell gytirni a tdjat

és a gbz6lgd erddket, aztdn valahogy
csak megérkeztiink, nem tudtuk,
hogy a kévétdl vagy a hidegtl
remegiink, de mindegy volt, mert

ez volt a leghosszabb éjszaka, és te

ezt szereted, ligy volt, mint a vajas kenyér,
és akkor belenyultdl a héba és kivetted
a legszebb kovet, amit valaha lattam,
ilyen kének nem is szabad léteznie,

de hdt ott tartottad a kezedben,
tgyhogy lenyalogattam réla a havat,
hogy jobban csillogjon, és eltettem

a hdtizsikba, mert akkor rdjottem,
hogy hidba minden, mert l4tszott

a szemedbél, hidba érkeztiink meg,
Sy mert mar akkor elbtcstztunk,

61 k még mieldtt elindultunk volna.

Andyé Ferenc



VARGA MELINDA bicsija — az IRO-
DALMI JELEN nevében is — a magyar
irodalom kimagaslo erdélyi alakjatol,

LASZLOFFY CSABA(l.

Pont
a hosszi mondat végén

»,Ha lresen marad az agy, vagy csak egy szék. Az asztalnal a
helyem; nehéz lesz elhinni, ugye, hogy veletek vagyok? A Kkolt6
ugymond 6rokké emlékezik (a szavaknak valamikor stlya volt) —
nem a faradtsag, nem is az 6regség; de az, ami mégis bosszantdéan
elmosodik. Talan, mert tdl kozelrdl néztiik egymast. A pusztasag-
ban minden teljes lesz majd, a kétségbevont, a megmagyarazha-
tatlan is” — irja Laszlofty Csaba Az utédok esélye cimii esszéjének
mésodik részében, Az elére emlékezés zsoltaraban.

Amikor valaki elmegy koziiliink, szivének utols6 dobbanasat,
foldi 1étének Osszes sikerrel és kudarccal teli pillanatét Isten te-
nyerébe teszi. Vigasztals, hogy az alkot6 embert miivei tovabb
éltetik, miivei Gj értelmezést nyernek.

Ujraolvasvan Laszloffy Csaba legtijabb esszékotetét, Az ut, akar
egy hosszit mondatot, Ggy érzem, a kolt6-ir6 ezzel a miivével ké-
sziilt a ,pusztasagba”... Ezeket az esszéket ugyanis az emlékezés,
a baratokra, palyatarsakra, meghatarozo6 olvasmanyélményekre, a
torténelemre reflektalés, a koltészet, az emberi 1ét fol6tti filozofi-
kus meditalas hatja at. Intellektuélis kaland lira és proza kozott,
késziil6dés a végsé utazasra. Megfelel6 szavak keresése a hosszi
mondat befejezéséhez. Egész életiink nem mas, mint késziil6dés
a végs6 utazasra, mindenikiink élete egy hosszit mondat. Jelzket
keresiink, alanyt, allitmanyt, kifejez6 szavakat, jo szoérendet.

Csaknem o6tven kotet, szdmtalan vers, proza, essz€, tanulmany
lakja be Laszlofty Csaba hosszti mondatét, s arrdl se feledkezziink
meg, hogy a gazdag életmii mellett milyen fontos volt szdméara a
fiatalokra figyelés, hihetleniil gazdag irodalmi tudasanak tovabb-
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adasa. Ezért is fijdalmas a hiadny, amelyet maga utan hagyott,
mert bar miivei Gjra fellapozhatok, és még sokaig tovabb éltetik,
nem lehet tobbé talalkozni, elbeszélgetni vele, nem lehet kérdezni
6t, példaul, Szilagyi Domokosrol vagy Borgesrdl, akire tobbszor
hivatkozik legutobbi kotetében is.

ElsGéves egyetemistaként, szarnyprobalgaté koltGként talal-
koztam vele elGszor, amikor néhany versemet elkiildtem a Sza-
badsag, a kolozsvari napilap Tetén cimi irodalmi mellékletének.
Nem mulasztott el rogton levelet kiildeni, személyes beszélge-
tésre invitalni. A talalkozas emlékezetes volt, 6rakon at mesélt
koltészetrol és Szilagyi Domokosrol is, akit a hiiszas éveim elején
nagyon sokat olvastam, s kedvenc koltémnek kidltottam ki. Azota
persze rajottem, hogy az embernek nem lehet csak egy kedvenc
koltGje. Laszloffy Csaba nem csak velem tett igy, szdmos korom-
beli koltével elbeszélgetett, biztatta §ket, konyveket, fontos olvas-
maéanyokat adott nekik.

Nem is olyan rég, decemberben a Bulgakov Kavéhazban 4j kony-
vérol kérdezhettem — ez az utolsé emlékem roéla. A neves irodalom-
torténész, Szilagyi Julia tarsasagaban 1épett f0l, s a kozonség sora-
iban csupa kozismert kolozsvari miivész, egyetemi tanar, tjsagiro
iilt. Azt hiszem, sosem voltam olyan lampalazas, mint akkor este.
Az Irodalmi Jelen miihelye koré csoportosul6 fiatal alkotok koziil is
eljottek néhanyan, s a palyatarsak, baratok jelenléte mellett ezek az
ifja arcok szereztek neki igazi oromet. A fiatalok tarsasdga mindig
feldobta, ilyenkor kiilonos csillogas koltozott a tekintetébe. Nem volt
magaba fordul6, megkeseredett alkotd, aki attol tart, mar nem érde-
kes az Gj nemzedék szamara. Gazdag életmiive mellett ez volt ben-
ne a legszimpatikusabb — szivesen mesélt a régi, legendas irodalmi
id6krol, klasszikus és kortars irok életmiivérdl, nem volt olyan név,
akirdl ne tudott volna 6rakon at beszélni, 4ij dolgokat mondani.

Kolteményei, prozai alkotasai mellett ennek a tudasnak a to-
vabbadasa élteti 6t, tartja meg emlékezetiinkben. Sajat hossza
mondata végére sikertilt pontot tennie. A pusztasagban, remél-
jik, valaszt kap kételyeire, a megmagyarazhatatlanra.

Nyugodjék békében!

VARGA MELINDA



Az irnok panasza

Hudy Arpad tarcaja

...Trnok, aki az éjszakaban
tollat fog és papir folé hajol.
(Pilinszky Janos)

Minden fontos megiratott mar. Az ismétlések, az epigonizmu-
sok, a higitasok, a travesztiak birodalméaban éliink — és irunk.

A mai irds maszatol, kodosit, elfod, kiforgat, hamisit, elhall-
gat. Olvasni kellene inkabb, a régieket, minél régebbieket, Gjra és
djra. Aki alazattal olvas, annak elmegy a kedve az irastol.

A Logosz kakoféniava ziillott. Az igeinflacio szellemi és erkolesi
analfabetizmuson burjanzik, mint rikit6 viragok a bomlo televényen.

Miért irsz mégis? Ha tudod? Mert ilyen kovetkezetlenek vagyunk.
Kétéltiiek. Hogy talan mégis. Hogy hatha mégsem haszontalan.

Meg aztan a terapia. Magadnak irsz 1egvégsc’i soron, magadrol,
magadért. Auto-autopszia. Kis rendet csempész kusza életedbe,
plllanatnyl fegyelmet. Es némi onigazolast. Ha mar nem vagy
szent, még csak bolcs sem, legalabb jatszadozz e két 1étallapot
sz()beli kellékeivel.

S ha maér irsz, vedd esszéisztikusra a figurat! A lustaség, szel-
lemi szarnyalas, szakmai kontarkodas idealis miifaja. Szabalyai
nincsenek, tartalma kétetlen. Nem kell hozza jegyzetapparatus és
bibliografia, mégis lehet komoly. Meg bohém is, vicces, anélkiil,
hogy bohdcsipkat oltene. Elmélyedni, de konnyedén. Maratoni
gyuras helyett akupunktuara, par jol irdnyzott tlisztras.

Mert manapsag, ha egyaltalan, mar csak roviden szabadna irni.
Negatlv betiivetésre van sziikség: betlielvetésre, szavak elhagya-
séra. Torolni, stiriteni, ritkitani a rAnk maradt irasrengeteget. Or-
kényesen irni. Hamvasan ir6nidba és szarkazmusba csomagolni a

lekiizdhetetlen profétai alltiroket.

Kotélen tancolni a rendszer és a kdosz kozott.

Irodalmi Jelen?
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Egy masodpil6ta emlékmiive

Sz6cs Géza tarcaja

A pilotafiilkébdl kizart kapitany, aki a kabin ajtajan dorémbol,
az utasok sikolyai kozepette, mikozben a zuhandfélben levé gép
vészesen kozelit a sziklas-havas hegyoldalhoz: olyan jelenet, amit
profi légikatasztrofa-filmesek is sokért nem adnanak.

Biztosra vehet6, hogy a mérhetetlen diszn6sag 6ta, amit a személyi-
ségzavaros Oriilt elkovetett, egyetlen utas nem {ilt fol egyetlen jaratra
sem a bolygdn, mikézben, ha modja volt ra, megprobalt a pilotak arca-
ba kémlelni — és egyetlen pilota sem iilt le egyetlen gép botkorméanya-
hoz sem — anélkiil, hogy ne arra gondolt volna. Ugyanarra.

Ilyen értelemben egy pératlannak mondhaté performanszrol
beszélhetiink: a pilota-inasnak sikeriilt sok szazezer ember gon-
dolatait egyazon mederbe terelni, egyszerre, paArhuzamosan: he-
teken, s ki tudja, talan honapokon keresztiil.

Ez az, amivel a masodpil6ta talan a leginkabb elégedett lehetne,
mondjuk ki: amire a legbiiszkébb volna. Hiszen ezt a gondolatot
dédelgette, ez foglalkoztatta 6t, mint volt baratngjétol (eltalaltak:
egy légikisasszonyt6l) tudjuk: hogy valami olyasmit fog tenni,
amirdl az egész vilag beszélni fog.

Ezért nem irom le a nevét. Hogy eggyel kevesebb legyen azok
szama, akiknek a kozremtikodésére az éretlen, infantilis segédpi-
l6ta szamitott. Arra a kontribuciora, amivel nyilvanvalban és végiil
is eredményesen kalkulalt: hogy ezer és ezer Gjsagiré fogja leirni a
nevét a Fold sszes orszagaban. S hogy a neve mellé mit fognak irni,
az nem is érdekes. A 1ényeg az, hogy ismerjék, hogy emlegessék az
embert, még halalaban is, hiszen — hanyszor leirjuk és elmondjuk
ezt a kozhelyes bolcsességet — az, akire emlékeznek, az, akit emle-
getnek, az nem hal meg, addig, ameddig. Ameddig beszélnek réla.

Egzisztencialista irok tollara kivankozo torténet az elidegene-
dett emberr6l, aki személyiségében egy idegent hordoz: ha agy
tetszik, egy Alient, ha Ggy tetszik: a Nyolcadik Utast, a Halalt.



Mert milyen tragikomikus a fontoskodas, amellyel siettek tisz-
tazni, hat6sagok és biztonsagi szervek: nem, nem terrorista me-
rénylet tortént, dehogyis: a pilotdnak — mekkora megkonnyeb-
biilés — nem voltak sotét kapcsolatai. Magatol volt ilyen, nem az
imamok mozgattak a szerencsétlent.

Akkor hat itt van egy szorny, amely veszedelmesebb, mint
az Iszlam Allam, mint az al-Kaida, mint a Boko Haram: az 6n-
pusztitds monstruma, sziami ikerparjaval, a teljes moralis érzé-
ketlenséggel. A kettd egylitt képezi azt a mutanst, amely nem a
mecsetek kornyékén lakik, hanem az emberi 1élekben, és amely
baziliszkusz Vonnegut regényében Bokonon ,préféta” 6nzé szo-
lipszizmusanak megfeleléen — ha meghalok, az egész vilag hal (és
haljon) meg — ténylegesen elpusztitja a bolygét. Ha én meghalok,
senki ne maradjon életben.

Ez a primitiv 6szton képezi a leggyilkosabb robbané vagy to-
megpusztitoé elegyet, parosulva a hatalom érzetével —

»...kezemben tartom, itt ebben a két kezemben masok életét,
ha nem milliardokét, de legalabb masfél szaz emberét, az is va-
lami, akiknek sorsa-végzete egyetlen mozdulatomtdl fiigg, na
Jo, kett6tol. Most megnyomom ezt a gombot, megrantom ezt a
kallantyut, és akkor nekik annyi. A hiilye orvosok, akik alkal-
matlannak akarnak nyilvanitani — most aztan lassak, hova ve-
zetett az a sok tudalékos kekeckedésiik. Remélem, itt ilnek mo-
gottem a gépen. Szevasztok, fitk.

Szevasztok, légikisasszonyok, akik mint félistenekre néztek fel a
pilotakra, koztiik és eddig ram is.

Kacérkodtatok eleget, most egy kicsit pihenjlink meg itt az Al-
pok lejtéin.”

Emlékeznek Matthias Rustra, a vakmero6 pilotara, aki tobb mint
egy negyed szazada atrepiilt a Vasfiiggonyon, és leszallt a Voros
téren? Vallalkozésa felgyorsitotta a birodalom bomlésat és az 1j
vilagrend létrejottét.

Rust pontosan az ellentettje volt — és megérdemli, hogy ne fe-
ledkezziink meg réla — ennek a szerencsétlen, beteg embernek,
akinek ne irjuk le, ne jegyezziik meg és felejtsiik el a nevét. Nyu-
godjon békében és ne kiizdjon tovabb szornyeivel, amelyek talan
ugyanannyi darabra szakadtak szét, mint 6 maga.

Irodalmi Jelen?
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Elszamoltatas

Molnar H. Magor tarcaja

ét és fél hét — ennyi idejiik maradt a bankoknak és a

Kénzintézeteknek, hogy a devizahiteles {igyfeleikkel

Iszamoljanak. Mint ismeretes, jelenlegi korméanyunk

a rezsicsokkentés mellett ezzel a rendelkezéssel biztositotta vi-

szonylagos népszertiségét, s ebbdl kifolydlag szocialis érzékeny-
ségét sem mulasztotta el 1épten-nyomon kifejezni.

Miniszterelnokiink példaul a banki elszamoltatas moralis hét-
terét annak idején olyan politikai jelszavak sorolasaval vazolta,
mint ,az igazsagossag eszménye”, ,,a méltanyossag kovetelmé-
nye” és ,a tisztesség elve”. Mert hat, ugye, az nem tarthato, hogy
Magyarorszagon akarki is az éveken at fizetett torlesztGrészletek
dacara t6bb pénzzel tartozzon, mint induléskor.

Menjiink akkor vissza a kétezres évek elejére. Legyiink tizen-
nyolc éves, frissen érettségizett didklanyok, felvételizziink egy fGis-
kola kétszakos pedagogusi képzésére, ne legyen pénziink albérlet-
re, rezsire, kajara, ruhara, konyvre, ne legyen tehetés csaladunk, és
vegyiik fel a didkhitelt. Ot év alatt adésodjunk el 1 500 000 Ft-tal.

CsoOppenjiink vissza napjainkba, valtozzunk a diploma meg-
szerzése utan rogton munkéaba allo, vagyis mar negyedik éve tor-
leszt6, negyedik éve tanit6 pedagogussa. A torlesztérészlet rank
szabott, 7000 Ft-os als6 hataran egyensulyozva (szép is lenne,
ha a fizetéslinkbdl nagyobb vallalasra is telne), gondolatban méar
majdnem elértiik az egykor felvett pénz 20%-anak visszafizeté-
sét, ha komolyan vennénk a ,méltanyossig kovetelménye” és a
hasonld déreségek rank vonatkoztathat6 érvényességét.

Megkapjuk ekkor a Diakhitel Zrt. éves elszamolo levelét, melyben
roviden értesitenek arrol, hogy tartozasunk immar 2 600 000 Ft —
koszonhet6en a kedvezének még a legnagyobb jéindulattal sem ne-
vezhetG 10 és 12% kozott ingadozo évi kamatnak.



Ez van, konstataljuk roviden, tobbet kamatozik a t6ke, mint
amennyit ki tudunk csengetni, vagyis, ismerdsebben fogalmaz-
va, az éveken at fizetett torlesztorészletek dacara tobb pénzzel
tartozunk, mint indulaskor. Erések maradunk, és nem gabalyo-
dunk bele annak firtatdsaba, hogy hol marad a szépen hangzo
sigazsagossag eszménye” és tarsai — de nem am.

Az is csupan a masodperc toredéke alatt villan at agyunkon,
hogy milyen j6 lett volna, ha azt az egykori didkhitelt 6t éven
keresztiil nem a f6bérl6 kezébe szamoltuk volna le, vagy ha a
mostani fizetéslink tetemes részével sem egy olyan ember zse-
bét tomnénk, akinek torténetesen van egy felesleges ingatlana.
Lakashitelrél viszont akkoriban még dlmodni sem mertiink, hi-
szen egy magara valamit is ad6 hitelintézet egy biztos keresettel
nem rendelkezd, kezest felmutatni nem tudo, tizennyolc éves
fiatal kérelmét tigy hajitja ki az els6 nyitott ablakon, hogy még
rohogni is elfelejt kozben. A Didkhitel Zrt., persze, nem tartozik
ezen intézmények kozé.

Na, de legalabb nem addsodtunk el devizaban, és nem szivtuk
meg az ilyen mértékben el6re nem lathato arfolyam-novekedést,
mint megannyi polgartarsunk. Nem, mi forintban adésodtunk el,
,»a tisztesség elvét” egy tavolrol sem kovetd konstrukcidoban, mely-
nek mar a nulladik pillanataban teljesen nyilvanvalo volt a hitel-
intézet szamara, hogy bizonyos fizetési kategbriaval azt a masfél
milli6 forintos tartozast egy élet alatt sem lehet visszafizetni — mi
tobb, négyévente még meg is kétszerezddik tisztességesen.

Nem baj, mi bizakoddak vagyunk, ugyanis ha hén szeretett,
illiberalis orszdgunkban egyszer csak valoban lendiiletet vesz
az unortodox gazdasag, és valoban emelkedni fog az unortodox
bériink, akkor nagyobb részletet is meg tudunk majd engedni
magunknak. Pesszimistak tudniillik a sajat egészségiink, ter-
vezett hosszi életiink és torlesztGképességilink érdekében nem
lehetiink. Igy az sem érdekel minket, hogy annak idején miért
nem figyelmeztetett senki: az a fiatal, akinek nem lesz brutto
haromszazezer forintos jovedelme, ne vegye fel a hitelt. Hiszen
végtére is mindegy lett volna, alairtuk volna agyis, mert mi ge-
neraciokat akartunk, akarunk tanitani és nevelni, komolyan
vettiik és vessziik a hivatasunkat, még ha keményen meg kell is
fizetniink érte.
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Mikor azonban a devizahitelesek megsegitése ennyire élén-
ken, a torvényhozas szintjén is a felszinre keriilt, a felszinen
maradt és lebeg, egy id6 utan mégis zavarba joviink. Az ados
szempontjabodl ugyanis teljesen mindegy, hogy a Diakhitel Zrt.
fennen hangoztatott ,,6nkoltségi elven” miikodik (persze, a cé-
get pénzelb ,hazai és nemzetkozi befektet6k” mar korantsem),
hiszen az elszdmoltatni kivant bankokat sem kérdezi meg senki,
hogy mennyire volt minuszos a mérlege tavaly, vagy tavalyel6tt,
vagy azelott.

Ha tehat a devizas tligyfelek — akik egykor mindannyian at-
mentek egy finansziroz6 cég kockazatkezelési rostajan — leve-
gbhoz juthatnak, akkor ugyanazon elvek alapjan mi miért nem?
Jogos kérdésnek tilinik — lepddiink meg 6nnon elménk palléro-
zottsagan —, hiszen 6k mar akkor is jobb tligyfélnek szamitottak,
mint mi, akik normalis hitelt még fel sem vehettiink. Hiszen 6k
nem tizennyolc éves sihederek és fruskak voltak, akiknek a hi-
telez6k — a toliik elvart felel6s magatartassal totalis ellentmon-
dasban — tomegesen engedték alairni a szerz6dést.

Nem, 6k mar akkor felnGtt emberek voltak, akik vallaltak és
vallalhattak egy minimalisan rizikdsnak tlin6 mané&vert, amirél
utolag éppenséggel kideriilt, hogy nem kellett volna. Ett6l még
akar szép gesztusnak is tlinhet kormanyzati szinten segiteni ne-
kik, mert hat ki emlékszik mar pontosan azokra a sziirke, mara
boldog ingatlantulajdonosokra, akiknek mi az albérleti dijakat
fizettiik havonta, akiknek a devizas szerz6dése még a valsag
el6tt lejart, és jol is jartak vele anyagilag.

Nagy igazsag, hogy a lathat6 problémakra, a lathaté emberekre
kell koncentralni, a bajba jutott devizahitelesek pedig épp ilye-
nek. A bajban nevelkedett, azo6ta is bajban 1év6, és agy tiinik, baj-
ban is marado didkhitelesek viszont ezek szerint masmilyenek.

Egyetlen konkrét kérdésiink tehat mégiscsak akad.
Kétharmadkozeli, immar igazsagos, méltanyos és tisztességes
korméanyunk a Diakhitel Zrt.-t, valamint az ahhoz kothet6 zsiros
befektetGket — akik kevés pénzi, fiatal értelmiségiek kamatdijai-
val novelték és novelik vagyonukat —, illetve az egészet 2001-ben
életre hivo egykori 6nmagat mikor szandékszik elszamoltatni?
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Ugy véli, kolt6ként inkabb Bulgaria-
ban tisztelik, magyar vonatkozasban
féként miiforditoi és irodalomszerve-
z61i munk4jat emliti biiszkén.
SZONDI GYORGGYEL be- &
szélgettiink friss Jozsef Attila-dija ¥
apropdjan tobbek kozott a Naput
folyéiratrol és a Napkat Kiadoérdl, a
konyvfesztivalrol és jovébeni terveirol.

[rodalmi Jelen?

(Foté: Kallay Kotasz Zoltan)

»Benne élek a magyar,
benne a bolgar irodalmi életben”

Idén Jozsef Attila-dijban részesiilt. Mit gondol, mint koltd,
miifordito vagy szerkeszt6 vette at a dijat? Melyik Szondi
Gyorgynek szoél ez a dij?

Kurtan: harom teriileten végzett alkot6i tevékenységemre vagyok
biiszke. Kronologikusan: miiforditasaim; a magyar—bolgar, bolgar—
magyar kulturalis mez6kon folytatott sok téméaji tevékenységeim;
irodalomszervez6i munkam, ezen beliil is a Naptt/Napkut. A dijra
terjesztések megfogalmazasaban hol egyik-masik szerepelt, hol ma-
sik-egyik. Odavették a ,.kolt6t” is — e vonalon lehetnek 6nkérddjeleim.

Az tijabb id6kben konyves miihelyilink eredményei, jo jelenléte
jobban szem el6tt van, a felsorolt masik két teriilet ugyanakkor
nagydobon — érthet6en — nem buffogott. Fordit6i szerzetescel-
la maganyaba ki kandikal be? Mi tobb — kis nyelvrél magyaritva
jelent meg az a tizennyolcezer verssor, az a tizenegyezer prozaol-
dal. De azért: eddig kapott magyar elismeréseim éppen az Eur6-
pa Kiado6-beli nyolcvanas évek 6t nivodija. Vagyis a sziik szakma
akkor felfigyelt. A bolgarista évtizedek odakinti hire-neve pedig —
kivalt az 1999 és 2009 kozotti erbteljes (leginkabb igazgatds) szo6-
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fiai idémben — nalunk kiilonosebb visszhangot akkor kaphatott
volna, ha erre torekszem. De nem kenyerem a magamutogatas.
Boldog voltam persze, mit tagadjam, az odakinti alkot6i, tudoma-
nyos és allami dijak szinte-tucatjaval: a visszaigazolas természe-
tesen jolesik. Kényeztettek. Hopp, ha belegondolok s pontosan
fogalmazok, a leghosszabb bulgariai jobbara vezetéi jelenlét ama
tiz évben — hungarologusi volt, a széles magyar kultara lehetséges
viragoztatasa, és milyen nagyon sok magyar jelesség tsszebarat-
koztatasa a bolgar emberrel, tajjal és kultiraval.

Jelenleg dolgozik-e a bolgar irodalomhoz k6t6d6 munkan?

Kellene dolgoznom. Evente egy-egy forditaskdtet az utobbi id6-
ben, ez biztosan. 1985-ben védtem meg Szo6fidban bolgar nyelvii
Osszevet$ nyelvészeti disszertaciom. A két igerendszer rejtelmei
volt a cime. Eretnek értekezés volt, kozel 6tszaz oldal. Ott késGbb
diszdoktor lettem — szinte koteleznek, hogy ,,mélt6ztassam” oda-
adni munkam, mar nyomtatnak is. Nos, lapalji jegyzeteket kellene
pontositanom csak. All a dolog. Ugyancsak Széfidban szeretnének
— 15 éve — egy Un. Szondi-konyvet megjelentetni: benne szamtalan
bolgarista ezem-azom egyvelegét (példaul iroportrék, nyelvészeti
futamok, versek, anagrammak, kritikak, interjuk, vidam torténe-
tek, beszédrészletek). Mi is ebben a munkdm? Osszeszedni do-
bozok mélyérél a megjelent anyagokat, rostalni, megszerkeszteni
valahogy. Idében nem sok, nekem nem futja. Hasonl6 a helyzet
egy Hunbolg ciml magyar 6sztondijjal serkentett konyv megal-
kotasénak: elészedegetni a készet, elemeit, megistrangolni, kazlat
egyengetni. Mar kegyelmi hosszabbitasok utan vagyok, fizetem a
kotbért, még irgalmasok. E honapban igértem, leadom.

A két irodalom hangstlyainak egylittelemzése (1945-t6l az aktu-
alis maig): belevagtam kilencven el6tt, maradt félbe-szerbe, nincs
is mar miért folytatni. Igeszotar: csiraiban. Szarba mar nem szokik.
Csattogtatok fotdbmasindmmal. Bolgar kolt6k egy-egy képem mellé
szereznének maguk-szoveget, hogy albumka sziilessen. Mikor lesz
még ebbdl? Pedig csupan fényképmustra részemrol, egyszer...

Hogyan talalt ra a bolgar nyelvre?

R4 a nyelvre pedig hogyan talaltam? Véletlen volt — mar egye-
temi honpolgarként az ELTE-n. S hogy maradhattam is mellet-



te (meg az altala éltetett kultiraban s irodalomban), s lehettem
azon magyarok nagyon kevesének egyike, akiknek ez életpalyaja
lett, s remélem, lesz: végig. Még ha egy ideje a kiad6i miihely-
munka hattérbe is szoritja.

Van atfedés a bolgar és a magyar irodalom kézétt?

Fedem magam is at személyesen negyvenot esztendeje — tobb
szinten és mindségben. Hisz ez az életem, hitvallasom, feladatom.
Versszerzéként, irodalomtorténészként, nyelvészként, mifordi-
toként, hungarologusként, bolgaristaként, egyetemi oktatoként,
szotar- és nyelvkonyvirdként, kultirdiplomataként, szolgalatos-
ként (: nem félek a szo6to6l). Igen. Bulgaria nevelt engem. Tago-
16djék ez a harom sz6 minden hangsulyozasi forméaban. Val6ban:
benne élek a magyar, benne a bolgar irodalmi életben, beliilr6l
latom az jabb id6ket. Amikor rohamléptekkel tiinik el a két li-
terattrai élet kozotti — a 19. szdzadban még fél évszazados, ja-
vunkra sz616 — ,faziselény”. Ezzel a parhuzamos értékfigyeléssel
hosszabb ideig kutatoként is foglalkoztam...

A Napiit folyéirat f6szerkesztdje. Milyen kihivdsokkal kell
szembesiilnie? Ma is belevagna a lapalapitasba, vagy
6dzkodna téle?

Legylink targyszertiek. A lapot Masszi Péter alapitotta. Ha-
rom év utan vettem meg. De az els6 szekundumtol, 1999-t6l él
fogadalmam: amig eszem birja, a lap — lesz. Mégpedig évente tiz
tematikus Osszeallitas, szines képzomiivészeti oldalakkal meg-
jelenik. Amiéta az NKA egyik korabbi szépirodalmi kollégiuma
nulla forinttal ,tAmogatott” benniinket 6t éven at, dafke: beleke-
riilt minden Naput-szamba egy 24—48 oldalas fiizetmelléklet, a
Kava Téka. Eddig 92-szer. A folyobirat a 162. megjelenésnél tart
toretleniil. A 16 év alatt tobb mint Gtezer szerzénknek nem tud-
tunk fizetni. Mostani tdmogatottsagunk (egyel6re?) 1,45 millio
forint. Nem elég a melléklet nyomdakoltségére sem. Van foga-
dalmam, vannak kival6 tarsaim, komiszul fogyéban, de van még
kevés pénzem is — hozza. Kivald tarsaim — mindenekel6tt az osz-
lopember fiam, Bence, Babics Imre versszerkesztd, Pragai Tamas
prozafelelGs, Vincze Ferenc, a mibiralat tud6ja, Bognar Antal, a
Jhetvenesek évkonyvének” gazdaja. Es sokan jeles rovatgazdak,
konzulenseink moggttiink. Szerkeszt6ink — a konyvkiadasban
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73’ mindent Ossze, tessék Oket igy is meg ugy is hangsulyozni.

“[rodalmi Jelen?

(Napkut — 2004-t6]) is. A fiam mindeniitt. Mond-e valamit so-
kaknak: ,hetvenesek évkonyve”? Pedig a legnagyobb hir(i vallal-
kozasunk, nem mesélek rola. Nem a tobbi 18 bels6 egységiinkrdl.
Nem a sok-sok palyazatunkrol, amelyekkel ugyanezek a remek
szerkeszt6k birkdznak meg ,csak tgy”. Nem arrdl a kozel hisz
megfogalmazhat6 pontrol, mely megkiilonbozteti a lapot a tobbi
hazai kulturalis periodikatol. Nem nagy latogatottsagt lapszam-
bemutat6inkrél, nem — dijainkrol. A valaszok — a honlapunkon
mintegy ott vannak.

Tehat belevagnék? Igen. Mert masok munkajanak megjele-
néshez segitése, ez éltet. Mi a kihivas? A pénztelenség. Olykor az
irigység. De annyi ember szeretete, veliink-léte mindent megold.
S gazdagga tesz.

Milyen szellemiséget kivan képuviselni a Naptit? Konzer-
vativ, keresztény, vagy a tehetség az elsédleges, s ezért
mindenre és mindenkire nyitottak? Kiket kivan a lap
megszolitani?

»A szélességet az ég derekan keresztiil méltan nevezhetjiik te-
hat Napttnak.” Ez a Fazekas Mihaly csizi6ibol vett idézet all a
kezdetektél a folydirat boritdjan. A szélesség, a Nap jarasanak
meleget ado, mindenkit befogad6 ive. Alatta otthonosan mennyi-
en elférhetiink! Nemzedékek, taborok (amennyire lehet), irany-
zatok, tudomany- és alkototeriiletek, ismert szerzok s debiitalok,
magyarok s kiilfoldiek, az a sok nemzetiség, a peremre szorultak,
a hallgat6 alkotok. Természetesen csapatunkban kinek-kinek
megvan az egymashoz kozel all6 gondolkodasvilaga, magamnak
is. Eletem ikszességem miatt hossz(i id6n 4t merd harc volt, 1988-
ban nem is tehettem meg, hogy ne ajanljam fel szolgalataimat a
két orszag ellenzéki tdbora kozott, de utdna nagykovetséget mar
nem vallaltam. Lapjainkon azonban — ahogy jeleztem — nagy a
csak értékben mérhetd szabadsag. A szerzdk részérol, szamunkra
és el6ttiink. Barkinek azonban, természetesen, nem adnék publi-
kalasi teret. Rengeteg 4j tehetséget inditunk (ennek egyik felfede-
z6 forméja az egész esztenddn at folyo parttalan Cédrus-palyazat:
mintegy félezer bekiild6bdl ugy félszazat roptetiink is: a folyo-
iratban, a fiizetmellékletben, konyvként olykor.) Jelmondatunk
pedig: Egyediil egyiitt jobb. Hadd foglaljon ez a harom sz6 most



A Napkut Kiadét vezeti. Csaladi kiadéként hogy tudjak
felvenni a versenyt a nagy, tobb lehet6séggel rendelkez6
kiadbékkal? Milyen taktikaik vannak? Beszélhetiink egy
kialakult, a Napkiit Kiad6 kényuveit varé olvasoi korrol?

Fejtegettem e kérdésben maskor ilyen-olyan t6lem telheté gon-
dolatféléket. Csak arra juthatok ezuttal is. Pimaszul, lengén atipi-
kusak vagyunk. Van olyan pontja e helyzet-le-nem-irhatésagnak,
mely rdm vonatkozik, errdl szinte hallgatok: magdnmania. Hanem
némely mas elem igen emlitend6: vegyen, aki tud, egy makulatlan
fiat, aki a legtobb kiados mozzanatnak mozgatdja, megolddja — a
szerz6k kalapjuk vagy kenddjiik emelik. Vegyen, aki tud, egy minta-
szoveggondozot, hivjak Kovacs Ildikonak, aki szelid sikeraratoja az
irok-kolt6k-forditok-kutatok-miivészek annyi dicséretének. Nem
vehetnek, mert... Legyiink egyiitt dolgozasban hol lanyunkkal, hol
menylinkkel, hol — korabban — j6 titkar-segitségekkel: hova ivelt
mar fol téliink sokuk utja, hala istennek! A szerkesztékrdl mar
sz6ltam. Tall6zzanak honlapunk arcképcsarnokaban...

Taktika? Korrektség, emberkozelség, lelemény, munka, s az
a sikeres célteljesités, hogy — eladasi haszonnal nem kecsegtetd
konyvekkel keressiik a piacot. A piacot még el-eltalalgatjuk, a ter-
jeszt6i hajlandésagot: ritkan. Esztend6nként kabé hetven konyv,
tizenot sorozat, forditasok 27 nyelvbdl, rengeteg palyazas, gazdag
honlap — mindezt a csaladi harmassag. Valamennyi mozzana-
taban. Nem ugy a kéziratkivalasztas és a velevalok — szerkeszt6
barataink onzetlen hétvégéi, éjszakai banjak. Jonnek, jonnek a
kéziratok, a szerz6k. Rossz hiriink talan nemigen kel.

Rengeteg, meglepetésekkel teli konyvbemutatd. A kérdezett
olvasoi kor szereti, a szerz6k nagyon. Hataran mindez — szerve-
zésileg, a helyszinen — a ,,még-birjuk”-nak. Olvaséi kor: elsésor-
ban sorozataink némelyikét szereti. Es — ez a kor tudatosan: te-
rebélyes. A szinességét tekintve mindenképp. Hisz kiadvanyaink
is gazdag gammajiak. Erkeznének (volt is azért ,érkezés”) gya-
korlatra hozzank kivankozok. Mondhatni: lebeszélem &ket: amit
nalunk latnak, masutt bajosan kamatoztathat6. Igy néziink ki —
megkarcolva a felszint.

Lassan itt a kényuvfesztival. Tavaly Torokorszag volt a
diszvendége, s a Napkut Kiadé is szamos jelentés torok
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szerz6 munkajat jelentette meg. Idén milyen tjjdonsagok-
kal, meglepetésekkel késziil a kiad6?

Torokorszag esetében tavaly, nos, igen, sokszorosan tobb t6-
rokbdl forditott konyvet adtunk ki barmely mas hazai kiadénal,
volt is szép teendd akkor, cudar sok, szerencsére. Most — 1évén
~Magyarorszag a diszvendég” — megengedtiik magunknak, hogy
magyar szerz6k miiveivel rukkoljunk elG: tizendten vannak
ugyanennyi 4j konyvvel. Kiadasi iitemezésiinkon azonban csak
részben modositottunk idén: igy is lesz tizenkét idegen nyelvbdl
forditott konyv — ezen vagyunk — tiz nyelvbél. Horvat vendéget
is fogadunk, a szerb: bizonytalan. Kozel harmincan dedikalnak,
Babics Imre és Tobt-Holl6 Tamas 1j konyvét teremben mutatjuk
be. Az 6 Gjdonséagaik er6sek, kivalt akként, hogy ezen egy orak
alatt az el6z6 teljesitményt is elemzi Tamés esetében Jankovics
Marcell és Boldizsar I1diké (A Garaboncias Konyve cimii besorol-
hatatlan trilégiaremek), Imre esetében Szorényi Laszl6 (a Gnozis
kiemelkedd alapmii); invitdlom maris leendé olvaséjukat — hon-
lapunkon olvashatja, mikor és hol lesz a két fontos esemény (ww.
napkut.hu). Ugyanott talalkozhat fesztivali konyveinkkel, hogy ki
mikor dedikal satGbbi.

A sajat verseib6l mikor varhaté kotet? Dolgozik sajat
konyvon?

Barmikor kiadhat6 lenne. Verseimmel (ha azok azok) lapokat
joforman nem keresek meg. Kolt6ként voltaképp — két kotettel, a
bolgar irodalom alkotéjaként, kataldgusilag is — jobbara Bulgari-
aban tisztelnek. Persze ebbe ott belejatszik az ismert ember nyel-
vi merészkedése is. Bizony jokat eretnekeskedem a még mindig
bigottabb kanonu széfiai versteremtésben. De azért, remélem,
buavik meg a sorok sordban hamv és mérv is. Amiként magyarul
hasonl6képpen. Legalabb: totagas — eldre, olvashatdé most, mily
patetikus hangszerelésben. Onvallver?

AYHAN GOKHAN



ZALAN TIBOR Jézsef Attila-dijat a jat-
szotéri homokozdban elveszitették lanyai, idén
azonban megkapta a Magyarorszag Babérko-
szortja dijat. Ennek apropdjan kérdeztiik tob-
bek kozott arrél, mit mond majd az elismeré-
sekrél unokajanak, és valoban rosszabb-e a mai
magyar irodalom, mint az 1980-as években.

»Az elfogadds maganiigy,
a visszautasitds politikai”

Hol tartod a dijakat? Jol lathato helyre teszed, vagy in-
kabb a fibkban hevernek?

Nincsenek tarléim a dijaim szdmara. Van olyan dijam, amelyik az
id6k soran el is veszett — a Jozsef Attila-dijam plakettjével addig jat-
szottak a homokozodban a lanyaim, amig el nem nyelte azt egy jatszo-
téri alkonyat. Egyik dij ebben a fiokban, a masik abban, a harmadik
egy polcon porosodik. Nem szoktam nézegetni, fényezgetni Gket. A
dijak addig érvényesek targyi formajukban, mig kézhez nem kapod
Gket. Onnantol kezdve nincs haszonértékiik. Talan az unoka(im)nak
érdekesek lehetnének. De nem izgulok, haldlom utan majd kiramol-
jak a szobamat, és hol itt, hol ott talalnak egy-egy dijat, azt majd egy
kozos dobozba rakjak, és im, készen van a leltar.

Elképzelem az unokadat, amint kisiskolas koraban meg-
kérdezi: mi ez a sok dij, miért kaptad ezeket? Mit vala-
szolndl neki?

Ha még élek, azt fogom mondani neki, azért kaptam, mert ad-
tak. Es még csak nem is hazudok. A dijakat adjék, az ember meg
atveszi, vagy visszautasitja 6ket. Apropd, a mostani dijamhoz ér-
kezett egy olyan gratulacio, amelyben a gratulal6 megkérdezte,
miért nem utasitottam vissza ezt a Kitiintetést. Azt valaszoltam,
az elfogad4s maganiigy, a visszautasités politikai. Es én nem poli-
tizalok. Visszatérve az unokamra, talan eljatszik majd veliik, mint
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én a csalad sok régi szocialista kitiintetésével, érmével és szines
szalagjaval — vagy ahogy a lanyaim eljatszottak a Jozsef Attila-dij
plakettjével. O is eljatssza majd Gket.

Szerinted mire jok a dijak? Tudsz ortilni a tizediknek is?

Ezen még soha nem gondolkodtam. Azt hiszem, a dijak addig jok,
mig meg nem kapja 6ket az ember. Addig valami vagykép formaban
léteznek, bevallva, bevallatlanul. Ha aztdn megkaptad, nem nagyon
tudsz mit kezdeni veliik. Ma reggel arra ébredtem, hogy Magyaror-
szag Babérkoszortja dijas kolt6 vagyok, de ez nem latszott meg az
ébredésemen, tor6dott voltam, és rosszkedvii, mint altalaban, ha
késon fekszem le, és koran felver a virradat. Semmi sem valtozott.
Hogy tudok-e még oriilni? Igen, azt hiszem, a dijaknak mindenki tud
oriilni, kiilonosen, ha szakmai dijakrdl van sz6. Mégiscsak elismerés,
mégiscsak pecsét arra a dossziéra, amelyre azt lehetne dkombakom
bettikkel rairni, Késziil, még befejezetlen Eletm(i.

A dramairas és a versiras hogyan viszonyul egymashoz
nalad? Gondolom, szinmtivet felkérésre irsz, verset meg
sajat elhatarozasbol. Legalabbis él egy ilyen misztikus
kép az ember fejében a kéltészettel kapcsolatban...

A kép valdéban misztikus, és meg is szépiti, el is cstinyitja a va-
l6sagot. Szinmtvet valoban leginkabb felkérésre irok, azt hiszem,
azoknak a daraboknak a szdma, amelyeket a magam indittatasa-
bol a magam 6romére irtam, alig haladja meg az egy tucatot. De
ennek nem teljesen ellenképe a vers, hiszen az ember nemcsak
magatol, mondjuk tgy, ihletbdl ir, de megrendelésre vagy felké-
résre is. Most példaul az evangélikus egyhaz Bach-megemlékezd
Osszeallitasaba fogok — holnap estig — egy verset megirni. Ha ezt
befejeztem és elkiildtem, akkor folytatom azt a hosszabb kompo-
ziciot, amelyet a Barka folyodirat kért az idei harmadik szamahoz.
Az is vers lesz, és ha nem is konkrét megrendelésre ir6dik, vala-
miféle elvaras az, ami vilagra kényszeriti. Azt gondolom, az iras
szakma, csakagy, mint minden maés, és ha az ember elér egy bizo-
nyos szintre, akkor mar sok mindent el6 tud allitani misztikus ho-
kuszpokuszok, ihletnek nevezett felfokozott allapotok nélkiil is.

Tamas Gaspar Miklos azt dllitja, hogy ,az 1980-as évek-

Sy ben hat honap alatt tobb jelentds irodalmi mii jelent meg,
L' mint a rendszervaltas o6ta eltelt negyedszazadban osz-
77 P szesen”. Ezt a generaciot te arctalannak nevezted. A mai



generacionak mintha lenne arca (I. Facebook), csak a
hangja nem hallatszik — legalabbis TGM-hez nem ér el.
Te hogy latod, kevés manapsag a jelentds irodalmi mii?

Tamas Gaspar Miklos remek filozofus, és egytttal nagy krakéler,
amikor olyan kijelentéseket tesz, amelyeket semmivel és sehogy
sem lehet igazolni. Honnan veszi azt, hogy fél év alatt annak idején
tobb jelentGs mi sziiletett, mint a rendszervaltozas 6ta eltelt negyed-
szazadban? Vagy akkor nem olvasott, vagy most nem olvas TGM.
Amugy pedig, mit neveziink jelent6s mtinek? Amit egyik vagy masik
kanon annak kialt ki? Nevetséges id6ket éliink ilyen szempontbo6l.
A nyolcvanas évek mas id6k voltak, mint a harmadik ezred fordu-
l6janak az id6szaka. At kell értékelni mind a jelentSs, mind pedig
az irodalmi mii fogalmat. En arctalannak neveztem a generaciomat,
pedig volt arca. A mostaninak is van arca, természetesen. Es nem
rosszabbak, mint mi voltunk, lehet, hogy talain még jobbak is, de hat
ez mindegy, az irodalmi teljesitményt — szerencsére — nem lehet pa-
tikamérlegen mérlegelni. Azt gondolom, nem kevesebb ma a jelen-
t6s mi, mint annak idején volt, csak masként jelent6sek ezek, mint
ahogy annak idején amazok voltak. A mai irodalom annyira sokféle
— és sokféleképpen artikulalja magat —, hogy nehéz benne rendet
vagni. Nem is nagyon kell. Majd elvalik, mi volt értékes, ,jelentds”,
és mi tlint annak, és mi volt, ami még annak se t{int...

Mitél lesz egyaltalan egy mii jelent6s?

Attol, hogy jol szervez6dik meg benne az anyag. Anyagon én
nyelvet és szellemiséget értek. Ma mar nem fontos tarsadalmi
érintkezésben lennie miinek és kozosségnek, a mi immanens ja-
ték, érvényessége belsé értékeinek a fiiggvénye. Mas kérdés, hogy
altalaban eldontetik, kiviilrél és emberek, csoportok, miivészeti
érdekszférak altal, hogy mi mindsit6dhetik jelentésnek, és mi
nem. Innentdl kezdve engem ez mar nagyon nem érdekel. Ahogy
nem igazan érdekel, izgat, hogy mit irnak rélam, kik és miért.
Ugyis azt irom, amit irnom kell, vagy pontositok, amit irni tudok
lassan negyven év tapasztalataval — és szamomra bizonyara je-

lentGs az a mi, amit 1étrehozok. A t6bbi néma csond.

Sokaktél hallottam, hogy felhigult a gyermekirodalom, a
sziil6k nem mernek donteni, ezért inkabb a reklamokra
hagyatkoznak. Hogyan latod a gyerekkonyvkiadas mai
helyzetét? Felhigult a kinalat, sok a tilillusztralt, semmit-
mondo kiadvany, vagy viragozzék minden virag?

Irodalmi Jelen?
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Ahogy minden irodalmi forméba, Ggy a gyermekirodalomba is be-
le4rtottam magamat. Ott is teljes a zlirzavar, de ez igy nem igaz. Van-
nak remek és megbizhat6 kiadok, kongenidlis illusztratorok, nagyon jo
tigyek, kivalo fiatal és mar nem is olyan fiatal irok. A gyerekirodalom
soha nem volt olyan j6 helyzetben, amilyenben most van, azt hiszem.
Rengeteg jo és szinvonalas, szép és izléses, izlésformald gyermekkonyv
jelenik meg. Es persze sok gices, férckiadvény, csiricsaré ocskasag. A
sziil6 merjen donteni, és ne hagyatkozzék a reklamokra. Az igazan jo
és szép konyvek altaldban nem jelennek meg a reklamokban — azok
kiaddi a reklampénzre valot belefektetik a kiadvany igényes megjelen-
tetésébe. Viragozzék minden madéar, de hadd mondjam én meg, hogy
melyik dalanak azillatat akarom hallgatni, hogy kell6 képzavarral éljek.

Hogy dllsz a slam poetryvel? Ha meghivnanak egy ilyen
estre fellépbként, elfogadnad?

Ugye, most te viccel6dsz velem? Vagy nem? Akkor igyekszem ko-
molyan venni a kérdést, és komolyan vélaszolni ra. En a koltészet
minden érvényes megnyilvanulasi forméajat szeretem, koztiik a slam
poetryt is. Sok embert mozdit meg, népszert, kozel a zenéhez, a
raphez, bator és szokimondo szovegeik vannak a slammereknek, és
rendkiviil népszertiek a fiatalok korében. Kell ennél t6bb? Amikor
fiatal voltam, engem is kiatkoztak, mert zsafolt termek el6tt nyom-
tam azt a fajta poézist, amit6l a hivatasos irodalmaroknak felallt a
szGr a hatan. Most akkor én kezdjek el kopkodni a fiatalokra, mert
mast csinalnak, mint amit én csin4lok most, hatvan évesen? A fenét.
Vir4dgozzék minden madar! Kozhely, hogy a slam poetrysek kozott
is vannak hitvany és tehetségtelen figurdk, de annak idején, amikor
mi vizuélis koltészettel foglalkoztunk, nem keveredtek mellénk, ko-
zénk dilettansok, szerencselovagok, derék és artalmatlan, szorgos
és torekvé orok amat6rok? Dehogynem. Tehat a slam poetry jo mi-
ndségeit nagyon fontosnak és értékesnek tartom. Meg kell valljam
azonban, hogy erre nincs széles ralatasom; latom, amit latni vagyok
képes. Fellépni két okbdl nem 1épnék fel veliik, ha hivnanak. Egyik,
mert mar elgyavultam att6l a harsany megnyilvanulasi formahoz,
amelyet kotelezGen kell alkalmazni ilyenkor a szinpadon. A masik,
hogy végképp nem akarok oregkoromra — ami azért mar kezd lassan
fenyegetni — Uhrin Benedek-szer( figura lenni. Ezzel nem megban-
tani akartam a kozelmultban elment mestert, csak jelezni szandé-
koztam, hogy az & itja nem az én utam...

A nyomtatott folyéirat-kultira valsagidészakat éli, s az
emberek egyre inkabb online olvasnak.



Latod, én ezt sem nagyon hiszem el, bar lehet, hogy igaz. A foly6-
irat-kultara azért éli a valsagat, mert nincs kitalalva, hogyan jusson
vissza megint az igényes emberek hétkoznapjaiba, azaz hogyan le-
het terjeszteni, népszer(siteni, melyek azok a forméak, amelyek ér-
deklik az embereket, és amelyek nélkiil sokan nem latjak érdemes-
nek tengetniiik unalmas napjaikat. Az online mozgalmasabb, de
nem feltétleniil érdekesebb. Az online most kezdi kitalalni magat,
és azt gondolom, akkor fogja ezt jol csindlni, ha nem a nyomtatott
folybirat-kultira ellenében teszi ezt, hanem a mellett, kisegitve,
kiegészitve azt. A nyomtatott foly6iratok nyomorognak, ami szé-
gyene a kultiranak, a kulttraért felel6s allami mecenatiranak, és a
potencialisan mecénas, a gyakorlatban miiveletlen és miivészetben
tajékozatlan kozép-gazdag rétegnek. A gazdagokrol mar nem is be-
szélve. Az én nemzedékem a nyomtatott folydiratokhoz van szokva,
szokjuk az online-formakat is, de ,nem szeressiik annyira”. A val-
sag legegészségesebb megoldddasa szerintem, ha idealis aranyba
keriilnek égi és foldi folyoiratok, és mindkét forma megtalalja a
maga funkcibjat, szerepét, 1étét és 1étezhetGségét, amely a masikat
nem zavarja, és amelyet emez nem tud maganak involvalni.

Meglatasod szerint hogyan hat ez vissza az irodalomra?

Egyelére, mint emlitettem, a ziirzavarok a leginkabb
szembetiinGek. Ki fog alakulni valami idedalis arany, és akkor ez
a kérdés nem lesz probléma tovabb. Az irodalomra a szokasos
modon hat vissza ez a mostani eldontetlenség. Amig az online-
folybiratokban kevés a komolyabb, huzatosabb, ,jelentGsebb”
m, addig a szerz6kért foly6 hajsza soran rengeteg kozépszert,
vagy annal is rosszabb szinvonald alkot6 t6lti meg munkaival a
vilaghalot. Ezzel szemben nagy elénye a nyomtatott folybiratok-
nak, hogy kialakult értékrendek, allando és szinvonalas szerzék
jelenlétében szerkeszt6dnek. Ha az online is eléri, hogy ugyan-
olyan rang lesz megjelenni benne egy szerzének, mint a nagy
miulta és hagyomanyu és tekintélyti nyomtatott folybiratokban,
akkor megallhatunk, mert ottan lesz mar a Kanaan.

Ugy tudom, nem nagyon szereted a kommenteket. Zavar,
ha valaki nem érti a verseidet, és leszolja a digitalis nyilva-
nossag el6tt? Hogyan képzeled el az idealis Zalan-olvasot?

A két dolgot valasszuk kiilon, s6t, az els6t is hasitsuk ket-
té. Ebben a kijelent§ formaban, hogy nem nagyon szeretem a
kommenteket, nem igaz az allitas. Engem a kommentek alta-
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laban nem érdekelnek, mert nem igazan olvasom Gket. Ami a
kommentekben zavar, amit nem szeretek benniik, az az anoni-
mitas. Hogy barki anyazhat, ciganyozhat, zsidozhat, mélyma-
gyarozhat, mocskolodhat kedvére egy-egy miialkotést elolvasva,
hogy utana alairjon egy fantazianevet, Kisvirag vagy Nagykan. Az,
aki nem vallalja az arcat, az ne anyazzék, ne ciganyozzék, ne zsi-
dozzék, ne mélymagyarozzék, az fogja be a pofajat. A kommentek
sunyi, aljas és gyava forméajat nem szeretem. Nem az zavar tehat,
ha valaki leszolja a nyilvanossag el6tt a versemet, hanem az, hogy
nem tudom, ki szolja le, és miért szolja le. Nem latom az arcat
(a nevén keresztiil ez virtualisan lehetséges, barmilyen furcsa is),
csak az izléstelenkedését és a hozza nem értését latom. Az pedig
taszit. En igyekszem nem beleszolni abba, amihez nem értek. A
kommentel6k sportot iznek abbol, hogy olyan dolgokban oktat-
jék ki legtobbszor a miivészeket, amihez 16vésiik sincs, csak gorbe
és megalapozatlan véleményiik van, mikozben a vasarnapi csir-
keporkolt szaftja a nyakukba csurog. Nem varom el, hogy értsék
a verseimet, de elvarom, hogy ha nem értik, akkor ne szoéljanak
be, ne szdljanak hozza, ne itélkezzenek felette, ne mondjak meg
nekem, hogy mi a tuti, és f6leg azt ne, hogy hol lakik a joisten. Az
idealis Zalan-olvas6? Sok van ilyen, és ez nem csak reménység. Az
az olvas0, aki rendszeresen, tapasztalattal és elvarassal olvassa,
amit irok, élvezi, vagy gondolkodik rajta, f6lotte, és elraktarozza
magaban, amit arra érdemesnek tart. Az igazi Zalan-olvas6 nem
kommentel, nem rajong és nem hanyja le a verset, azt teszi vele,
amit tennie kell: magéaba engedi, dtengedi magan, mint a zenét.

A bolesészek tarsadalmi és politikai megitélése elég
aggaszté. Mondhatni, hogy nemkivanatosak lettek, let-
tiink. Mi vezetett el idaig, és hogyan lehetne valtoztatni
a helyzeten?

Ehhez nem értek. Valoban latok valami bolcsészetelleneset a
tarsadalomban, avagy a mindennapjainkban. Ahogy lassan-las-
san latok valamifajta miivészetellenességet is a tarsadalomban,
avagy a mindennapjainkban. Ez nagyon nem jb, ebb6l még na-
gyon sok baj lehet. Hogy mi vezetett id4ig? Talan az oktatas, talan
az, hogy iparilag akarjuk utolérni Eurépat, és nem szellemben
akarjuk felvenni vele a versenyt. De az az orszag, gondolom én
naivan, amelyik a human értelmiségét szélnek ereszti, és a miivé-
szeit a folyonak kiildi, nem tarthatja fenn sokaig magat az idében.
Hogy hogyan lehetne ezen valtoztatni? Mas oktataspolitikaval,
mas sugallatokkal a tarsadalom felé, a human szakmak megbe-



csiilésén keresztiil, a mivészetek timogatasaval... Sokféle lehet6-
ség van, de jeleztem, nem értek hozza, és igazabol nem is érdekel.
Maér nem az én ligyem, bar még benne vagyok valamelyest...

Hogyan latod az olvasas jovdgjét? Mi lesz a verssel? Mi
lesz a novellaval? A lektiiré a jovd, vagy a szépirodalom
kozonsége tyratermelédik id6rol idére?

Amig legtobben temetik az olvasast, a verset, az irodalmat,
addig én derfis nyugalommal nézek a jové elé. Az emberek ol-
vasnak. Rengeteg konyvet fogyasztanak, jobbat-rosszabbat, de
veszik a konyveket, és késziilnek a konyvek. Jobban bizom a ma
ifjisdgidban annal, hogy leanalfabétizzam, csak azért, mert a mai
fiatal olvasok jobban szeretnek kindle-n vagy tableten, esetleg
laptopon olvasni, mint konyvb6l. Gyorsabb az életiik, mint a mi-
énk, a konyvet nehezebben lehet cipelni, kezelni, mint ezeket a
praktikus kis szerkezeteket. Lehet, ha nyugodtabb szakaszba ér
az életiik, akkor ismét konyvet vesznek a keziikbe, és hatradélve a
foteljukban, békésen olvasgatjak a nyomtatott bet(iket. Meggy6-
z6désem, hogy mindig lesz olvasas, amig ki nem talalnak valamit
helyette, de erre nagyon kis esélyt adok. A verset sem féltem. Soha
nem volt kevesebb versolvasd, mint ma, és soha nem volt ennyi
kolt6, mint ahany ma karcolja a papirt, veri a billentytiket. Ver-
set mindig kevesebben olvastak — kivétel azok a torténelmi id6k,
amikor a vers meghatarozott tarsadalmi funkciot is betoltott —,
mint példaul prézat. Ahogy komolyzenét is kevesebben hallgat-
nak, mint populérisabb zenei miifajokat. A koltészet a vajt fiild
és érzékeny lelkii emberek csemegéje, élvezeti cikke, és soha nem
lesz tomegaru bel6le. De mindig megmarad, amig az emberi 1élek
ilyen, amilyen. En a lekt(irben sem talalok semmi kivetnivalot,
megvan a kozonsége, és a lektlir olvasasa is az olvaséas egyik for-
maéja. Nem az enyém, de nem mondhatom gégdsen, hogy az egy
alsobbrendi befogadasi forma. A lektlir mindig szélesebb savon
lesz jelen a konyvkiadasban, mint a mtivészi munkak, de utobbi-
ak se keseredjenek el, mindig Gjratermel6dik az a réteg, amelyik
ket keresi a polcokon. Ovakodjunk a kizarélagossagoktol. Min-
denki kapja meg a neki megfelel szellemi taplalékot, aztan, hogy
az épit vagy rombol benne, méar az 6 felelGssége.

BOLDOG ZOLTAN
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SZOCS GEZAt, az idei Kossuth-dij

kitiintetettjét kérdeztiik tobbek kozott az

elismeréshez val6 viszonyarol, a Nemze-

ti Konyvtar sorozatrdl, a bolcsészkép-

zésr6l, Tamas Gaspar Miklos kortars

irodalomra vonatkoz6 kijelentésérél és
| olvasasnépszerisitésrol.

», Tul sokat timadtak
igazsagtalanul”

Megfordult a fejedben, hogy nem veszed at a dijat?
Nem, ez nem fordult meg a fejemben.

Azért kérdezem, mert miniszterelnoki f6tanacsado vagy,
korabban kultiraért felel6s allamtitkar voltal, igy az al-
lami dij személyeddel egy kormdanyhoz kozeli emberhez
kertilt.

Ha jol értelmezem: a kitiintetett szerz6r6l (most egy pillanatra
tekintsiink el attol, hogy a konkrét esetben milyen névre hallgat)
legf6ként az a kérdés meriil fel, hogy mivel foglalkozik, és hogy
mihez vagy kihez van kozel. Ezt igen primitiv megkozelitésnek
érzem, mert nem a szerzG KkoltGi-iroi értékei felgl kozelit — ha
vannak ilyenek — a kérdéshez, hanem egyéb spekulaciok alapjan.
Ezt nem tartom értelmiségi hozzaallasnak. Egyébként — ha mar
az elismeréseknél tartunk — a kormanyzatok elég sokféle médon
honorélhatjak sajat kedvenceiket, és ezt meg is teszik, nem kell
Kossuth-dijat adniuk nekik, hiszen ott a megszamlalhatatlan
nagykereszt, érdemrend, rendjel, érdemérem...

ey Ha f6lmeriilne bennem olyan aggaly, hogy vegyek-e at vala-
83 k milyen kitiintetést, az esetleg arra vonatkozhatna, hogy elfogad-
- nam-e adott esetben azt az egyik legmagasabb allami elismerést,



azt a valamiféle oriaskeresztet, amellyel korabban Frunda Gyor-
gyot tiintették ki... Mikozben mondjuk olyanok, mint Ara-Kovacs
Attila vagy Toth Karoly semmiféle elismerést nem kaptak erdélyi
jogvédelmi aktivista multjukért... De Frunda esetében nemcsak
azt kell tisztaznunk, hogy mit nem tett a diktatara idején — nem
allt ki sem az emberi jogokért altalaban, sem a magyar jogokért
kiilonosen —, hanem azt is, hogy az RMDSZ opportunista, a ma-
gyar jogokat, jogok iranti igényeket felado politizalasanak kulcs-
figuraja volt, mig tevékenységét at nem profilirozta a haszonszer-
zésileg még igéretesebb iizleti nyerészkedésre... Gyalazat. Ilyen
katasztrofa-politikusokat tiintetnek ki Magyarorszagon, erre
mondom, hogy szazszor is meggondolndm, mit feleljek, ha ne-
kem is felajanlanak.

Egy megszolalasodban emlitetted: a dijakrol sokat elarul,
hogy Hamvas Béla példaul egyetlen dijat sem kapott. Mi-
ért érzed fontosnak a Kossuth-dijat? Hiszen elfogadtad,
atvetted, igy valamiért jelent6sége van szamodra.

Tl sokat tamadtak igazsagtalanul, tdl sokszor retusaltak ki
fotokrol, tal sokszor néztek levegének ahhoz, hogy ne oriiljek az
elismerésnek, a megbecsiilésnek, s talan a szeretetnek, amellyel
a dijat nekem itélték. Nem mellesleg: Pet6fi sem kapott komoly
dijat, Ady sem, s még nagyon sokak nem. A Kossuth-dijnak arra
kell torekednie, hogy végre legyen egy legfels6 mérce a magyar
irodalomban, amely kizarja, hogy Pet6fit6l Hamvasig elismerés
nélkiil maradjanak jelent6s irodalmi teljesitmények.

Ha jol tudom, a Nemzeti Konyvtar sorozatban megjelend
Hamuvas Béla-szovegek elé Te irsz el6szot.

Ez a terv. Talan tudod, ki volt az, aki még az Aczél-éraban felve-
tette a Hamvas hazaspar rehabilitalasanak imperativuszat, mint
amit a magyar kultarpolitikinak tudomasul kell vennie. Oriasi
skandalum lett bel6le. Szerintem nincs azzal baj, ha erre az il-
letére gondoltak, hogy 6 valogasson egy Hamvas-kotetet, s akar
még el6szot is irjon hozza. Mar csak azt kell tisztazni, ki volt az
az illet6.

Szerinted mit szélna Hamvas, ha tudnd, hogy ebben a so-
rozatban jelenik meg?

Irodalmi Jelen?
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Lassuk csak, kik is jelentek meg ebben a sorozatban. Tormay
Cécile, Jokai Mor, P. Abrahim Erng, Gundel Karoly, Karinthy
Frigyes, Molnar Imre, Kriza Janos, Herman Ott6, Venesz Jozsef,
Hevesi Lajos, Széchenyi Zsigmond, Kosztolanyi Dezs6, Moricz
Zsigmond, Gardonyi Géza, Romsics Ignac, Kos Karoly, Kodolanyi
Janos, Banffy Miklos, Rejt6 Jens, Komjathy Istvan, Fraknoéi Vil-
mos, Venetianer Lajos, Dékany Andras, Szenczi Molnar Albert,
Szent-Gyorgyi Albert, Nemeskiirty Istvan, Krady Gyula, Madach
Imre, Cziffra Gyorgy, Baktay Ervin, Mora Ferenc és Németh
Laszlb. Szerintem barmely szerzd biiszke lehetne, ha rakertil egy
ilyen listara. Hamvasrol sem gondolom masként.

Mi a véleményed arrél, hogy a kormany leépiti a bol-
csészképzést?

A bolcesészképzés leépitése — az nagyon kockazatos, s6t veszé-
lyes. A bolcsészképzés atalakitiasa, megfeleltetése a 21. szazadi
igényeknek: komplex, felelGsségteli feladat, pl. éppen azért, hogy
ne csusszon bele a leépitésbe.

Mit lehetne tenni a kormanyzatban és a kozgondolkodas-
ban jelen lévé bolcsészellenes hangulattal szemben?

A kormanyzati és ahhoz kozeli korokben és a sajtdban is mi-
nél tobbszor kell beszélniink a bolesészet fontossagardl a nemzet
identitasanak épitése szempontjabol — Ggy, ahogy ezt most mi
ketten is tessziik.

A Magyar PEN Club elndke vagy, s biztosan magad is ta-
pasztalod, hogy fogyatkozéban van a szépirodalom olva-
sotabora. Milyen megoldast latsz arra, hogy ezt a folya-
matot legalabb késleltessiik, netan megallitsuk?

A valaszt az a fordulat fogja elhozni, amely szintézisbe hozza a
klasszikus irodalmi kultarat a szamitogépes eszkozokkel, techni-
kakkal és mentalitassal. A Gutenberg-galaxist kell egybetolnunk
a cyberterekkel.

Milyen visszajelzéseket kaptal iro- és szerkesztd kolléga-
idtol akkor, amikor el6szor Erdélyben, majd Magyaror-
szdagon elkezdtél részt venni a politikai életben?



Volt, aki allast szeretett volna a segitségemmel, volt, aki irodal-
mi dijat, 0sztondijat vagy kitiintetést.

Milyen szakmai visszajelzéseket kapsz ma miiveidroél? EI-
hallgatnak, vagy jobban odafigyelnek rad?

Elindult a honlapom. A benne foglalt dokumentumok alapjan
ma kisebb érdekldés iranyul a konyveimre, mint korabban.

Tamas Gaspar Miklos azt dllitja, hogy ,,az 1980-as évek-
ben hat honap alatt tobb jelentbs irodalmi mii jelent meg,
mint a rendszervdltas ota eltelt negyedszazadban 6ssze-
sen”. Egyetértesz ezzel? Rosszabbul irunk, mint 20 éve?

TGM gyakran tiloz, hogy provokalhasson. Ha sz6 szerint nem
is, de alapvetden igaza van. Nem rosszabbul irunk, hanem az ir6k
nem talaljak a helyiiket az j viszonyok kozott.

Melyek a mai magyar irodalom legfontosabb tendenciai?
Ujabb elefantcsonttorony épiil, vagy inkabb populariza-

l6das jellemzi?

Parhuzamosan épiilnek, ezek a mi ikertornyaink.

BOLDOG ZOLTAN
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épzeljék el, hogy egész Belgium Krisz-

Kus maésodik eljovetelére késziil, de saj-

os csak egy bevandorlo beszéli Jézus

nyelvét. Tobbek kozott errdl szol DIMITRI

VERHULST Krisztus bevonuldsa Briisszel-
be cim{ sikerkonyve.

Hogyan varjak
Krisztust Brusszelben?

megirasdhoz komoly batorsag kell. Tobbek kozott ilyen

a vilagtorténelem legnagyobb alakjainak megjelenitése.
Koziiliik is kiemelkedik Jézus Krisztus. Egyrészt sokak érzékeny-
ségét sértheti, ha a megszokottdl eltérGen abrazoljak, masrészt
konyvtarnyi irodalma van (mégis meglepéen keveset tudunk
rola), harmadrészt egy ir6 konnyen leleplezheti magat azzal, amit
és ahogyan a Megvaltorol ir.

Vannak nagyon nehéz témak az irodalomban, amelyek

Nincs ez masképp a mai belga irodalom vilagsikerd fenegye-
rekével, Dimitri Verhulsttel sem. Konyvének cime egy masodik
eljovetel ,torténetét” igéri, az olvasonak azonban csaldédnia kell.
Hiszen mindenkinek, aki Krisztussal foglalkozik egy szépirodalmi
mitiben, ezt a legnagyobb komolysaggal és felelsségtudattal kell
tennie. Akar keresztény, akar nem. Igazi ir6 minden f6szerepl&jét
komolyan és felel6sségteljesen abrazolja, legyen sz6 Krisztusrol,
valami félistenrdl vagy egyszert foldi halandordél.

A konyv fiilszovege szerint a szerz6 a ,tarsadalmilag elkotele-
zett” irodalom hive, akinek altaldban évente jelenik meg egy-egy
konyve. Ezeknek a koordinataknak az ismeretében sem meglepd,
hogy a Krisztus bevonuldsa Briisszelbe felszinesnek, tal kony-
nyednek és til szabados nyelvezetiinek tiinik, olyannak, amely-
87 Ls' nek nem sok koze van a cimben igért istenemberhez.



Verhulst vilagsikerének elsd 1épcs6foka minden bizonnyal ha-
zaja hatarainak atlépése volt. Ez alkalmasint nem lehetett nehéz,
hiszen ha van része a vilagnak, amely szinte teljesen elvilagia-
sodott és elvallastalanodott, s amely hanyatt-homlok igyekszik
szabadulni a szellemi gyokereit6l, f6képp a ,nylignek” tekintett
kereszténységtdl, az Nyugat-Eurdpa. Az 6cean tilpartjan, a fejlett
vildg masik, erGsebbik felében, az Egyesiilt Allamokban is sokkal

cs 02

Mivel nem krimirdl van szo, elarulhato, hogy a befejezése nem
hozza el a varva vart talalkozast a briisszeliek és Krisztus kozott.
Ugyanis nem jelenik meg az Ur. Nem vonul be sehova. Ez lehet-
ne akar ligyes és jellegzetesen posztmodern iro6i fogas is, ha nem
volna az olvas6 mindvégig abban a hitben, hogy megvalosul az,
amit a cim sejtet. Stilyos hianyossaga még a konyvnek, hogy nem
deriil ki, kik terjesztették az alhirt, és az sem, milyen céllal. A md
gyakorlatilag arr6l szol, hogy a briisszeliek és a varos, illetve az or-
szag vezet6i miként késziilnek a nagy napra. Tanakodnak példa-
ul, ki és hogyan fogadja a Megvaltot. Milyen titvonalon haladjon a
diszes menet a varos kozpontjaba? Milyen zenét jatsszanak? Es ki
legyen a tolmacsa Jézusnak? — hiszen manapsag nem sok ember
tud 6aramiul Belgiumban. Ezért egy menekiilttaborbol kivalaszt-
jak Ohannét, a Kozel-Keletrdl szarmazo kislanyt, aki feltehetéleg
szot ért majd az Urral. Ha igen, akkor egész csaladja luxusban
élhet a gazdag orszagban, ha nem, akkor mehet vissza a szegény-
sorra... Kiilonos elgondolés — és itt érdemes visszatérniink a szer-
z0 ,tarsadalmi elkotelezettségéhez”.

Ez a kifejezés feltételezhetGen olyasmit jelent, hogy valaki a
szocialis igazsagossag hive. Amikor Verhulst leirja, hogy a nagy
nap el6tt Ohannat és csaladjat egy szallodai luxuslakosztalyban
szallasoljak el, majd a meghitisult taldlkozas utdn mehetnek visz-
sza a menekiiltek tomegszallasara, ez még valoban lehetne ha-
zaja diszkriminativ menekiiltpolitikdjanak biralata. Az azonban
kevésbé érthetd, a témahoz méltatlan és f6losleges, hogy miért
taglal a szerz6 személyes dolgokat, amelyek megmutatjak: eskiidt
ellensége mindenféle nacionalista indulatnak (a flamand 6nall6-
sagi torekvésekre utalva). Miért elemzi esztétikailag a flamand
zaszlo csufsagat, és egyaltalan, miért dongeti — képletesen — a
mellét, hogy 6 t6rélmetszett, tolerans liberalis? Miért hozza el6 a
katolikus papsag egy torpe kisebbségének a ferde hajlamait, ezt a
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sokszor és mar untig leragott csontot? A mai egyh4z nem azonos
Jézussal, s6t, a keresztény egyhaz tanai kétezer év alatt sokszor
nem estek egybe az igaz krisztusi tanitassal. Egy dacos ateista
maganemberként barhol a vilAgon megteheti, hogy 6sszekeveri a
fogalmakat, de egy ird, egy gondolkod6 értelmiségi nem. A konyv
ehhez hasonlé részei inkabb politikai pamfletbe illenének.

A mi értékesebb lapjai azok — hogy jot is mondjunk roéla —,
amelyeken arrol szerziink tudomast, hogyan viselkednek a briisz-
szeliek a nagy talalkozasra varva. Péld4ul a narrator szomszédja
felfedi, hogy & gyilkos, és most az Ur itéletét varja. Tanulsagosak
azok a fejezetek (a konyv ,staciok”-nak nevezi 6ket), amelyekbdl
kideriil, miként késziil egy ateista vilag — meglehetbsen kiilsGsé-
ges modon — egy isteni 1ény fogadasara. Voltaképpen a konyv a
fogyasztoi tarsadalom biralata, a materialista vilag kritikaja is (ez
is érdeme). Ugyanakkor maga az elbeszél6 is ennek a vilagnak
a gyermeke, belesimul a jolétbe, s langyos cinizmussal, visszafo-
gott (6n)ironiaval abrazolja az eseményeket és az emberek ma-
gatartisat. Azzal a cinizmussal, amely olyannyira jellemz8 a mai
smainstream” nemzetkozi prozara, és azzal az impassibilité-vel,
amelynek nem sok koze van tizenkilencedik szazadi el¢djéhez.
Ez mar nem a flaubert-i természettudomanyos szenvtelenség,
és nem is a mai minimalpréza szikar, érzelemmentes abrazolés-
modja. Ez a ,semmi sem szent”, a ,,csinaljunk viccet mindenbdl,
mert ez a trendi” elvén alapul6 ir6i magatartas.

Akonyvben az a legzavarobb, hogy az ir6 megtalalta a témaét egy
sikerkonyvhoz, de maga sem vette komolyan, nem késziilt fel ra
rendesen. Ez nemcsak egy Jézusrol sz016 konyvnél szakmai hiba,
hanem barmilyen mas prézai széveg esetében is. Mivel azonban
Verhulst szemlatomast az irodalmi divatok hullamlovagja, bizo-
nyara ezzel a konyvével sem okoz majd csalédast hiveinek.

SZAPPANOS GABOR

Dimitri Verhulst: Krisztus bevonulasa Briisszelbe. Ford.:
Rozgonyi Piroska; Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 2014



BOSZORMENYI ZOLTAN legutébbi

verseskotete a kritikus tenyerén.

A haza ott van,

ahova magunkkal vissziik

(X J
Orvényszdrnyon érkezett Bukarestbe 1979-ben, s a Cim-

javaslatok utan Kanadaban talalta magat, majd egy

hosszt, kanyargos utat kovetéen Aranyvillamoson
Pécsre latogatott. Pozsonyban és sok mas helyen is megcsapta
A szerelem illata, Majorana alarcdban helyzetjelentést készitett
a tokéletes boldogsagrol, majd katedralist emelt az Orék télnek.
2014-ben pedig Majoranaval a tér tenyerébe érkezett vissza. Bo-
szorményi Zoltan Jozsef Attila-dijas alkot6 kotetcimekbdl szétt
koltGi életrajza a fenti formaban is Osszefoglalhatd, de minden
egyszer(sités csalas, akar a koltészet. S ha mar hazudik a kolt6,
tegye gy, hogy elhiggyiik neki. Jatssza azt, hogy 6 Majorana, a
rejtélyes koriilmények kozott eltlint atomfizikus, vagy jatssza ép-
pen azt, hogy nem 6 az. Hiszen az alanyi kolt6knek is sziikségiik
van olykor alakmasokra. Mint Kosztolanyinak Esti Kornélra vagy
Babitsnak Jonas profétara.

De mi koze van Boszorményinek Majorandhoz? — talan ez a
kérdés izgatja leginkabb az olvasoét, taldlkozzon elGszor vagy so-
kadszor a kolt6 verseskoteteiben megjelend figuraval. Majorana
sokban hasonlit a szerzére. Boszorményi Zoltan igéretes palya-
kezdés utan eltlint az irodalombol (s6t Eurépabdl is), akar az
egykori atomfizikus, akinek attor6 felfedezései utan, harminckét
évesen rejtélyesen nyoma veszett. Nem ez volt az utols6 alkalom,
hogy Boszorményi vagy legalabbis személyiségének egy része
koddé valt, hiszen a sikeres tizletemberré lett egykori kolté 2003-
ban a férészvényesek vilagabdl is elillant, hogy visszatérjen az
irodalomba — prézairoként, kolt6ként és fészerkesztGként. Tobb
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évtizedes sziinet utani felbukkanasa pedig egy olyan torténetté
valtoztatja a lirai szerepként megelevened6 Majorana sorsat is,
mint amely magaban hordozza egy folytatas lehetGségét.

Majorana tehat visszatért a semmibdl, Gjra bizonyitani probal
hosszi kihagyas utan, és bar korabban elismert volt szakméja-
ban, most Gjra fel kell épitenie karrierét. K6zben megvaltoztak a
koriilmények. Ez abbol is latszik, hogy ,,[a] vers a hatalom kezébe
keriilt”, és ,[r]égéta nem csapoltak koltévért”. Ezzel a megalla-
pitassal kezd6dik ugyanis a Majorana a tér tenyerén cimi kotet
els6 darabja (Majorana panasza). S mivel Majorana és Boszor-
ményi Zoltan életében a fenti parhuzamok fedezhetdk fel, talan
nem merészség azt allitani, hogy a szerz6 koranak allapotarol
mond véleményt. Méghozza gy, hogy felkapcsolja a vészvillo-
gbkat: a lira egy eszme kiszolgéalojava valt. Nehezen donthetd el,
hogy miféle hatalomra céloz a szoveg, és a tovabbiakban ez a koz-
életi szal sem bontakozik ki, vagyis megmarad a koriilmények fel-
villantasaként. Tehat az elsé vers olvasasa utan nem kell félniink,
hogy a kétet elveszik a kozéleti koltészet stirti erdejében. Inkabb
egy olyan lirai életrajzza valik, amelyben az egyik f6 motivum a
belsé és a kiils6 utazas. Talan ez magyarazhatja a cimet, amely-
ben kiemelt szerepet kap a tér.

A lirai életrajzhoz kapcsolhaté bels6 utazas legtobbszor az
onelemzéssel jaro felismerésekhez és szellemi élményekhez ko-
tédik. Mindez A tér tenyerén és a Képtar ciklusban bontakozik
ki, amelyek darabjai olyan hatast keltenek az olvasdéban (néz6-
ben?), mintha egy impresszionista fest6 énarcképei sorakozna-
nak el6tte. Mintha ez a fest6 kissé atformalna magat a képeken,
elrejtené benniik arcvonésait és a pillanathoz kapcsolédo han-
gulatait (Majorana kitekint, Majorana vilagérzete, Majorana
megszusszan, Majorana optimista, Majorana kedve nem apad,
Majorana mosolya, Majorana és a latvany, Majorana a regge-
li fényben). Ez egyfajta magyarazat is lehet arra, hogy miért van
sziiksége Boszorményi Zoltannak Majoranara: az onmagara valo
ralatas miatt. Igy lesziink részesei egy nyilvanos, miivészi eszko-
zokkel lirava formalt terapianak, ahol a lirai én Majoranava val-
tozva tulajdonképpen 6nmagat vizsgalja. Mint az el6bb emlitett
impresszionista festd, aki talan tiikérbe nézve viszi arcvonasait a
vaszonra (Majorana onmagat latja), s kozben raébred egy-egy
eddig rejtve maradt vonasara.
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A szellemi élmények az Idézetek ciklusban 0Osszegzédnek,
amelynek verseibdl sajatos intellektuélis tér ki rajzolodik. Olyan-
nak tlinnek ezek a kdltemények, mintha panteont rendezne be a
kolto. Képzeljiink el egy zart teret, ahol ott van egy emlék Da Vin-
cir6l, Michelangeloroél, Raffaellorol, Dantérol, Koleseyrdl, az elsé
vilaghaborurol, a nyolcvanéves Gomori Gyorgytél és Kabdebo
Tamastol, a hatvanéves Szdcs Gézatdl, a nemrég elhunyt Kinde
Annamariatol és a nyolcvanot esztendds Kanyadi Sandortol. Ez
a szellemi kapcsolatrendszer fizikai térré alakithato, emlék- és
konyvtarszobava, de akar egy olyan kapcsolati halot is kirajzol,
amely szintén &brazolhat6 térben. Igy az onelemzés részének is
tekinthetjiik ennek az intellektualis kornyezetnek a felvazolasat,
amelyben a lirai én sajat szellemi miihelyének lakberendezgje.

Alirai életrajzza 6sszeallo pillanatok sorozatanak masik élmény-
forrasa a foldrajzi utazas (. az Utazds cimd ciklust). Barbados,
Kolozsvar, Stonehenge, Kair6 és — az Idézetek ciklusban — Firen-
ze jelenik meg konkrétan a versekben. De a f6 kérdés mégis az:
hogyan viszonyul a lirai én a folytonos helyvaltoztatashoz? Err6l
a Majorana utazik cimi vers beszél: ,,a sorsom 4j utakkal altat”.
,Hossz utamon vak larma 6vez” — olvashatjuk ugyanebben a kol-
teményben. Lathatd, hogy Majorana elég kiszolgaltatott ezekkel az
utazasokkal szemben, hiszen a sorsszertivé valo cselekvés altatja
6t, raadasul a ,vak larma” kép a céltalansagra is utalhat. Igy lesz
az utazas egyfajta bolyongéassa, amelynek soran a kolté hazajat is
cipeli magaval mindenhova (Majorana kardcsonya Barbadoson):

JAldott kardacsony van otthon,
szent, nagy tinnep.

Bolcsen hajlonganak a palmafak.
Itt nincs velem sok rokon.

Fényre varé menedéket,
forré almot

keres a betlehemi jaszol,
kinn cudarsag-pribékek.
Hazam, fiad ide is athoz.”

Az utazashoz kot6do kiszolgaltatottsagot erdsiti a kotetcim is,
amelyben a tér tenyere szerepel. A tértenyér akar Isten kezének otz
része is lehet, és a benne kirajzol6d6 sorsvonalak szintén azt A 92
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sugalljak: inkabb utaztatisrél, mint utazisrél van szd. Egy erd
egyszer a tengerhez, maskor Kolozsvarra szélitja a kolt6t, s az
életrajz fényében még érdekesebb, hogy a korabbi kétettol elté-
réen (Katedralis az 6rok télnek) nem jelenik meg a Boszorményi
életében fontos szerepet jatszo Arad az életm Gjabb darabjaban.
Mint ahogy Budapest, s6t Magyarorszag sem. Ezek a hianyok a
hazatlansag, az elhazatlanodas allapotat is hangsulyozhatjak. Es
akar ennek potléka lehet a szellemi élmények sokasaga, a magyar
nyelv, a magyar kulttira. A haza tehat ott van, ahova a magyar iro-
dalom, a kultdra és a nyelv segitségével magunkkal vissziik, akar
egy barbadosi karacsonyon a b6rondbdl el6keriil6 verseskotetet.

A kotet 0sszegz6 jellegli, az 6nelemzést lezard része a Létiires
tér és a Leltar cimi ciklus. A megszo6lalé itt mar nem csupan ele-
mez, hanem kovetkeztetéseket fogalmaz meg, holott folytatodik
az impresszionista képeket idéz6 életrajzi mozzanatok rogzitése
is (pl. a Majorana kodos reggele és a Majorana estéje cimt ver-
sekben is). A Létiires tér els6 verse, a Majorana bujdosik a kbvet-
kez6 0sszegzést fogalmazza meg:

»Nem olvadok, nincs is kinek.
A szél bokraiban bujdosom.
Panaszkodom a semminek.

Alom sodraban buja som,
Minden néma villanas,
a kor résein unalom. ”

A panaszkodas értelmetlenségének beismerése mellett (ne felejt-
siik, Majorana panaszdval kezd6dott a kotet) Majorana a filozofiat
hivja segitségiil az onelemzéshez (Majorana Gadamert idézi):

»vagyok, s értelmezem létezésem,
ennyi, nem tobb gyakorlati dolgom.
Boldogtalansag-érzetem része,
hogy azt is elemeire bontom.

Mig gondolom, hogy remekiil vagyok,
kiiit a tliz a hazban. (Ha hagyom.)
Nem rejtett tuddsom ment meg engem,
élni akardsom, s hogy szeretlek.”



Ahogy Majorana atomfizikusként az elemi részecskéket, tgy
bontja elemeire Boszorményi a 1élek negativ toltési részecskéit,
félve attol, hogy a miivelet katasztrofahoz vezet. S hogy megtorté-
nik-e az atomrobbanashoz hasonl6 kataklizma, arra a Majorana
létiires tere cikluscimadd helyzetfelmérése lehet a felelet. A
Jétiires tér” szojatéka letagldzza az embert, hiszen az élet hianya
talan elviselhetd, de a 1ét hiAnyaban egyik-masik sz6 ,tetves” lesz,
yhalkul az emlékezet”, és félelmet kell magara oltenie a megszo-
lalonak 6ltozet helyett. Majorana végso tere tehat az apokalipszis.
Minden pusztul koriilotte, s ilyen allapotban nem tehet mast,
leltart készit. Utolsé reménye megfogalmazasaként (Majorana
utols6 reménye) a szamonkérés hatalmasodik el rajta: ,Ossze-
tartani? Minek?” Majd megprobal menekiilni, egy Gjabb utazas-
sal (Majorana menekiil), s végiil a Jozsef Attila-i idézettel, ha-
rom szoval zarja a kétetet: ,Minden. Semmi. // Atom.” Ebben
a harom szoban olvad 0ssze a filozofia és a természettudomany,
amely ugyanannyit tud a vilagrél: semmit. Hiszen a vilag maga
is semmi. Azaz a semmi a minden. S amikor Majorana felfedezte
a neutront, tulajdonképpen csak a semmit bontotta még tovabb.
Mint ahogy a kolt6k is errdl a mindent jelent6 semmirdél versel-
nek, Jozsef Attila éppugy (,a semmi 4gén iil szivem”) mint Bo-
szorményi Zoltan (,guggolok itt a semmi eresze alatt”).

Mikozben Majorana a kétet végére felszamolja 6nnon 1étezését,
mesterségbeli tudasat igyekszik minden eszkozzel bizonyitani.
Olyan versformakat idéz meg, amelyek egy atlagolvasét azon-
nal a lexikonokhoz irdnyitanak. Talalunk a kotetben villanellat,
magyar felezd nyolcas ritmusat megidéz6 verseket. Valoszint-
leg még szamos olyan megoldas is rejlik egy-egy kotott formaja
kolteményben, amely sok irodalomért6t zavarba hozhat. Mind-
ebbdl kirajzolddik egy olyan tartas és hagyomanytisztelet, amely
a szabadverset el6térbe helyez6 kortars koltéi vilag ismeretében
mindenképpen iizenet értéki. Azt sugallja, hogy a koltészet mes-
terség, szakma, amelynek megvan a maga eszkoztara. Ahogy egy
atomfizikusnak ismernie kell a részecskékkel foglalkoz6 korabbi
elméleteket, gy a koltének is sziikséges tisztdban lennie el6dei
felfedezéseivel. Csak akkor vaghat bele a szabadversbe, érezheti
a mondatok és a gondolatok ritmusat, ha az alkotorészek évsza-
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tan kotetében egyensulyban vannak a kotott és kotetlen formak.
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El6bbiek a koltbi fegyelem magas fokarol arulkodnak, és a Nyu-
gat el6tti nemzedék lirajat idézik meg (nem véletleniil szerepel
az egyik vers ajanlasaban éppen Czdbel Minka). A szabadversek
viszont éppen arroél tantiskodnak, hogy a kolt6nek nem sziikséges
ilyen erételjesen szamot adnia poétikai tudasardl és fegyelme-
zettségérol, hiszen kotetlen forméja verseinek szabad gondolat-
futamai a mai kor atlagolvasojat talan jobban meggy6zik, mint a
felelevenitett formak szolgalataba allitott gondolatok. A mester-
ségbeli tudas bizonyitasa inkabb a szakma és a palyatarsak felé
sugarozhat magabiztossagot.

Tualzasnak tlinik viszont a kotet szerkesztésénél, hogy minden
verscim igy kezd6dik: Majorana. Talan a szerkeszt6 felnSttnek te-
kinthette volna az olvasot azzal, hogy kizarélag a cikluscimekben
szerepelteti az atomfizikus nevét. Igy azonban a kétetet lapozgat-
va mindez modorossagnak tiinik, holott olyan révid cimek, mint
példaul a Kitekint, Vilagérzet, Mosoly, Triptichon (b6ven sorol-
hatnank még) e nélkiil is m{ikodtek volna.

Boszorményi Zoltdn Majorana a tér tenyerén cimi kotetében
izgalmas kiils6 és bels6 utazasra hivja az olvasét, és mint egy gya-
nutlanul kisérletezd atomfizikus, a boldogtalansag boncolgatasa-
val kis hijan felrobbantja magat. A koltészet pedig éppen az ilyen
veszélyhelyzetektdl valik izgalmassa. Azzal, hogy a kolt6 a tiizzel
jatszik, s mikézben palyatarsainak ,vérét szomjazza”, kiméletlen
onelemzésnek veti ala magat. Végigfekszik a freudi pamlagon, s
mesél nekiink legtitkosabb félelmeirdl. S bar tudjuk, hogy a kol-
ték hivatasukbdl adoddan szépen hazudnak, Majorananak nincs
oka erre. Hiszen 6 tulajdonképpen csak egy hazatlanul bolyongo
természettudods, aki Boszorményi Zoltannal otthonra lelt — az iro-
dalomban.

KEMENY ZOLTAN

e,
95 L' Boszorményi Zoltan: Majorana a tér tenyerén. Kalligram,
2014.
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Az utébbi évek legmegdobbentébb magyar kri-
mije Osszességében nem jo detektivregény, de
tanulsagos olvasmany a mai magyar tarsada-
lom néhéany égeté problémajarél. BENEDEK
LEILA értékelte KOLOZSI LASZIO A

farkas gyomrdaban cim regényét.

Kolozsi ldszla

Romagyilkossagok,
HOK-mafha

és emberkereskedelem

olozsi Laszl6 1970-ben sziiletett Szegeden, a jogi karon
Kanult, dolgozott segédmunkasként és juhaszként, ké-
6bb 1jsagird volt sziil6varosaban. Novellakat, film- és
konyvkritikakat ir, forgatokonyvirast tanit a MOME-n. Két kri-
mije jelent meg eddig, a Ki kopott a krémesbe? (2011) és a Mivan
a reverenda alatt? (2012). Kolozsi legfrissebb regénye, A farkas
gyomraban skandinév tipusu szociologiai krimi, amely a magyar
tarsadalom legkényesebb és legaktualisabb kérdéseit feszegeti.
Példaul azt, milyen er6k miikodtetik a szélsGjobboldali, rasszis-
ta, neofasiszta csoportokat. Hogyan torténhetnek gyilkossagok,
melyek oka pusztan az aldozat etnikai hovatartozasa? Miért ilyen
megbélyegzd, kirekeszt6 a tarsadalmunk?

A magyar miivészszcéna lassan felismeri, hogy megkeriilhe-
tetlen beszélni a jelen tarsadalmi problémairol, traumair6l, még
miel6tt ugyanigy elfojtanank azokat, ahogyan eddig tettiik Tria-
nonnal, a holokauszttal vagy a kommunista diktataraval. Hajda
Eszter tavaly bemutatott, [télet Magyarorszagon cimii doku-
mentumfilmjében a 2008—2009-es romagyilkossagok két és fél
évig tarto els6foki birosagi targyalasanak 167 napjat tarta fel. Eb-
ben lathattuk az tigyben eljar6 mentdst, aki a lel6tt aldozatokat
Sfistmérgezés” dldozatanak mindsitette, a rendort, aki levizelte
a nyomokat, a zavarosan nyilatkozo6 tlizoltét. Kolozsi regényé-
ben ezt a témat fordulatos krimibe agyazva meséli Gjra: a gyil-
kossagok elkovettivel, a mogottiik allo, maffiaszerd, oligarchikus 96
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szervezettel néz szembe Fehér Gabor, a ,kisiklott életi Gjsagird®
nézépontjabol.

A f6szerepld, Fehér Gabor kezdetben csak érdekl6dik a rasszis-
ta csoportok ideologiaja, miikodése, tagsaganak osszetétele irant,
majd megismerkedve a legnagyobb magyarorszagi szervezet, a
Fekete Sereg egyik kisf6nokével, Zoarddal, egyre inkabb azono-
sulni kezd a ciganyellenes, antiszemita csoportok értékrendsze-
rével. A Sereg oknyomozo6 cikkek megirasaért pénzeli Fehért, aki
ezért az orszag vidéki varosaiba (Szegedre, Miskolcra), falvaiba
(Onodra, Alsézsolcara) utazik. Utazasai soran nemcsak a cigany-
kérdéssel, hanem példaul a szegedi egyetem hallgat6i onkor-
manyzatanak visszas iigyeivel (védelmi pénzek szedése, sikkasz-
tasok, valasztasi csalasok) is megismerkedik. Tantja lesz a vidék
nyomoranak, a mélyszegénység kilatastalansaganak.

A regény masik szala Karacsony Ivan nyomozisanak torténe-
te. Karacsony elrabolt és bordélyba zart lanyat, Hannat keresi. A
szalak egy ponton 0sszefonddnak, a romagyilkossagok 6sszekap-
csolodnak Hannaval, a prostiticios bilinszervezettel, és a hallgatoi
onkormanyzat iigyeit sem lehet elvalasztani a szélsGjobbos ideo-
logiaktol.

A krimi szerkezete filmszerd, fejezetek helyett néhany oldalas,
inicialéhoz hasonld, szogletes zarojellel elhatarolt részek valaszt-
jak el az egyes jeleneteket egymastol: igy felvaltva latjuk Fehér és
Karacsony nyomozasat, kutatasaik helyszineit.

Kolozsi vilagaban hisbavago, hogy talsagosan mai és talsago-
san valosagos. Ha szeretnénk is fikcioként tekinteni a regényben
olvasott kegyetlenségekre, ha befogtuk is a szemiinket és a fiiliin-
ket, amikor hallottunk a romagyilkossagokrol, a veszprémi kézi-
labdazo6, Marian Cozma tragikus halalat nem tudjuk elfelejteni. A
regény igy érinti a témat: ,,Hallottam-e a veszprémi kézilabdazo,
Cozma halalarél. Mondtam, hogy ezekrél az esetekrél hallot-
tam természetesen, mint mindenki mas. Akik ezeket elkovették,
mondta Garay, azért is sikertilt elkapni, mert van egy listank a
ciganyokrol.“

Sy
97 L' A szegediek sokat mosolyoghattak a regény kezdetét olvasva.

Kolozsi Szeged-leirasa hatborzongatéan pontos és valosagos,
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ahogyan a vidék elnéptelenedésének, nyomoranak bemutatasa
is. ,Nem vesznek fel sehova. Egyszer elmentem Szerencsre, de a
csokigyarba se vettek fel, mert azt mondtdk, senki sem szeretne
olyan csokit enni, amihez hozzaért egy roma“ — panaszkodott
Fehérnek egy asszony Als6zsolcan.

A szerepl6k nyelvhasznalata sokszor zavarbaejt6. Ide so-
rolhatok a Sereg tagjainak és a gyilkossagok utan ,,nyomozo®
rend6réknek a rasszista megnyilvanulasai, viccel6dései. Ilyen
példaul az a megjegyzés, hogy a ciganyok csirkeporkolt helyett
varjaporkoltet esznek, vagy szamtalan meghokkent6 szolasuk:
»Tele van cigannyal, mint lapostetiivel a bableveses kurva“.
Ugyanigy megdobbentok a lanykeresked6k undorkeltd sztorizga-
tasai: ,Hat honapon at kereste azt a nét, mindenhol. Bejarta fél
Eurdpat. (...) Olaszorszagban talalt ra. Volt a csajnak egy tizen-
harom éves lanya. Azt teherbe nyomta, de gondolod, nem éppen
1igy, hogy a lany kérte, hogy hii de szeretnék a bacsitol teherbe
esni. (...) A legnagyobb geci. Szerette azt a not. A né meg atvagta
cstinyan. Most nevelheti, hallod, a Rafael kolykét. Elég jo, nem?*

Kolozsi tehat a velejéig hitelesen dbrazolja a mai magyar tar-
sadalom szégyenteljességét. Feltarja ugyan a szélséséges csopor-
tosulasok, blinszervezetek mogott munkalo folyamatokat, de iro-
dalmi szempontbdl, a széveg minGségét tekintve kidbrandit6. A
regény olyannyira hemzseg az eliitésektdl, a komoly helyesirasi
és egyeztetési hibaktol, hogy veszélyezteti az olvasmanyélményt.

A fiilszoveg azt irja: ,,A kortars magyar krimi e hatborzonga-
téan életszerii mestermtive a kirekesztés, a megbélyegzés végso,
tragikus kovetkezményeivel szembesit, mikozben a kisiklott éle-
tii Ujsagiro, Fehér David fejlédéstorténetét meséli el.” Az egyik
humoros pontja ennek a kijelentésnek, hogy Fehér David sorsa
nem fejlédés-, hanem hanyatlastorténet. Es annak is meglehetd-
sen elhibazott és kidolgozatlan. A masik, talan még ennél is mu-
latsagosabb baki az, hogy Fehér David a regényben Fehér Gabor-
ként szerepel.

Kolozsi regénye tehat érzékletes rajz, de nem jo szoveg. Még vé-
letleniil sem lehet ezt a fajta kidbrandité élményt a szoérakoztato
irodalom regiszterébe képzelt krimi mitifajaba sorolni. Egyébként
sem mondhat6, hogy a krimi minden esetben a ponyvairodalom

Irodalmi Jelen?
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része. Egy nyomozés torténete akkor miikodik jol, akarmilyen
narrativ kornyezetrdl van szo6, ha kiszamithatatlan, rejtélyes, ha
kormonfont és ravasz, ha bonyolult, ha néha kovethetetlen, ha
bizonyos eseményektdl az allunk is leesik. Kolozsi regényének
fordulatai kiszamithatok és sablonosak. Sokkal hamarabb tudha-
1o, ki 4ll a Sereg mogott, ki rabolta el Hannat, miel6tt a széveg ezt
leleplezte volna; Fehér kutatasdban kevés a nyomozas, a furfang,
a kovetkeztetés.

Kolozsi Laszlo6 A farkas gyomraban cimi regényével nagy faba
vagta a fejszéjét. Egy olyan faba, amelybe szép és tisztességes fel-
adat belevagni. Udvozlendd, hogy az ir6é nem félt szociologiai kri-
mibe fogni, kimondatni a karakterekkel olyan mondatokat, elme-
séltetni veliik olyan torténeteket, amelyeket nem akarunk hallani,
de mintha elsiette volna a dolgot. Mintha — képzavarral élve — a
témaba beletort volna a fejszéje.




MUSZKA SANDOR Magdnyos néknek,
bukott fiknak ciml 4j verseskotete egy olyan
Erdélyt mutat be az olvasénak, ahol kilatastalan,
nyomortsagos az €élet, a konyvek csak tlizrevalo-
nak jok, a politikusok az autonémiaval kabitjak VY3
e ;. 4 . NOKNEK,
az embereket, mikézben sok fiatal ,4j hazat mo- ? aNGAL4 .
sogat maganak Anglidban”. ' FIUKNAK

A székely Villon versei

uszka Sandor legtijabb, Magdanyos néknek, bukott fi-
Mﬁknak cim@ kotete tobb szempontbdl kellemes meg-

lepetés a kortars irodalom olvasbinak. Sejtheté volt,
hogy a székely egyperceseket tartalmazo, igen népszeriivé valt
Sanyi ba csak szellemi kirandulas, vargabeti volt az eddigi élet-
miiben. Aki ismeri Muszka Sandor el6z6 harom verseskotetét,
kissé csalodott lehetett, hogy a kolté egy popularis miifajt és té-
mat valasztott, s nem folytatta az Ennyi ha tortént, Mi nem log ha
all, Mizsak, tragyas szekérrel cimi konyveiben korvonalazodo
poétikai irAnyvonalat.

Muszka Gj verseibdl azonban kidertil, hogy a kolt6 nem valt szé-
kely humoristava, tovabbra is a lira az ¢ igazi terepe. Akarcsak
a korabbiakban, ebben is a kotott formak dominalnak, a szerzd
keriili a szabad- és a prozaverset, nem kovet semmiféle irodal-
mi kordivatot, és nem csupaszitja le a nyelvet. Az az érzésiink
tamadhat, mintha egy modern regost hallgatnank, mintha ének-
lésre szant verseket olvasnank. Nyoma sincs a rimkényszernek, a
verslabak miatti alkunak, olyan természetesen kapcsolodnak egy-
maésba a sorok, az asszonancok, az iitemek, mintha Muszka a valo
életben is igy beszélne. Ezt a hatast erdsiti, hogy a kolté mellézi az
irasjeleket, minden verssort nagybettivel kezd.

Nem véletlen, hogy a kdtet 13 darabjat az Evilagi egyiittes meg-
zenésitette. Ezek koziil figyelemreméltok a kovetkez6k: A kin-
tornds énekel, Forog a Nap, Lorca, Ballada egy Szilagyi-dalra,
Bujdosé. A Forog a Nap példaul mintha egy modern székely nép-
dal lenne:

Irodalmi Jelen?
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»~Nekimegyek nekimegyek
Elindulok megkereslek
Hegyeknek és tengerekenek
Felh6k kozé zart hegyeknek

Megkereslek megkereslek
Jaj de nagyon is szeretlek
Ha beérlek ha follellek

Soha tobbé nem eresztlek

Ugy becézlek tigy olellek
Két karomba tgy tigyellek
El tobbé mar nem engedlek
Ha meglellek de meguverlek”.

Muszka verseinek hatasa az egyszertiségiikben rejlik. Ugy tud so-
kat mondani, hogy nem cstiri-csavarja a sorokat, nem hasznal bo-
nyolult metaforakat, nem cizomézza fol iires, de jol hangzo jelzokkel
a kolt6i képeket. Metafizikai utalasokra sem bukkanunk a sorokban,
csak néha villant fel egy-egy erds képsort. Ugy versel, ahogy a székely
ember beszél: keveset mond, de 1ényegeset. A sorok kozoétt mintha
ezen emberek gesztusai, gondolatai btijnanak meg. Nincs leirva,
mégis érezziik, mire kell figyelni, mi az, ami az elhallgatids mogott
bujkal: ,Rabszolgak bére ez a varos / Gondol egyet és reggelre elfe-
lejt” — olvashat6 a Nincs ki szerelmem cimi kotetnyit6 versben. Az
Elvégeztetett cimd vers zarosora is ehhez hasonlo: ,,Oly nagy sotét
van varjak szalltak fel / Krisztusom kértink tizd el a gonoszt.”

A korabbi kotetekben gyakran hasznélt forma, a ballada itt is
megtalalhaté — villoni modra. Talan éppen emiatt nevezték egy
rendezvény utan Villonnak a kolt6t. Az 6 figurajara tobbszor ra-
jatszik, példaul A fehér ciganyban vagy a Megy a vonatban. Utéb-
binak egy részlete igy hangzik:

Z1g a vérben felmelegit a vodka

Mért nem raknak engemet is vagonra

Megtantorodsz a szivedet kérdezed

Azt dobolja fehér cigany a neved.

Megy a vonat csattogtat a sineken

Ahol jartal nem latnak mar szivesen

Minden masnap csak egy masik allomas

Elindulas megérkezés latomas.



A kotet els6 ciklusa (Hazamegyek) a személyesség fel6l kozeliti
meg az olyan problémékat, mint a magény, a kilatastalansag, a
reményvesztettség, amelyek egyetemes emberi kérdésekké val-
nak. Székelyfold kapcsan altalaban nem erre asszocial az olvaso,
s éppen ez a versek egyik erénye: megmutatjak a transzilvan élet-
érzés masik oldalat. Hasonl6 hangsilyt helyez a kolt6 az Isten és
a hit kérdésére is.

A lirai alany Székelyfoldr6l beszél, tobb versben konk-
rétan utal itteni telepiilésekre (Csikszereda, Csikszépviz,
Csiksomly0). Az Itt a farmon korantsem az idilli, fenyvesek-
kel, kaprazatos hegyekkel, volgyekkel, frissen csorgedezd pa-
takokkal, békés, takaros falvakkal tele tajat tarja elénk: ,Itt a
farmon / Hol kezedre szarad a sar / Hol megdsziilt fejed a
nagy dlmodasban / Es nem lattad soha a tengert.” A székely-
foldi tajban a nyomortol vald félelmiikben nevetnek csak az
emberek, az id6 joval lassabban telik, a hajnal késve érkezik, a
harangok keltik fel lmabol. A mindennapok robotjan tal az itt
lak6 emberek almodoznak is néha, olykor valakik mésnak kép-
zelik magukat, mikozben az elveszett hont keresik. A maganyt,
a reménytelenséget csak az olcs6 vodka, a sor, a bor, néha egy
Mick Jagger-dal szépitheti meg. S ha ez sem elég erds bodito,
akkor nyugtatot kever hozza az ember, hogy kibirja hajnalig,
amig a pultoslany megunja, s bezarja a lokalt. Aztan mésnap
kezd6dik minden Gjra.

AzIsten pillanatig sem eszményi, hanem nagyon is kézelfoghato,
akit titkon, magunkban komanak lehet hivni, néha langyosakat
kop, s a nyomortsagot latvan félrenéz, égzengetéssel jelzi csak,
hogy valahol messze talan 1étezik.

A kolt6 egyetlen menedéke a vers, amely maganyos néknek,
bukott fitknak, lecstszott részegeseknek, lyukas cip&jii nincste-
leneknek, nyomor nevelte bortonlakoknak, konnytivéri lanyok-
nak szél, vagyis olyanoknak, akik a tarsadalom peremvidékén
slaknak”, kitaszitottak, megvetettek, megbélyegzettek. Roluk és
nekik szo6lna, ha volna értelme a versirasnak. Csakhogy Muszka-
nak nemecsak a lét kilatastalan, hanem a koltészetnek sincs kiil6-
nosebb haszna. A lira még arra sem jo, hogy az ember melegedjen
vele télen: ,Konyveimmel gyiijtottam be ma / Melege alig, fiistol
és kormoz. / Igy okosodom.” (Fabula)
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A maésodik ciklus a Levél a parthoz cimet viseli, az itt é16 ko-
z0sséggel, a székely tarsadalommal, a politikaval foglalkozik. Bar
Magyarorszagon a kozéleti koltészet elég népszert volt az utobbi
években, Erdélyben ez az iranyvonal nem volt divatos. Muszka
Sandor azonban nem kéveti az anyaorszagi lira beszédmodjat,
hanem megtalalja a sajat hangjat. A kolt6 olyan tabukhoz nyl,
amelyekhez eddig még mas kortars erdélyi alkot6 nem mert vagy
nem akart. Témaul vélasztja a politikusokat, f6lvazolja a helyi ko-
z0sség problémait, az értelmiségiek, a miivészember kilatastalan
helyzetét, a vidék elszegényedésébol fakadd problémakat. Ezek
azt sugalljak, mintha politikusaink nem latnak a fatdl az erdét,
autondémiat tliznek a valasztasi kampanyok zaszlajara, a tomb-
magyarsag pedig ekdzben ,,iij hazat mosogat maganak Anglia-
ban”.

Legerételjesebben a Transzilvan létlelet cim, székely rapnek
nevezett versében fogalmazza meg a székelység tarsadalomkri-
tikajat. Ebbdl megtudhatjuk, hogy az itt él6 embernek az eszé-
nél sajnos élesebb a bicskaja, s az idegeneket, az ettél a menta-
litastol eltéroket, ,exportra kiildik”, mert ,,szemérdl latszik nem
transzilvan-forma”. A turistak el6tt bohocként népviseletben tan-
colnak, a konyvet tlizgytjtonak, a verset csak lakodalmas készon-
tének hasznaljak.

Ha valaki a Sanyi ba vilagat keresi az Gj verseskotetben, bizo-
nyosan meglep6dik. Muszka versei kellemes ritmusuak, de végle-
tesen pesszimista alkotasok. Olyanok, mintha egy székely ember
minden kesertiségét 6sszegyijtotték volna benniik.

VARGA MELINDA

Muszka Sandor: Maganyos néknek, bukott fitknak. Orphe-
10; usz, 2014.



~Betegszobak, kérhazak fert6tlenitd szagq, sivar
vilaga; az oregséggel jaro, jol ismert szag; elve-
szitett csaladtagok, szeretett emberek felidézett
vonasai egy-egy targyban, zorejben, részletben.
A kotet mindent konzerval, mint egy lefuttatott
program, amely értékeket ment 4t.” — A Petri-
dijas BALASKO AKOS kétetérsl KADLOT
NIKOLETT irt.

Kodfejtés

o6ta minden évben a kolt6 sziiletésnapjan, december 22-

én adnak at egy fiatal, kotettel nem rendelkezd szerzének.
A géphaz tizen ciml konyv kiadasat a Petri-dij részeként — akar-
csak korabban — a Magvet6 vallalta magara.

B alaskd Akos 2013-ban elnyerte a Petri-dijat, amelyet 2010

A kotet tobb évi termés jol atgondolt valogatasa — Osszesen
hatvanét vers. Ugyanannyi ablak, amely zatonyra futott életeket,
félresikld kapcsolatokat, tragédiakat mutat meg. Toth Krisztina
méltatasa a fiilszovegben mar az elején leszogezi, hogy ez az elsé
kotet onnan indul, ahova altaldban a harmadik utan szokas eljut-
ni: ,Rezignalt, bolcs hang, semmi nagyotmondas.”

Ebben a zart, kiilonos, melankolikus viligban minden nagyon
sejtelmes: semmi sincs egyértelmtien kimondva, legfeljebb meg-
érezhetjiik, talalgathatjuk, hogyan all Gssze a torténet az egyes
versek mogott. Legyen sz6 gyermekkori sérelmekrdl, csaladi tra-
gédiakrol, a fiatalkori zsongas kudarcélményeirdl, esetleg a halal
kozelségérdl: minden vers az élet arnyékos, kidbrandult oldalat
eleveniti meg.

A tematikusan 6t egységre tagol6do konyv hangulatat mar a be-
vezetl vers (Elérkezés) megteremti:

»Mallé menetrend. Kéfal, elérkezés.

Elérkezem, mint egy folyosora tart,

stvar betegszobaba, késett

latogaté, kiiszobon, viraggal.”
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Jellemrajzok, tragédiak és sorsok szerkesztett gylijteménye ez a
kotet. Kilatastalan helyzetek, halalkozeli pillanatok hivnak életre
olyan mondatokat, gondolatokat, amelyekt6l tényleg ludbérzik az
olvaso: ,Nagyanyam levert fiirdészobacsempék / halmaza egy
bontott falon, elhordjdk / bontastéglait, a sitt marad. Es mint a
/ rézesovek, all ki bel6le minden emlék.” (Plafon)

A versek csak sokadik olvasasra szelidiilnek meg, nehezen befo-
gadhatobak a kolt6i képek: az olvasonak tiirelemmel kell megfejtenie
az Osszefiiggéseket. Tartalmuk legtobbszor rendkiviil személyes sor-
sot tar elénk, amely mogott életrajzi parhuzamokat sejteni. Bizonyos
viszont, hogy Balaské Akos kiilénos hangstillyal fokuszal a minden-
napok szomor pillanataira, az elmutlasra, az emberi veszteségekre.

A géphaz iizen elvétve tartalmaz rimes verseket. A jatékossag, a
lendiilet azonban igy sem marad el: ez a nyelv is képes humoros,
ironikus lenni. A sorok kiilonleges tagolasa, a sokszor indokolat-
lannak tetsz6 torések jotékonyan akasztjadk meg, zokkentik ki az
olvasot, hogy aztan Gjrakezdje az értelmezést, megfejtse a rejtett
iizeneteket. Egy-egy ilyen gondolat, apro részlet segit, hogy koze-
lebb érezziik magunkhoz a szerz6, a konyv stilusat:

SFelfigyeltem, mar amikor beléptiink,

mint tires palack a sarokban, tgy iilt

egy kolyokcica a szegély kovén, tilt

mozdulatlanul. Periférias te-

rébe kinosan kézel engedett. Es

fel se fogta.”

(Komposzt)

»Mennyivel egyszeriibb volt
madshogy mesélni inkabb,
nem kimondanti, azt, hogy... vagyis barmit.
Es most mar nem lehet megallni,
csendben visszanyomni,
mint egy sérvet, nincs is itt.
Kisparnat tenni, szonyeget hiizni ra,
atrendezni a szobat miatta,
és ugy élni ezutan,
mintha ez tervezett élet volna.

ity Milyen szép lenne minden kijavitve:”

10; (Elkertiilhetetlen)
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Balasko a részletek szerelmese, benyoméasokbol, észlelésbdl,
niidnszokbol konzerval pillanatokat, sajat 1ényén sziiri at azokat,
mintegy kodolva az élményt, tapasztalatot, iizenetet. Igy aztin
verseinek olvasasa sem mas, mint kodfejtés. Betegszobak, korha-
zak fertGtlenitd szagq, sivar vilaga; az oregséggel jaro, jol ismert
szag; elveszitett csaladtagok, szeretett emberek felidézett vonasai
egy-egy targyban, zorejben, részletben. A kotet mindent konzer-
val, mint egy lefuttatott program, amely értékeket ment at.

Az Gjraolvasasok soran a versekrdl folyamatosan kopnak a fel-
fedezhet6, dekodolhato jelentésrétegek. Ilyenkor felttinhet, hogy a
rendkiviil szemléletes hasonlatok adjak a kotet valodi lendiiletét, s
egyfajta lathatatlan, mégis érezhetd lancolatot alkotnak a kotetben.
Csak néhany ezek koziil: ,,Mint egy vizelet-tasak, fiigg a magyara-
zat.” (Folyasirany); ,Mint aszott infiizid, l6g eqy leszakadt vezeték
egy agrol.” (Elérkezés); ,,Foltokban bujik el a fakul6 szér, mint
a felismert megalkuvasok.” (Perem); ,Felnéni olyan kérlelhetet-
len, mint egy késziil6 hullam hata.” (Labda); ,,Miéta ram csuktad
cstitortokon az ajtot, tilélek, akar egy zokni az agy alatt.” (Zokni)

Az informatika vilagabdl vett cim kézenfekvd, hiszen Balaskd
programoz6 matematikusként dolgozik, emellett szentel id6t a
versirasnak. Ez a két, latszolag nagyon kiilonbo6z6 teriilet joté-
kony hatassal van egymasra. Balasko lirajaban is felbukkannak
a szaktertiletérdl érkezd szavak: informatikai alapkifejezések, bil-
lentytikombinécidk vagy a programozas terminologidja szinesitik
verseit, s teszi még izgalmasabba a befogadasi folyamatot. Példa-
ul a Mail cim versben:

Sejtettem ugy két hete, hogy kipétlod,

amit adhatok. Most mar bizonyos.

Programozoéval éltél, életem,

mi nekem feltorni egy mailfiokot?

A géphaz iizen nem egyszert olvasmany, id6t kell szanni ra.
Illeszkedniink kell a versnyelvhez, mint ahogy 14j szoftverekhez,
szamitogépes programokhoz szokas. De a kodfejtés oroméért
megéri: a megtalalt, megélt {izenetek és gondolatok hatasa kii-
Ionleges jutalom.

Balaské Akos: A géphaz iizen, Magveté, 2014. ALOG
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»Ha olvasna magyarul, Dan Brown is megnyal-
na mind a tiz ujjat a Homéroszi kapocs inyenc
csemegéje utan.”— CSORBA ZOLTAN re-
gényér6l FEKETE J. JOZSEF irt.

A Saint-Germain-kéd

kos alcime kétségkiviil olvasocsalogato: ,Izgalmas, szerel-

mi szalakkal és misztikus fonalakkal atsz6tt kalandregény,
melynek torténetét a szerzének a taldnyos multd Saint-Germain
grof sugallta egy rozsas ujji hajnalon”. Szinesen valtakoznak ben-
ne az 0sszezart emberek torténetei a szabad mozgas soran szer-
zett tapasztalatokkal, az eurdpai helyszinek, koztiik francia- és
németorszagi varosok. Budapest és a Vajdasag telepiilésvilaga in-
diai és afrikai torténetekkel gazdagodik, az elbeszélés azonos ér-
dekl6déssel fordul az antikvitas és a XXI. szazad felé. Van benne
kaland, szerelem, enciklopédikus ismeretek keverednek a krimi-
vel, és itt van az az ember, aki egyik kortarsa szerint ,mindent tud
és soha nem hal meg”, Saint-Germain gréf is. Méghozz4 nem csu-
pan ihlet6ként, hanem szerepl6ként, aki napjainkban is {izi alki-
mista praktikait, a maga készitette elixiren kiviil egyéb ételt-italt
nem fogyaszt, hamis és valos arany elGallitasara egyarant képes,
raadasul nagyon szivesen oszt meg torténeteket tarsaival a t6bb
ezer évre kiterjed6 emlékezetébdl.

Csorba Zoltan els6 regényének (Homéroszi kapocs) barok-

A grof alakja mar eleve misztikussa teszi a regényt. Ugyanis 6 a
XVIIL. szazad egyik legismertebb kalandora és diplomat4ja volt,
elkotelezett a miivészetek irdnyaban, festett, verseket irt, zenét
szerzett, jartas volt a természettudoméanyokban, az orvoslasban,
a gyogyszerészetben, valamint elméleti és gyakorlati szinten bir-
ta az alkimia tudoméanyat. Csupan (egyik?) halalanak datuma
(1784) ismeretes, szarmazasat maga és kortarsai is kiillonb6zé
legendakkal 6vezték, az egyik szerint magyar vér csorgedezhetett



ereiben, egyszer II. Rakoczi Ferenc fiaként sziiletett Gjja — hajla-
ma volt a reinkarnéciora. Mindez viszont vendégszal a regényben.
Miként a latszdlag egy egzotikus orszagba vezet6 fonal is az: a re-
gényben szerepl6 Brazilia ugyanis egy vajdasagi telepiilés, ahol a
foldbirtokos zsebkendényi parcelldkat adoményozott szolgainak
1924-ben, hogy megtartsa a kivandorlasra késziil6 munkaerét. A
parasztok ekkor nevezték el a telepiilést Brazilidnak, mondvan,
ha mar nem juthatnak el kiilhonba, legalabb képzeletiikben le-
gyenek ott.

Csorba Zoltant eddig ujsagiroként és szerkeszt6ként ismerhet-
tiik. Traskészsége vitathatatlan, ez azonban még nem elegendé
a jo epikahoz. Regénye viszont a szerzo iraskészsége mellett bi-
zonyitja stilus- és aranyérzékét, gordiilékeny torténetvezetését,
eldre és visszautald technikajat, mozaikképzo tehetségét, csiszolt
torténetalakitasat, a kivancsisag fesziiltségét fonntarto torténet-
mondéasat, pallérozott nyelvét, a hétkoznapi és a misztikus egy-
maésba fiizésének adottsagat, a torténések és a folhalmozott isme-
retanyag parhuzamos futtatasat, proézaban kamatoztatott (zenei)
kompozicios ismereteit.

A Homéroszi kapocs nem el6zmény nélkiili a vajdasagi szer-
z6k munkai kozott. Ujabban Samu Janos Vilmos péld4ul a su-
mer, a skandinav és a japan mitologiai vilag szereplGit vonta be
elbeszéléseibe, a Nettita K. Froese néven publikal6 szerzé pedig
a bolcsességek értelmét kutat6d asztali beszélgetéseiben a vilag
kiilonboz6 tajait megidézd fiktiv helyeket és targyakat hivta se-
gitségiil a torténethalo 6sszecsomobzasara. Valami hasonlét tesz a
szerz6 is hései beszéltetése soran. Mar a szovegben megemlitett
mesterségek is elgondolkodtatok és figyelemkelt6k: vamirnok,
I6porgyaros, léggombgyaros, katranykereskedd. Aztan a renge-
teg ismeretlen fogalom, idegen nyelvii, leginkabb latin és francia
idézet, labjegyzetelve. Ez utdbbiak megtorik a sodr6 epika len-
diiletét, nélkiiliik viszont sima krimivé laposodna a mi. Annak
bizonyara nem lesz inyére a regény, aki konnyedén szeretne 4t-
szaguldani a szévegen.

A torténet ugyanis nem kiilonosebben érdekfeszité modon in-
dul, a megfontolt elbeszél6 mozaikot rak ki az olvaso elétt: elszor
apro, egymashoz latszolag nem kapcsoléd6 epizodokat, majd
belecsippent a homéroszi szalba, teljesen 1j, odiisszeuszi vizek-
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re evez, merit onnét is. Az olvasé kezdetben kapkodja a fejét,
nem lat 6sszefiliggést az epizdédok kozt, raadasul némelyik (rémai
szammal jelzett) nekifutds 6nmagaban talan nem is érdekli, sem-
mitmond6 szamara. Tiirelmetlenebb olvasé a masodik-harmadik
kozbevetésnél mar vagna a konyvet a sarokba, de a Homéroszi
kapocs olyanoknak irédott, akik az els6tdl az utolsé bettiig elol-
vassak a miiveket. S az jar jol, aki tiirelmes.

Az egymastol idegen epizédok hamarosan bogancsként egy-
maéasba kapaszkodnak, és mintha valaki tenyerében forgatna a
kampos nytlvanyokkal teli terméseket, gy valtoztatjak helyti-
ket a torténetszalak az epikai jatszotéren. Igy keriil egymas mel-
1é kikotés nélkiili, évtizedes hajout, vajdasagi lakodalom, angol
arisztokrata, magyar modell, francia fest6, német mtikereskedd,
indiai matr6z és még szamos torténet. Mindezek és a tobbi sze-
repld ttjai lassacskan keresztezik egymast a misztikus, kalandos
krimiben. Vannak itt titokzatos festmények, kiilonos rokoni sza-
lak, elrontott eskiivék, furcsa kapcsolatok, a napfény hatasara el-
illano aranyrudak, kincseket rejté kriptak, minden, ami egy jo kis
kalandtorténet sava-borsa.

Ha olvasna magyarul, Dan Brown is megnyalna mind a tiz uj-
jat a Homéroszi kapocs inyenc csemegéje utan. Azért éppen 6,
mert Csorba Zoltdn lomhan indul6, majd egyre dinamikusabb,
feszesebb és sodro lendiiletre valtd regénytorténete az 6 miivei-
hez hasonldan gazdag miiveltségi anyagot mozgat, minduntalan
emlékeztet a miivészet, a tudomany nélkiilozhetetlen kozegére,
mint az ember természetes 1ételemére. A konyv mesteri munka,
remek olvasmany.

Csorba Zoltan: Homéroszi kapocs. Tamas Istvan illusztraci-
otval. Forum Konyvkiadoé, Ujvidék, 312 oldal, 2250 Ft
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MEMENTO — LAIK ESZTER rovata

Ringben a folyoiratokért

sagos mérkozésén a folydiratok tdmogatasarodl vitatkoz-
ak a szakma képviseldi. Kilitéses gy6zelem nem sziiletett,
de nem is ez volt a cél, inkabb a megegyezés: merre tovabb.

q Magyar Iroszovetség KultirRing cim{ sorozatanak barat-

A vitaestet az elGzetes programmal ellentétben Kollar Arpad
helyett Szentmartoni Janos nyitotta meg, kett6s minGségében is:
az NKA folyoirat-kiadasi kollégiumanak tagjaként és volt lapszer-
kesztéként. Papay Gyorgy kulturalis szakért6, eztttal miisorveze-
6 egy ,politikai fikciot” vetett fel nyitokérdésnek: ha egy Gj mi-
niszter fel akarna szamolni az NKA folydirat-kiadasi kollégiumat,
mivel gy6znék meg?

Doncsev Andras, az NKA alelnoke rogton valos példaval cafol-
ta, hogy ez fikci6 lenne: miel6tt L. Simon Lészl6 kiilon kurato6-
riumot hozott volna létre a teriiletnek, a folyobirat-finanszirozas
az egyes szakkollégiumok ala volt rendelve. A vita soran tobbszor
visszatért a kérdés, vajon melyik a jobb megoldas: a lapok egy-
massal valo ,versenyeztetése” (vagyis a jelenlegi struktara), vagy
a szakmai kollégiumok autonémiaja? Olah Janos, a Magyar Nap-
16 foszerkesztGje szerint ezek masodlagos kérdések, mesterkélt
probléma, akarcsak az online—nyomtatott kiilonbségtétel. Min-
den printnek van online valtozata, ezt az NKA kotelez6vé teszi, de
fizetni mar nem fizet érte — hangstlyozta a fGszerkeszt6. Vagyis
nem online és print vilag van, m{ihelyek vannak, és a magyar irok
helyzete 1ényegében ezektdl fiigg: a kiadoktol, folydiratoktdl —
hangstlyozta Olah Janos.

Mészaros Sandor véleménye szerint huszonét éve folyik a kul-
turalis elitek kozott a habord, de legalabbis harc, s ha a fikcio va-
16ssagga valna, vagyis eltorolnék a folyoirat-kiadasi kollégiumot,
csak kiélezné ezt a harcot. Hiszen a magyar kultdra sokszintiségét pr SN
a folydirat-kultara gazdagsaga adja. Csupan a politika fényében fiuo
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tlinik kétpdlusinak a terep — vélekedett Mészaros —, s ebben a
sokszintiségben minden miihely szétesése vagy kimulasa veszte-
ség. Kiilonosen, ha nem 1ép az eltliné lapok helyére mas. Nem az
a csapas tehat, ha egy-egy forum megsziinik, hanem ha ezzel a
tradici6 porlad el. A tradici6hoz pedig nem a maga valtozatlansa-
gaban kell ragaszkodni, hanem folyamatosan megujitani — latja a
Kalligram fGszerkesztje.

Hoppél Péter kulturaért felelgs allamtitkar a jelen struktara
mellett allt ki, és hangstlyozta: kezdettdl az volt a cél, hogy az
NKA a politikatol tavol, szakmai dontések alapjan miikodtesse
a javak elosztasat. A folyoirat-kollégium eddig soha nem latott
autonomiat teremtett a lapoknak, amelyek raadasul mas forra-
sokbdl is juthatnak tdmogatashoz. Ez utébbira Hoppal példaként
emlitette, amikor Pécs kulturalis bizottsaga elnokeként kisegitet-
te az akkor végorait él6 Jelenkort. A tAmogatasok elosztasakor
nem Kkeriilhetjiik meg viszont a kérdést, folytatta Hoppal, hogy
milyen példanyszamban jelenik meg az adott orgdnum, mennyire
van jelen a kultaraban, hany el6fizetje van, mennyi remittenda-
ja, milyen honorariumokat fizet... Vagyis, hallottuk ki az EMMI
allamtitkara szavaibol, a lapok héza tijan is koriil kell nézni,
smegérik-e a pénziiket”.

Szentmartoni Janos ugyan sietett megkdszonni, hogy a minisz-
ter plusz 450 milli6 forintot rendelt az NKA-hoz, s ebbdl 70 mil-
liot a folyoiratokra fordithatnak, de 6sszehasonlitasképpen arra
is felhivta a figyelmet: a teljes, kozel 800 milliés kollégiumi alap
nagyjabol egyetlen vidéki kdszinhaz koltségvetése. A folyoirat-
kulttra pedig nemcsak a magyar miivel6dés alappillére Kazinczy
oOta, de az utanpotlas-kinevelés, tehetséggondozas terepe is (le-
gyen sz barmely tudomanyos vagy miivészeti teriiletrdl), s ezt a
munkat senki nem fizeti meg. A lapok hasznos miikodését firtato
allamtitkari felvetésre reagalva Szentmartoni megjegyezte: ne fe-
lejtsiik el, hogy a kultira nem versenyképes szegmensérol beszé-
liink, amely sosem tudott a piacrél élni. Még az online lapok sem
tudjak bevonzani a szponzoraciot, mert nem érik el a latogatott-
sagi ingerkiiszobot. Epp ezért lenne fontos a maganmecenatira
— hangsulyozta Mészaros Sandor, késébb tobbszor is visszatérve
ra a beszélgetés soran —, amit viszont a politika sosem tamoga-
tott. S ugy altalaban: a kultdra tAmogatasa mindig maradékelven
zajlott.



A vitdban Olah Janos, a Magyar Napl6 fészerkesztGje fogalmazta
meg a legradikalisabb véleményt, miszerint 1949-ben kezddddétt a
katasztrofa, amikor a Baumgarten Alapitvany, a nyomdak, a kiadok
vagyonat allamositottak, s ebbdl 1989 utan semmit nem kapott visz-
sza az irodalom. ,,A kifosztott, lenullazott szakma mezitlab indult
el a szabadversenyben” — fogalmazott Olah —, amit csak fokozott
késébb, hogy a napilapoknal a tulajdonosok letiltottak az irodalmi
mellékleteket, s ez negyvenmillids honorariumkiesést jelentett az al-
kotoknak. De egyébként is, ,,mit csokkentsiink még a honorariumo-
kon?” — kérdezte némi indulattal Olah, hiszen ,nincsenek is honoréa-
riumok!”. A fészerkeszt6 szerint a szakma is csapnivaloan képviseli
az érdekeit — minden méas miivészeti 4g sikeresebben lobbizik. Egy
minimalis nézettség(i film kap annyi tAmogatast, mint az 6sszes lap
egylittvéve — érzékeltette Olah a kiilonbséget.

Papay Gyorgy az NKA szerepét firtatva fordult a vitafelekhez: va-
jon mennyi felel6ssége van a szervezetnek a dontésekben? , Kotott
palyan mozgunk” — mondta Doncsev Andras, ez idén konkrétan
9 milliard forintot jelent, ebbdl gazdalkodhatnak. A legnagyobb
aranyban ebbdl a folyoiratkiadasi kollégium részesiil — tette hoz-
za a tisztanlatas kedvéért a NKA elnoke. Mészaros Sandor szerint
baj, hogy az allamtdl fiigg minden, kiilondsen, hogy az elmilt hu-
szonot évben egyetlen karakan kultuszminiszter sem tiint fel, a
szakma pedig folyton behddol. Amig egy Gj adérendszerrel nem
kezdik tAmogatni a maganmecénasokat, nem fog valtozni semmi
— az elit cserélgetése négyévente a politikaban vagy az NKA élén
nem old meg semmit. Csakhogy nem az allamtél kell varnunk,
hogy beinditsa a maganmecenatirat — tette hozza Hoppal Péter,
és megosztotta egy pécsi lap, az Ekho esetét, amelyet egy maig in-
kognitéban 1év4 tamogaté finanszirozott. Am amikor harom-négy
év multan elege lett, és kivonult, kimondatlan elvarasként fogal-
mazodott meg, hogy az allam alljon az ligy mogé. Egyébként meg
van is allami 6sztoke a magantamogatasra, emlékeztetett Hoppal,
erre vezették be a TAO-t (tarsadalmi adokedvezmény). A kritikus
felmordulasokbdl kittint: ezt a timogatéasi lehetfséget vajmi kevés
vallalat (azaz egy sem) forditja folyoiratokra. Varjuk a szakmai ja-
vaslatokat — igy az allamtitkar —, hogyan lehetne ezen valtoztatni.

Olah Janos szerint a magadnmecenattra utépia: a leggazdagabb
europai orszagokban sem miikodik. A kézelmultban a szerkesz-
16 interjukat készitett nagy, kiilfoldi cégek vezetGivel, akik arra a
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kérdésre, hogy miért nem tamogatjak az irodalmat, azt felelték:
mert a tulajdonos megtiltotta. ,Majd bolondok lesznek a magyar
nyelv kimuléasa ellen kiizd§ irodalmat tAmogatni azok a cégek,
akik csak angolul hajlandok kiirni a neviiket” — jegyezte meg a
f6szerkeszt6. Papay Gyorgy egy kis irdniaval vette el a kifakadas
élét: ,,nincs irodalmi vita nemzethalal-vizi6 nélkil”.

Az est masodik részében a kozonség tagjai szélhattak hozza az
elhangzottakhoz. Els6ként Sziics Katalin Agnes, a Criticai Lapok
f6szerkesztGje emelt szot a korabbi NKA-strukttira mellett, vagyis
amikor még az egyes szakmai kollégiumok al4 volt rendelve az
adott teriilet folyoiratainak tAmogatéasa. Ott ugyanis valoban ért6,
a mivészeti-tudomanyos szegmenst ismerd grémium dontott a
pénzek sorsarol. Szlics egyetértett Olah Janossal abban, hogy ,,ne
hajkurasszanak minket az internetre”, az ugyanis teljesen mas
miifaj. Ahogy korabban Olah is, a Criticai Lapok szerkesztdje is
arrol a tapasztalatrol szamolt be: egészen mas olvasasi szokasok
jellemzik az online feliileteket, ahol nem varhato el az a nivo és
terjedelem, mint a nyomtatott orginumokban.

Csaki Judit szinikritikus, a revizoronline.hu fGszerkesztGje
homlokegyenest ellenkezé allasponton volt, és gyorsan 6sszeha-
sonlitotta a Magyar Napl6 becsiilt olvaséinak szamat a revizor
oldalan megfordul6k aranyaval, ami sok ezres olvaséi kattintas
(és egy percnél hosszabb id6zés) eredménye. Tehat ,,van raci6 az
online-ban, nem igaz, hogy online és min6ség egymast kizaro fo-
galmak” — szogezte le hatarozottan a f6szerkeszt6, megosztva azt
a tapasztalatat is, milyen jol miikodik a virtualis szerkeszt&ség.
Vagyis manapsag felesleges egy komplett szerkesztéség, iroda
miikddését is tAmogatni.

Deme Péter, a magyarmuzemum.hu kiadéja talan az elsé elége-
dett hangti megnyilatkozassal szolgalt az esten: a mizeumoknak
az NKA tadmogatésa nélkiil semmiféle forum inditasara nem lett
volna esélye. Deme csendes megallapitasat, miszerint minden
szakma 0gy érzi, 6 van a legmostohabb helyzetben, szivesen te-
kintettiik a vita summazatanak, de akar intésnek is felfoghatjuk
a kulturalis-tudoméanyos teriiletek hidnyz6 szolidaritasanak javi-
tasara.
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Hihetetlenségek
BARDOS JOZSEF rovata

VALEDICIT PATRIAE

— No, itt a falu szélén toltjiik az éjszakat. A varba jobb, ha nem
is probalunk meg bejutni. Nem szeretnék tjabb perekbe bonyo-
16dni. Jobb, ha szépen meghtizom magamat lengyel f61don, mig
itthon eliilnek a viharok. A lovakat megitattatok?

— Igen, mester. Micsoda egy mesebeli hely ez?! Fantasztikus.
Mar attol szédiil a fejem, hogy folnézek raja.

— Ez Arva véra. Rajta tl, az mar Lengyelorszag.

— Akkor mégis folmehetnénk. Hiszen hat akkor ez a mi va-
runk.

— Igazsagod vagyon, ugyan ki volna arvabb most énnalam?

— Azért mi itt vagyunk. S lesziink is mindhalalig.

— Széval még tan reggel is itt lesztek?

— Csak nem halni késziil, mester?

— A halal minden nappal kozelebb lopakodik hozzdm. Mert 61-
nek engem naponkint az asszonyok. Féleg egy, te is tudod, kire
emlékezem. Uristen, hogy lehet az kegyetlenségnek olyan nagy
szépség a fészke?

— Ez szépen volt mondva. Ahogy az egrieknek irott bicsu is
igen mives egy darab, tudom &m fejbdl. Azébta ki tudja, hdnyan
maésoltak mar le?

O végbelieknek,

Ifjt vitézeknek

dicséretes serege!

Kiknek ez vilagon

szerte-szerént vagyon

mindeneknél j6 neve,

Mint sok fat gyiimélccsel,

sok j6 szerencsékkel

aldjon Isten mezdékbe! «\‘114
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— Na, most rank is rank férne az aldas, 6csém. Lasd, engem
lassan kiiildoznek ez vilagbdl.

— De az ének megmarad. Meg a szép magyar komédia is.

— Akomédia? Hogy is mondjak? Felét hizd ki, mas felét égesd
el!

— De hisz azt kinyomattuk. Az énekeket peniglen meg6rzi, ki
tudja hany ifjinak a maga kezével irott konyvecskéje!

— En csak nevetem azokat, akik akarmi irasimat elméjeknek
csomos porazara kotvén sok igéknek, neveknek megvaltoztata-
saval, elfesletik, megizetlenitik, és az mellett nyelviiket is rajtam
fenik.

— Mester, mig én élek, az nalam 1év6 énekekbdl egy jottanyi el
nem veszhetik.

— Nekem elég is az, hogy te, és egyebek, kik ollyak, mint te,
szeretnek mindhalalig, és elméjiikbdl ki nem kopik az én emlé-
kezetem.

— Mar megint az halal jar fejében, mester?

— Emlékezz, mit mondott az kapucinus barat ez vilagnak for-
gando voltarol: Fontoljatok meg, szerelmes barataim, az ember
estve frissen és egészségesen fekszik le, és masnap, 6h, fajda-
lom! halva kel fel.

— Meghalni egy n6 miatt, mester? Van még lany meg asszony
avilagon, azon kiviil is.

— Ki ne mondd nevét annak, én is elhataroztam, nem emlitem
tobbé, Jaliat immar versiil.

— Nem kell kimondani, kimondja helyettiink szerelmesiink
nevét az Ekho. P4l vitéz épp az imént probalta meg a maga Méar-
tajat kimondatni vele imigyen:

Ki az ki e sok kinba marta? Mire Ekho felelé: Marta.

— Persze, tudom, ez a hatalmas sziklafal Ekhot rejteget. Ma-
gam is kiprobaltam egynehany esztendeje, amikor legut6bb kel-
letett kibujdosnom lengyel foldre. Varjal csak! Hogy is volt?

Igazan ki neve, kit jomnak felette lelkem ide kivanna?

— Anna? Mar megint Anna? Hat sosem lesz vége ennek, mes-

ter?
— Mar azt hiszem, ez csak vélem egyiitt mulik el. Ez volt ren-



keknek valé fiives kertecskét mar Anna pénzén nyomtattuk ki
apam vigasztalasara Krakkéban, nagytiszteletli Bornemisza Pé-
ter akaratjabol. Azota mar prédikator uram is kévette apamat
oda talra. Ladd-é, mar akkor Anna volt az én egyetlen segedel-
mem, pedig még jéforman gyerek voltam. Talan tizennyolc, ha
lehettem. Es még nem is ismertiik egymast.

— Akkor miért nem 6t vette feleségiil, mester?

— Elvettem volna én, csakhogy méar asszony volt, amikor Eger-
ben megismerkedtiink, s megszerettem, noha csak egy évvel
id6sebb nalam. Akkor 6 mar a masodik férjét koptatta. De meg
is volt az eredménye. Olyan mestere volt az 6lelésnek, hogy az a
cortigiana, a Hannuska Budowskionka, akit megverseltem Len-
gyelorszagban, a nyomaba se johetett.

— Hannuska? Mindig Anna, mester?

— Ugy valahogy.

— Es Dob6 Krisztina?

— Jaj, ne is emlitsed nekem életem megrontojat, ki miatt artat-
lanul annyi veszedelem ért. S mit kaptam cserébe? Nem mon-
dom, szép volt, sziiz volt. De hideg volt, soha fel nem engedd, és
aztan hamar hivségének is vége szakadt.

— Minek abbol nagy iigyet csinalni, mester. Azt tartja a mon-
das is, hogy egy asszony se halt még meg hivtelenség miatt, de
épp elég sok olyan volt mér, ki éppen abbdl élt. Ez mar csak igy
van az hazassagban.

— Csakhogy én egy boldog mindenséget hagytam el érette. Ugy
cselekedtem bolondul, mint az egyszeri por, ki mikor elveszté a
kését, annak helyébe egy darab fat dugott, hogy a helye iires ne
legyen. Oleltél mar darab fat?

— Asszony helyett?

— De micsoda asszony helyett! Kezdettem is a minap Annamrol
egy 1j, rovid énekecskét, melyben kivaldsagat megjelenteném.

— S a fogadalom?

— Ezt még el6tte kezdettem. Még csak négy sor.

Es vajjon gondol-é ram még draga Annam,
(az én szénfekete, friss mennyei mannam,
az ki az agyban is... 6, de nagyon rég volt.)
Eji félhomalyban fel-felizzo6 fényfolt.

— Lesz tovabb is?
— Miért is ne? Irjad, baratom!

Irodalmi Jelen?
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Az mdsfél ezerben és nyolcvankilencben
jegyzém Arva vara alatt hevertemben.
Mikor arva fejem adam bujdosasra,
elhagyvan, ki hiv volt, bizvan magam masra,
kit6l megcsalattam, s lettem bilinom banva
mint az stk mez6ben meredd egy szal fa.

— Ez megint gyonyori. Az a n6 nem tudja, mit veszit azzal,
hogy ahhoz a Forgachhoz késziil férjhez menni!

— Miféle Forgachhoz?

— A kis Zsigmondhoz.

— De hiszen az még csak siheder. J6 ha tizennyolc megvan.
Anna meg igencsak elmult harminc mar.

— Nem a kor szamit. Az asszony, ugy latszik, friss htst akar,
a fit meg rangot, vagyont. Igy megy ez mostanaban minalunk.
Igaz-e, mester?

— No, ha igy van, nem is lat tobbé engem ez az orszag. Ugy-
hogy a legjobb, ha most eltessziik magunkat holnapra. Reggel
meg elvalunk. Nektek visszafelé is van utatok. Nekem mar csak
el6re, tovabb. Majd csak egyszer, akkor térek még haza, amikor
a halalommal akarok talalkozni. Valami j6féle habortiban a t6-
rok ellen. Hogy majd, miel§tt béhunyndm szememet, jo szivvel
elmondhassam: , Te katonad, voltam, Uram, és mindétig is a te
seregedben jartam.”

— Igérem, hogy én is ott leszek, s lejegyzem, ami csak kivan-
tatik.

— K6sz6nom, tudom, te hli és mélté tanitvAnyom vagy, s az
leszel haldlom utan is.

— Amen.
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Szirony Brigitta

zarvason sziiletett 1988-ban.
S Budapesten, a Kéaroli Géaspar

Reformatus Egyetem jogi karan,
az emberi er6forrasok szakon tanul.
Gyerekkora 6ta foglalkoztatja a miivé-
szi onkifejezés, de irasai még sehol sem
jelentek meg.

jossz velem

azt almodtam, hogy kisértetek vannak a lakasban. Hold-so-
tétben én és 6csém feksziink a szobaban és halovany tejfol szind
szellemek keverednek el a légben. oldalrol forognak, tancolnak
ritkdsan, hangjuk a k4sas adassziinet képéhez foghato.

feksziink az agyban, felettiink a tetGtér atsziirt fénye, apro
csillagok tiikroz6dnek a testiink alol felbukkano lényeken. kissé
arrébb dontom csip6m, derekam tajan pohar szélén felktiszo
buborékként emelkedik fel az egyik — rajtam nem hatol at.

Debiit

D. jelenik meg aztan, azt mondja, nyissunk ablakot, hogy a
huzat kirantsa mindet.

és a szél fij. ol
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»... mert nem férek el semmiben, mert csak gytilolet van
bennem, csak undor, csak félelem, csak gytilolet. Nem értek el
soha. Ha kijutok innen.”

(Krasznahorkai Laszl6: AllatVanBent)

sosem képzeltem el azt igazan, hogy milyen lehet ilyen szor-
nyd, alattomosan b6rom al4, hisomba, szerveim kozé befacsa-
rodé elemi és kristalytiszta félelemmel élni. mint az eleven rot-
hadas.

hogy minden egyes nap béklyokkal hiz ala a 1ét, és ez mar
nem az, hogy nincs értelme, de azért még vannak értékek. van
valami. nem.

nem emberi, hogy mindentdl az ajulasig rettegek. hogy min-
denkiben az ellenséget keresem és a legaprobb erekig tépkednék
szét magam kortil barkit.

véresen és pusztitban gytilolom magam, verg6dok, mint egy
kitinpancéljan ringat6z6 bogar, a labaim az égnek, a Nap meg
toretlentil siit, mig ki nem szaradok. vergédok, mint az utolso6 ka-
lapacsiitésre varo hal, iires tekintetemben legfeljebb a folyton fel-
kialtd miért tettétek ezt velem, de nem értek én mar semmit sem.

egyszeriien megolom magam. alig van mar erém felvenni a
harcot. mindig gy6zok.

és mar februar van

Debiit

,,Behind us our fate was groping,
Like an insane man with a razor in his hand.”
(Arseny Tarkouvsky: First dates)

ot A nyomorultsag, amit ilyenkor érez, a szomora péntek déluta-
y g
11 2 nokban tiikrozédik vissza leginkabb.



Ahogy rézsut feltekint az égre, abbol a borostyansarga, nyitott
enteri6rbdl, ahol dohanyozni szokott, és keményen visszakozik
az ég. A kontraszt, ami a kett6 kozt tetszik vissza, és reflexioi-
val hangsilyosabba teszi az egész lehetetlenségét, majd ginnyal
alazza az érzést, miszerint beismeréssel, tettel és haladassal kell
feloldania mindazt a jegessé dermedt — bar mar kissé kasasnak
tetsz6 — unalmat, ami hetek, honapok, talan évek alatt tort,
majd dermesztett benne érdektelenséget.

A kopasz platanok sik teret porciozo agai, azon csiing6 csene-
vész gombjei, meg az elémerészkedett csopp testli madarak, a
tetérdl visszavonhatatlan erével és elhatarozassal lezadulé ho
igér valami tavoli bizakodast.

tiszta

hazamegyek hajnalban. teljesen mindegy megyek vagy mara-
dok, csak éjfél utan legyen, legutobb a gyari szalagsoron, a ku-
koricdk gumos, csuf kis virdgai kozt érintett vallon. gyonyord,
faradtsagban fiird6z6 kontroll nélkiili allapot! nézek, tin6dok,
sovargok, aprd testem falain kapar a vagy, erét szeretnék, be-
hatéast, rahatast, inditékot, el akarok kovetni valamit. Gszintén
sz6lok magamhoz, hisz testem épp nem létezik.

ilyenkor tudatom a legcsupaszabb. lehdmlanak rola a keser(-
ség s a pesszimizmus rétegei, pérén és viddman, hamvas 1éha-
saggal hajlik ide-oda lelkem sugara, hajnalban torténik minden
csoda, mondogatom, és szivemre borul a vilag — vagy legalabbis
a kornyezetem — Osszes impulzusa, ugy, ahogy létezik. ahogy
zardjelbe fonja lényegét e 1ét, mint egy bels§ szamitas; a ma-
sik oldal 0. kivonom magam az egyik oldalbdl, mondhatni, hogy
odaat mindennel egyenl6 legyek.

Irodalmi Jelen?

Debiit
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2015. majus

Boszorményi Zoltdn versei

Kaldsz Istvdn: A szokevény (novella)

Turczi Istvan: Uresseg (vers)

Mcéhes Kéroly: Néma galambok utcdja (regényrészlet)
Sz6cs Géza: Sem a lét, sem a létra (vers)

Csepcsdnyi Eva: Aranyrézsik (novella)

Lackfi Janos: Hdny asszony lakik kedvesemben? (vers)
Baldzs Imre Jézsef versei

Nagy Zopén: Litens (mdsodik kényv, negyedik rész)
Jenei Gyula: A doktor bécsi (vers)

Szévai Attila: Hajli (novella)

Toroczkay Andrés versei

Kdntor Zsolt: Anizs (novella)

André Ferenc: kirdndulds (vers)

Varga Melinda: Pont a hosszti mondat végén —

bucsa Lészloffy Csabdtol

Hudy Arpdd: Az irnok panasza (térca)

Szécs Géza: Egy mésodperc emlékmiive (tdrca)

Molnir H. Magor: Elszamoltatis (tdrca)

»Benne élek a magyar, benne a bolgdr irodalmi életben” —
Ayhan Gokhan beszélgetése Szondi Gyorggyel

LAz elfogadds magdniigy, a visszautasitds politikai” —
Boldog Zoltdn beszélgetése Zaldn Tiborral

,» 1l sokat tdmadtak igazsdgtalanul” — Boldog Zoltdn beszélgetése
Sz8cs Gézdval

Szappanos Gébor: Hogyan vérjak Krisztust Briisszelben?
(Dimitri Verhulst: Krisztus bevonuldsa Briisszelbe)
Kemény Zoltin: A haza ott van, ahovd magunkkal vissziik
(Boszorményi Zoltin: Majorana a tér tenyerén)

Benedek Leila: Romagyilkossigok, HOK-mafhia

és emberkereskedelem (Kolozsi Lészlé: A farkas gyomrédban)
Varga Melinda: A székely Villon versei (Muszka Sdndor:
Maganyos néknek, bukott fitknak)

Kadl6t Nikolett: Kédfejeés (Balaské Akos: A géphéz iizen)
Fekete J. Jézsef: A Saint-Germain-kdd (Csorba Zoltdn:
Homéroszi kapocs)

Mementé — Laik Eszter: Ringben a folydiratokért
Hihetetlenségek — Bérdos J6zsef rovata — Valedicit Patriae
Debiit — Szirony Brigitta irdsai
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