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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei
 
 

Csillanás
 
Bűn nevel. Ő bennem, én rajta nevetek.
Friss szalmaillatával rohamoz a nyár.
Fázom. Megcsillan a távol. Rőt meredek.
Ott nő a fám, hol előttem senki se járt.
 
 

Hínár
 
Lappang a félelem. Kitől, mitől, miért?
– kérdezem. Ásít az álnok tér, nem felel.
A gondolat hínárja varázs, fellebeg.
Tünékeny képzet. Elcseréllek semmiért.
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A sóvárgás utcasarkán
 
Vállalnunk kell a reggeleket!
Minden kezdetet és érkezést.
A közömbösség ne ejtsen sebet
napfény kímélte bőrünkön.
Mélyen  megható
magasztosság építkezzék bennünk.
A kísértés falait, ha romba dőlnek,
ne húzzuk fel ismét, még ha megérint is
a szkepszis ujja. 
A leláncoltak reményét
éljük újra.
(Minden álom kárhozat.)
 
Tegyünk úgy,
mint aki sohasem álmodott,
nem épített várakozásból csodát,
piramisokat sem mászott,
a bennük kihűlt évezredek csillámait
nem kutatta fel,
a kövek közé szorult
félelmet sem szabadította ki,
csak olvasta a költeményeket.
 
Tébláboljunk
a sóvárgás utcasarkán,
csak néhány percig még,
addig várakozzunk,
míg gondolatainkból szín,
íz és illat,
kép és varázs,
metafizika lesz.
 
 

Böszörményi Zoltán
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A lábatlan idő
 
Dolog az ember.
Előveszik, megedzik, munkára fogják.
Az anyag törvénye uralkodik felette.
Hiszen ő az univerzum,
az örökké  egyensúlyra törekvő,
tobzódó anyag.
 
Az anyag felejt.
Nem úgy a fekhely.
Ahol egyszer megaludt az ember,
lenyomatát megőrzi a tér,
egy égi kéz  fénymázzal vonja be,
jobban látsszék a pihenőhely,
ha véletlenül arra téved tekintetük,
ámuldozzanak a csillagok.
 
A vak térben
kézen állva jár a lábatlan idő.

Böszörményi Zoltán
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NOVÁK VALENTIN novellái

 

Maj Om Ce mester a bűvészparádén
Maj Om Ce mestert elsőként David Cooperfield varázsolta el…

Mikor előjöhetett végre a duplafenekű varázstérből, meghajlí-
totta a gerincét Uri Geller…

Végül hajlott korára való tekintettel megszabadította földi 
nyűgeitől az életbe idézett Houdini... Persze csak játékból…

Maj Om Ce mester megtörve ballagott haza a bűvészparádé-
ról… Nem is sejtette, hogy aznap látogatja meg a nép Bölcs Ve-
zére… 

 

Maj Om Ce mester felemelkedik
Maj Om Ce mester épp akkor emelkedett fel a meditációból, mi-
kor a nép Bölcs Vezére lótuszülésbe telepedett Maj Om Ce mester 
elé. A környező bambuszerdőben nagy volt a jövés-menés. Mint-
ha több vad szempár lesett volna a nyugodt hétköznapokhoz ké-
pest. A Bölcs Vezér meghökkenve, de elismerőleg így szólt:

– Eddig negyvenháromezer mestert látogattam meg, de ami-
kor én leültem, ők vagy földre hasaltak, ezeket munkatáborba 
vitettem, vagy ültő helyükben maradtak, ezeket helyben kivé-
geztettem. Te vagy, Maj Om Ce mester, az első, aki másképp 
tesz, mint a mesterek. Ezért úgy döntök, felemelkedhetsz tár-
sadalmilag is. Holnaptól itt hagyod mértant nem ismerő, a föld 
sárkányfogsarkaiból kifordult, ványatag kunyhód, s velem jössz 
legfőbb tanácsadónak a mértanok birodalmába… Holnap érted 
küldetek…

A bambuszerdőből géppisztolyos állatok sokasága rontott a 
kis tisztásra, ahol Maj Om Ce mester kunyhója lángolt, de lévén, 
víz csak a fél mérőföldre lévő folyóban volt, hamvadnia kellett 



7

a kalibának. Fehér csontokat találtak a hamu és üszök között a 
hajnali derengésben…

A Bölcs Vezér mérgében száműzette a még élő és nyilvántar-
tott kilencezer-ötszázharmincnégy mestert. Persze előtte kivé-
geztette a Maj Om Cét rosszul őrző katonákat.

Végül, mint aki jól végezte dolgát, miért ne, csak nézőpont 
kérdése, kinevezte magát a Birodalom egyetlen, hiteles MESTE-
RÉNEK.

 

Maj Om Ce mester és a térhajlítás
Egyszer felkérte Maj Om Ce mestert a helyi közlekedési bizott-
ság, hogy hajlítsa meg a teret Tan Tao tartományban, mert an�-
nyira rosszak az utak, napokig tart A pontból eljutni B pontba. 
Mivel Maj Om Ce mester még sohasem tett ehhez hasonlót, és 
nem is értette tulajdonképp, miért őt látták a legalkalmasabb-
nak erre a feladatra; időt kért. Egyik hajnalban kiment a köz-
ségi játszótérre, és munkához látott. Először is kimérte a teret 
keresztülmetsző egyenest, aztán ásónyom mélyen, körbeásta a 
gyermekparadicsom egyik félkörívét, majd, verítékezve ugyan, 
de a tér egyik felét, akárha konzerves doboz félig nyitott végét 
hajtaná a másikra, felemelte ásónyom mélyen, s néhány hajnali, 
munkába igyekvőt megkérve átlendítette a kör másik térfelé-
re. A tér-félből kiálló hinták és mászókák ugyan nem engedték, 
hogy a két játszótéroldal egymáshoz simuljon, de a feladat si-
került, Maj Om Ce mester meghajlította a teret. Hogy sikeréről 
megbizonyosodjon, elbújt a környékező bokros részen, s onnan 
leste a hatást, csemetéikkel érkező és távozó anyukákat, ami le-
írhatatlan volt.

Mondanom sem kell, Maj Om Ce mester, természetesen, el-
vállalta a megbízatást, egy kikötéssel. Ha sikerrel jár, kiléphet a 
pártból. Beadványa fölött egy ad hoc bizottság addig rágódott, 
míg egy százéves tojás is megopálosodik, de ráálltak végül.

Maj Om Ce mester túllépett hatáskörén, egész Kitájföldet fél-
behajtotta, ami azóta néz ki úgy, mint egy japán hajtás…
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Maj Om Ce mester 
a megfordított folyásirányú folyónál
Maj Om Ce mestert nem figyelmeztették, hogy kedvenc folyó-
ját… Hogy is mondjam… Megerőszakolják. Még nagy nyuga-
lommal fészkelődött el koradélután mohos, MOC-vésetű ülőkö-
vén, még a legnagyobb nyugalommal nézett bele az ebéd után 
meglassúdó órák egymásutánjába, még elterpeszkedtek megér-
zései a folyó ezer évek óta egy irányba hömpölygő, fodros gon-
dolatain, még… Mikor. Mikor. Mikor nem is tudta hirtelen, mi 
történt. Gyomra felkavarodott. Hányingere támadt. Előrehajolt. 
Három-három ujjával masszírozta halántékát, aztán szemgolyó-
it, utóbbiakat annyira, hogy mikor megszabadultak az ujjbegyek 
kegyetlen nyomásától, szinte pixelesen láttak. De még a pixeles 
kép is azt mutatta, hogy a folyó felfelé folyik…

Maj Om Ce mester feltápászkodott. Megrázta magát. Ráme-
redt a folyóra. De már dél volt. Aztán délelőtt. Aztán reggel. Épp 
egy mézbe áztatott ginzenggyökeret majszolt Oolong teájához. 
Aztán hajnal, mikor idegesen forgolódott fapriccsén. Aztán teg-
nap. És tegnapelőtt… És a folyó egyre gyorsabban, egyre kér-
lelhetetlenebbül… Már gyerekként kacsáztatta a kavicsokat Pro 
Lival, aki még nem volt sporthorgász, csak porbafingó. Aztán a 
szülei – Juo és Csen szeretkeztek az ülőkő mellett… Aztán ős-
emberi hordák, majd azok sem… Sárkányok kora jött el… Vé-
gül kimállott a föld a szemlélődő alól, aki már nem egy mester, 
nem egy ember, nem egy saurus, sem nem koacervátum, hanem 
maga a Kozmikus Nyugtalanság volt.

Másnap a Párt az előre be nem látható természeti katasztrófák 
bekövetkezésére hivatkozva birodalomszerte betiltotta a folyók 
folyásirányának megfordítását népgazdasági hasznosítás céljá-
ból. (Egy záradékban betiltották a gondolatébresztő folyóparton 
ücsörgést is, de ez mellékes.)
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VAJNA ÁDÁM versei
 
 

Kisasszonyok ha összejönnek
 
A kisasszonyok még ropják a táncot,
Izzadságcseppeket hullajtanak,
S úgy néznek rátok, mint aki megbántott
Egy egész ártatlan gerlehadat.
Majd elvonulnak egy sarokba, és ott
Nyilván azt tárgyalják, mi a divat,
Fojtott sikongásokból kimorzézott
Nyelv ez, s amíg a sok lány csak vigad,
Elalszik egy apa a lassú számon,
Amit épp ezért húz a zenekar,
És követi őt másik kettő-három,
Mígnem a felismerés belemar
Mindegyikükbe az álmos teremben,
És kisurrannak a kisasszonyok,
Hogy muszáj legyen nektek is okvetlen,
Azonnal utánuk surrannotok.
 
Hogy az apák, amire felébrednek,
Üresen álljon már a bálterem,
És katedrálisként az enyészetnek
Lóghassanak a kandeláberen.
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Vidék
 
Lesz aztán, hogy haza akarunk térni
feleslegessé vált falvakba, ahol este nyolc után
csak a polgárőrkocsi leheli be az utcát,
és a kétnaponta elmenő közvilágítás miatt
kétnaponta járunk panaszkodni a polgármesteri hivatalba,
de a lámpák akkor is csak egyetlen napig égnek.
                        Istenek furcsa játéka lesz ez,
mint a tél közepén ellopott biciklik,
melyek sohasem kerülnek elő, pedig
itthon használni úgyse merné senki,
külföldre vinni meg nem érdemes őket,
így szokunk bele mi is az elvágyódás
könnyen megszokható hiányába,
és ha halljuk, hogy egy fiú messze költözött,
sajnálattal nézzük a feleslegessé vált anyát,
ránk pillant és nyilván a fiúra gondol,
a fiára és arra, hogy az unokák ott messze
vajon meg fogják-e jegyezni a nevét,
és legszívesebben az arcunkba sikítaná,
                        pedig ő igazán nem tehet semmiről.
 

Vajna Ádám
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Kivonulnak a csapatok
 
Egyetlen hős van minden háborúban,
ő az, aki a hazáért képes
még a szerelmeit is elfelejteni,
pedig ők szülik majd azokat a fiúkat,
akik iskolai ünnepségen alakítják a papát,
örökölt fehér ingekben, idétlen műbajusszal,
és köztük lesz az osztály legbutábbja,
aki a legkönnyebb szerepben egyedül játssza,
ahogy kivonulnak a csapatok,
és senki sem sejti, hogy valójában
az a legnehezebb szerep.
 

Vászonsátor
 
Üzenetek jöttek a csatatérről,
De mi a vászonsátorban maradtunk,
Két egyszerű gyermek egy bűnös népből,
És már nem tudtuk, kire is haragszunk.
 
Elhittük: a halál nem itt ér minket,
Hogy a vágtató lovak csak háttérzaj,
És nem a mi hibánk, csak csupa díszlet,
Hogy háborúsat játszik egy egész faj.
 
Vártuk, hogy jönnek és utat mutatnak,
Pedig ismertük rég a hegyeken-túlt,
Hogy ott zöld rét van, jó víz a kutaknak,
De vártunk, vártunk, az idő meg csak múlt.
 
Éjszaka lett. Kiléptünk a sötétre,
A tábor helyén sárba fulladt fecskék,
És nem tudtuk, hogy veszítettünk végre,
Vagy még csak ide sem ért az ellenség.

Va
jn

a 
Ád

ám
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SERDIÁN MIKLÓS GYÖRGY
Havannai napló
 

2015. február 7.
Ami ma láthatóvá vált Havannában, az egy hosszú előkészítő 
munka eredménye.

Fidel Castro látszólag még életben van, és üzenetet küld az 
Amerikai Egyesült Államok jelenlegi elnökének, hogy az ellen-
tétek megmaradnak.

A kubai vezetés a gazdasági embargó megszüntetésére vár, 
ami nem következik be egyhamar.

A változás, hogy a kubai-amerikaiak szabadabban utazhatnak, 
és több pénzt költhetnek az óhazában, ami persze a sajátjuk, és 
keményen megdolgoztak érte. Az USA átlagállampolgárnak még 
nincs szabad átjárása a demokráciaexportban is vezető nagyha-
talomból Kuba felé.

Raúl Castro szemmel láthatóan ereje teljében van, aminek 
mindenki örül, mert neki nem csak az ökölrázós menetelés és 
az egyentrikó fontos.

Az üzletekben már sok helyen nemzeti pesóban is feltüntetik 
az árakat, amitől a vásárlóerő nem lesz nagyobb, de a fogyasz-
tó önbecsülése annál inkább. A rendszer, a bevált módszerrel, 
most is a nemzeti érzésre épít.

Látszólag nyugalom van, szabad a fogyasztás. Ugyanakkor 
romlik a közbiztonság, szaporodnak a vagyonellenes cselekmé-
nyek. A helyzetet – átmenetileg – a több lakat oldja meg, a na-
gyobb rácskínálat a magánházak bejáratain, és a tehetősebbek 
villáinál megszaporodnak az őrök.

Üdítő élményanyag a Mariachi Juvenil. Ifjúsági zenészbrigád, 
ami mexikóinak beöltözött kubaiakból áll. Egy kombiban érkez-
nek, amire emeletet hegesztettek hajóablakokkal.
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2015. február 8.
A Comodoro szálloda teraszán egy húsz év körüli norvég lány 
udvarol egy öreg, kopasz négernek. Változnak az idők.

A táncoslábú norvég lányválogatott tagjai, akik salsa-
akadémiára jöttek, hangosan közszemlére teszik a jókedvüket, 
hátha ők is sikerrel járnak. Talán szereznek maguknak egy vőle-
gényt.

A kivételek itt is erősítik a szabályt. Egy norvég lánynak nor-
vég barátja van, aki rezzenéstelen arccal a mobiltelefonja kijel-
zőjén matat.

 
2015. február 9.
A digitális nyomda tulajdonosa képben van Magyarországról. 
Ismeri Puskás és Kocsis nevét is. Elmondom neki, hogy a mi-
niszterelnökünk nagy futballrajongó, és Puskásról stadiont ne-
veztek el. A történet nem hatja meg. Különösebben.

A 70-es utcánál odajött hozzám egy nyíltan fogyatékos srác, 
és égnek fordította a mutatóujját, ami itt azt jelenti, hogy adjak 
neki egy dollárt. Mindenkit megkörnyékezett az ötletével, főleg 
a szőke néniket, akiknek friss kölniillatát hozta felém a tenger 
felől fújó szél.

Amikor eltanácsoltam, még egy darabig sajnálatra méltó ké-
pet vágott, makogott valamit egy spanyolnak is nevezhető nyel-
ven, és egy távoli világból üzent az üres tekintetével.

Nem sokkal később egy teljesen idióta jelent meg, aki már 
csak angolul volt hajlandó beszélni. Rendes trikót adtak rá azok, 
akiknek dolgozott, és a felpuffadt lábaira egy pár jobb minőségű 
strandpapucsot húztak.

Nem koldult, beszélgetni akart angolul, amit nem nagyon le-
hetett érteni. Először beszélgetni akart, és csak utána kért pénzt 
érte, mert a társaságért illik fizetni. Mivel teljesen bolond volt 
szerencsétlen, gyorsan felfogta, hogy nem vagyok kíváncsi egyik 
meséjére sem. 
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2015. február 10.
A zöldséges néger, aki egy kézikocsiról árul a 82-es utca és 13-
as sugárút sarkán, bővítette a vállalkozását. Már van egy fehér 
segédje.

A természetvédelmi park étterme mellett a nőstény kutyának 
bádogházat építettek. Ebben neveli a kölykeit. Barátságos állat, 
csóválja a farkát, és odaoldalog hozzám egy fejvakarásra. Kilóg-
nak ugyan a bordái, de messziről érződik rajta, hogy meg van 
elégedve a világgal, mert a körülményekhez képest jól bánnak 
vele.

Kcho birodalmában az ifjúkommunista őrfőnök nem engedi 
be a kerékpáromat. Utalok rá, hogy ott áll a falnak döntve egy 
kétkerekű rozsdahalmaz, de erre is az a válasza, hogy akkor se. 
A portás, egy jobb érzésű néger elárulja, hogy az a bicikli egy 
alkalmazotté. Kcho – ejtsd: kácsó – nagy művész. Maga Fidel 
Castro nyitotta meg az egyik kiállítását. Azóta a műértő britek 
Londonban is szeretik az alkotásait.

A Cuculambé könyvesboltban a két alkalmazott mellett egy 
fiatal néger nézegeti a könyveket. Középiskolásnak tűnik és ér-
telmesnek. Később bejön egy ápolónőnek öltözött néger nő, aki 
elég ronda, és olyan közel parkol le hozzám a polc előtt, hogy 
inkább arrébb megyek.

Visszafelé a 27-es utcán jövök végig, aztán kisebb kanyarok-
kal tarkítom, amit nem bánok meg. Errefelé még van faház, ami 
előtt zombiarcú terebélyes néger nő ül, és a semmiből a semmi-
be mered. Külföldi turistákat nem hoznak errefelé az idegen-
vezetők. A valós szocializmusban kitenyésztett mélyszegénység 
üli meg a környéket. A kommunista párt vezette állam ezzel a 
jelenséggel nem tudott mit kezdeni. Ötvenhat év a hatalomban 
pedig nem kis idő, de hát még a valós szocializmusban sem lehet 
mindenki egyformán sikeres.

Fidel Castro Ruz, a kubai forradalom történelmi vezetője 
és Raúl Castro Ruz hadseregtábornok, az Állam- és Minisz-
tertanács elnöke virágot küldött az Örökös Újságírónak, Luis 
Báeznek, aki évtizedeken át rendületlenül írta cikkeit Fidelről és 
a kubai forradalomról.
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A kommunista vezetés szépen ellátja titulusokkal az élő és a 
holt elvtársakat. Itt is úgy osztogatják a címeket, mint azt a hiva-
talos művészeket kinevező szerv teszi Kelet-Európában, amiről 
önámítás lenne azt állítani, hogy az Közép-Európa.

Ide Európa más formában közelít, ha a sajátosan demokrati-
kus Törökország is Európa. Megérkezik Recep Tayyip Erdogan 
török miniszterelnök hivatalos látogatásra Havannába. Ha már 
az izraeli turisták is megjöttek, meg a kiválasztott US-amerika-
iak is szállingóznak, akkor jöhet ő is. Mert most már szabad. 
Jöhet mindenki nyugattól keletig, egészen az indiaiakig, akik 
komoly piacvesztést könyvelhettek el a Nagy Szigeten, amikor a 
Castro-rendszer nyitott Kína felé.

 
2015. február 11.
Az élelmiszerboltok az egész környéken üresek. A tervgazdál-
kodás apostolai jól végzik a munkájukat, mert a kereslet újra 
nagyobb, mint a kínálat.

Zöldség viszont annyi van, mint még soha. De az a magán-
szektor. Ha ez így megy tovább, akkor Havannából indul útjára 
a világ vegetáriánusai egyesüljetek mozgalom.

 
2015. február 12.
Ma találkoztam egy tiszta fehérbe öltöztetett kisfiúval, akit a 
szülei lovagolni hoztak el a parkba. Egy Jemajá lánc volt a nya-
kában, és a gyerek nem csattant ki az egészségtől. Amikor a ha-
gyományos orvoslás nem segít, akkor a szentek segítségét kérik, 
és mivel hisznek a csodákban, olykor meggyógyul a beteg.

 
2015. február 13.
Néha jön egy traktor pótkocsival, amiről sovány baseballsapkás 
négerek ugrálnak le, és feldobálják az építkezési törmeléket a 
műanyag zacskókkal együtt, amiben ételmaradéktól kezdve el-
sárgult kommunista szaktanulmányokig megtalálható minden 
megtalálható.
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2015. február 14.
Valaki azt mondta, hogy a két Castro úgy kapaszkodik a hata-
lomba, mintha az életük múlna rajta. Valószínűleg ezt ők is így 
gondolják, mert a kommunista állam erőszakszervezete nélkül 
annyi idejük lenne a túlélésre, mint Izraelnek az arabok között, 
az USA adófizetői nélkül.

Fidel élő-halott, és Raúlnak is ez az utolsó ötéves ciklusa. De 
a játék folyik tovább. Mindenki pénzt szeretne, és van olyan, 
akinek már most sok van a Nagy Szigeten. Hamarosan felsza-
badítják a kubaiak beutazását az Európai Unióba − adta hírül 
nemrég a helyi média. Ha van miből, akkor mehetnek világot 
látni. Budapesten is megjelenhetnek a kubai turistacsoportok.

 
2015. február 15.
Playa Saladónál egy bodorított hajú szőke ember NORGE fel-
iratú pólókat osztogat a kubai kerékpárosoknak. A gazdasági 
tárgyalásokról senki nem tud senki semmit, de az átlagbiciklis-
tának itt sem az a dolga, hogy tudjon bármiről. 

2015. február 16.
A Havannai Nemzetközi Könyvvásár ebben az évben sem tar-
togat meglepetéseket. Egymást érik a sült csirkét, lila vattacuk-
rot, sonkás szendvicsnek elkeresztelt harapnivalót, amiben az 
ínyencek számára kubai mortadella van, és egyéb elengedhe-
tetlen könyvvásári kelléket, mint a dobozos sört árusító sátrak. 
A népünnepély elmaradhatatlan kelléke, a póniló is jelen van. 
Az állatok gazdái itt tölthették az éjszakát, mert most hajtogat-
ják össze a botokra szerelt pokrócaikat. Vigyáztak az állataik-
ra. Különösen a zablákra ügyelhettek, mert azok aranyat érnek. 
Külföldről – többnyire az USÁ-ból − kell behozatni, ami önma-
gában szép történet az évtizedek óta tartó gazdasági embargó 
kellős közepén. De erről nem illik beszélni.

Az erődítmény szélén, háttérben az óceánnal gazdag kínai tu-
risták fényképeztetik magukat az idegenvezetőjükkel. Pár száz 
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éve talán még egy cápa is elúszott volna az átlátszó vízben egy 
néger rabszolga maradékával a fogai között.

Néhány méterrel arrébb a kubai forradalmi ipar termékei, 
széttöredezett betonpadok láthatók, amikre új korukban sem 
lehetett tanácsos leülni.

A mozsárágyúk renovált állásaiban működésképtelen, de szé-
pen kicsempézett vécék vannak vagy elhagyatott termek, ame-
lyeket az átlagállampolgárok ugyanannak használnak. Az ered-
ményt nem szükséges leírni.

Tíz órakor a félig civilbe öltöztetett kiskatonák beengedik a 
békésen ácsorgó embereket. 

A Frankfurti Könyvvásár méretes standja kong az ürességtől. 
Van minden, ami politikailag korrekt kortárs német könyvkul-
túra, csak látogató nincs. Az eurozónának ez a része itt senkit 
sem érdekel. A helyzet az Új Út Kiadó standján hasonlóképp 
lehangoló. A műanyag homlokzaton a kubai szervezők jóvol-
tából a szöveg egyharmada spanyolul, a maradék félig angolul, 
félig németül áll: Editorial Never Weg, Soha Út Kiadó. Helye-
sen Editorial Neuer Weg lenne, de a két szalonbalos hölgyet, aki 
small-talkot imitálva üldögél, mindez – szemlátomást – cseppet 
sem zavarja.

A szervezők gondosan mellettük helyezték el a Martin Luther 
King Központ – egy államilag erősen ellenőrzött, USA-pénze-
ket is befogadó kubai egyházi szervezet – standját. Nincsenek 
véletlenek. Ha vaki benéz a Neuer Weg Kiadóhoz, akkor arról 
megfelelő helyen tudni fognak.

A Rosa Luxemburg Alapítvány – egy német−mexikói vegyes 
vállalkozás – pultjánál nemhogy érdeklődő, de személyzet sincs.

Néhány lépéssel arrébb a szépreményű mexikói kabalisták 
dolgoznak, és annyiért árulják a portékájukat, ami egy veretes 
könyvből, egy pár oldalas fűzött mini Zohárból és egy ajándék-
csomagból áll, hogy az az összeg nem fedezi még a nyomdakölt-
ség töredékét sem. Vélhetően küldetéstudatból dolgozhatnak, 
és nem az extraprofit reménye vezérli őket.
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A haszon a remittenda-árus mexikóiaknál csapódik le, akik az 
eladhatatlan selejtet konténerszámra hozzák ide. A latin-ame-
rikai testvérnemzet könyvnepperei a bóvliáradatot futballisták 
posztereivel egészítik ki. A standjuk egy külön teremben van, 
és ebbe a szentélybe nem lehet csak úgy spontán besétálni. Az 
érdeklődőket két kubai biztonsági alkalmazott veszi szemügyre, 
akiket viszont egy mexikói alkalmazott figyel. A hátizsákokat itt 
le kell adni, nehogy valaki belegyűrjön egy műanyag jobbhátvé-
det, akiből még miniszterelnök is lehet, vagy egy portrét az egyik 
zselézett hajú globalizált sztárról.

A kubai művészeti könyveket is forgalmazó állami vállalat 
standján kubai kortárs művészek albumai is vevőre várnak, akár 
ötvendolláros áron. Vevő azonban itt sincs.

India a vásár díszvendége ugyan, de az indiai standon nem 
árulnak könyvet. Csak a polcokon lehet megnézni a kínálatot. 
Az indiaiak üzleti érzéke nem csal. Eladni úgyse lehetne semmit. 
Van viszont jógalégzés, amit egy indiai hölgy mutat be, és egy 
hennázott hajú ember magyaráz hozzá angolul, akit egy kubai 
elvtársnő tolmácsol a hallgatóságnak.

A szomszédos terem, ahol az indiai nyomdaipar mutatkozhat-
na be, kong az ürességtől. A feliratok ott árválkodnak a falakon, 
de ez édeskevés az üzletkötéshez. Egy indiai ember ül magányo-
san, és hallgatja a számára kirendelt kubai munkatársnők ango-
lul előadott, időtöltésnek szánt történeteit.

A haiti követség standján egy C3-as könyvjelzőt kapok. A So-
ros Alapítvány sikeres működése iránt itt még vannak érdeklő-
dők.

A valós szocializmus átváltozása piacgazdasággá eldöntött 
tény, és a vele járó kétoldalú kapcsolatok kezelése úgyszintén. 
Ennek függvénye az Artemisa-i Megyei Népi Törvényszék bünte-
tőjogi termében lezajlott per eredménye, amiben életfogytiglant 
vagy huszonöt év fegyházbüntetést kaptak azok a kubaiak, akik 
hamis ígéretekkel illegális kivándorlást készítettek elő honfitár-
saik számára. A fő vádpont embercsempészés volt. Egyvalaki a 
csapatból megúszta tíz év börtönnel, mert nem tudott a lényeg-
ről. Az ő feladata abból állt, hogy a biciklitaxiján – riksáján – 
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elvigye az embereket a gyülekezőhelyre. Mert tengeri utazásról 
szó se volt, csak a pénz beszedéséről.

A műveletről a hír a Kubai Kommunista Párt Központi Bizott-
sága hivatalos lapjának, a Granmának a mai számában olvas-
ható a második oldalon, az érintettek teljes nevével, amit csupa 
nagybetűvel és vastagon szedve adtak meg a szerkesztők. 

Az üzenet egyértelmű. Kuba nem támogatja az illegális kiván-
dorlást. 

2015. február 17.
A szomszédaim és a suttogó propaganda szerint a bautai bűn-
szövetkezet legalább négy gyilkosságot is elkövetett, és a holt-
testeket alagutakban rejtették el. Talán az ilyen típusú üzletek-
ben élenjáró mexikóiakat akarták utánozni.

 
2015. február 18.
Most beléphetek Kcho birodalmába, mert gyalog vagyok, és 
cseppet sem feltűnő külföldi. Az egyik hangárban a Gondolko-
dó fogad, ami előtt még Fidel is megállt, és ha valaki mást lát a 
legalább négy méter magas monstrumban, mint azt, amit Fidel 
látott, az téved. Fidel önmagát látta viszont.

A használt gumikerekekkel, mentőövvel és kötelekkel felsze-
relt Gondolkodó szigetelőanyagból készült, deszkák és alumí-
niumlemezek segítségével. Kcho kiállítótermében, ami hangár-
méretű, jelen van az örökzöld karibi téma, az arccal a tenger 
felé motívum kubai változata. Három nagyméretű tablón a 
Manzanillóból menekülni készülő tutajosok, akiket később a 
hős határvadászok kihalásznak a habokból.

Van egy másik hálás téma is. Nemzeti identitás erősen, és ku-
bai országzászló nagy méretben.

Egy installáció is látható, aminek a címe az Hijo Pródigo (a 
tékozló fiú), amiben az USA – hamis csillogást jelképező – üveg-
gyöngyből kirakott nemzeti lobogója kap helyet kicsiben, ahogy 
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a kamerák kereszttüzében egy fekete dobozba bezárva árválko-
dik.

Nem marad el a magyarázó szöveg sem, amiben a volt kultu-
rális miniszter elvtárs, akiből mára – az ismerős kelet-európai 
képlet szerint – a miniszterelnök tanácsadója lett, örül, hogy 
jelen lehetett, amikor Kcho 2014. január 8-án Fidel havannai 
bevonulásának 55. évfordulóját ünnepelte ezen a helyen.

 
2015. február 19.
A Playa 70 y Mar, a 70-es utca és a tenger találkozásánál a ku-
tyafognak – diente de perro – nevezett kemény kőzet mélyedé-
seit elöntötték a hullámok. A tenger mélyzöld, a hullámok eme-
letmagasságúak.

A kisebb hajóknak a kikötőkben kell vesztegelniük. A sziget ka-
ribi oldalán a kompjáratok meghatározatlan időre szünetelnek.

Mára virradó éjjel a süvöltő szelek és a mélyhideg leple alatt 
betörtek a szomszédba. A tetteseknek néhány ruhadarabot si-
került zsákmányolniuk. A környéken egy ideje elszaporodtak az 
ilyen esetek, és ma a 84-es utcában megjelent egy gömbkamerá-
val felszerelt rendőrautó. 

2015. február 20.
Havanna óvárosában, karnyújtásnyira a tengertől és a nemzetkö-
zi mólótól, az Assisi Szent Ferenc téren – Plaza San Francisco de 
Assis – egy sereg műanyag medve áll. Sok nemzet sok medvéje. 
Mindenki felismeri a saját medvéjét, talán még a saját művészét 
is. Az iraki nevében arab, és a thai is követi a nemzeti nyelv ha-
gyományát. Többnyire a Berlinbe akkreditált követségek szpon-
zorálták a művészeket. De vannak kivételek. Egy bank, egy gaz-
dag földi – felcsúti vízvezeték-szerelő nincs köztük – vagy rokon, 
esetenként más mecénás támogathatta a műanyag macit.

Keresem a magyar giccset és a magyar művészt. Keresem a 
berlini magyar nagykövetség, a berlini magyar kulturális intézet 
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képviselőit, vagy a Berlinben dolgozó liberális magyar művé-
szeket és másokat, akikben tetőfokára hághat a tenni vágyás, a 
segítőkészség és az őszinte hazaszeretet szelleme. Kereshetem.

Háttal a tengernek, a központi résztől a legtávolabb elhelyezve 
állnak az utolsó medvék.

Első a grúz medve. Támogató: Grúzia követsége, Berlin. Művész: 
Zurab Sumbadze. A maci grúz írásjelekkel beborítva, semmitmondó.

Második a ghánai medve. Támogató: Ghána követsége, Berlin. 
Művész: Dennis Doe Tamakloe. A maci afrikai motívumokban 
gazdag. Magyar vonatkozása nincs, pedig a ghánai bányáknál 
korábban jeleskedtek a rokonok.

Harmadik a görög medve. Támogató: Lindner Hotel, Berlin. 
Művész: Leda Luss-Luyken. A maci fején arany babérkoszorú, 
a világoskékre festett állat hasán görögül az áll: Athén, 2004. A 
görögök művészének már nincs görög neve, és a követségük se 
izgatta magát a részvétellel.

Negyedik a guatemalai medve. Támogató: Guatemala követ-
sége, Berlin. Művész: Mayra Fernándes De Schäfer. A macinak 
zöld szeme van, és a hasán egy guatemalai népművészeti motí-
vumokban gazdag sál díszeleg. A művész nevét érdemes köze-
lebbről megnézni.

Ötödik a guineai medve. Támogató: Guinea követsége, Berlin. 
Művész: Nana Kaba. A macin afrikai kunyhók és egy, a sekély 
vízben álló félmeztelen fekete nő, aki egy meghatározhatatlan 
tárgyat tart a fején, és sárga szoknyában van. Talán Oshún, a 
szerelem és a folyótorkolatok istennője. De vannak pálmák, sza-
vanna és dzsungel. Teljes a kép.

Hatodik a haiti medve. Támogató: Haiti követsége, Berlin. 
Művész: Fritz DesRochez. Pálcikaalakok zenélnek mindenfé-
le hangszeren, amelyek inkább barnás fehéreket ábrázolnak, 
mintsem haiti átlagembereket.

Hetedik a hondurasi medve. Támogató: Peter Schöndges, Hondu-
ras tiszteletbeli konzulja Berlinben. Művész: Ezequiel Padilla Areste. 
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A maci mellkasán a maja naptár művészi feldolgozása. A két oldalán 
a szöveg spanyolul: Az etnikai csoportoknak békében kell fejlődni-
ük... Támogassuk őket!, és: Mindennap a békét kívánjuk.

Nyolcadik a magyar medve. Támogató: Air Berlin. Művész: 
Sala Lieber. A mélyvörös maci tele van húsos meztelen nőkkel, 
akik fehérek és szülni készülnek, vagy már túl vannak rajta, 
mert egyikük-másikuk egy angyali gyereket szorongat a karjá-
ban. A macit indaszerűen befedő szellemnők szeméremrészét 
zöld lapulevél fedi. Mintha egy férfi is lenne valahol a maci lá-
bán, aki inkább szörnynek tűnik, de nincs elfeledve ő se, hisz a 
megtermékenyülés elengedhetetlen eszköze. Az alakok mintha 
a palackból kiáramló démonok lennének. Ha ez Magyarország, 
akkor innen tényleg jobb elmenni, fut át az agyamon.

Kilencedik az indiai medve. Támogató: India követsége, Ber-
lin. Művész: Sanjay Skider. A maci hasán egy gyenge fuvolás le-
beg a semmiben. A maci karjain elmosódott alakok táncolnak.

Tizedik az indonéz medve. Támogató: Indonézia követsége, 
Berlin. Művész: Trinawangluwan. A maci batikolt ruhában, az 
indonéz – jávai – kultúrából kölcsönzött maszkban.

Tizenegyedik az iráni medve. Támogató: Irán követsége, Ber-
lin. Művész: Dr. S. A. Nowrouzitalab és Dr. A. Fadavi. A maci 
lábán ékírás, onnan felfelé arab írásjelek és arab számok. A 
műanyag állatnak csak az egyik szeme van nyitva, a másikat 
lehunyja, mert eltakarja az arab-perzsa kalligráfia. Nem nehéz 
magyarázatot találni erre a kacsintásra.

Tizenkettedik az iraki medve. Támogató: Irak követsége, Ber-
lin. Művész: Furat Al Jamal. A maci Mezopotámiában áll két 
lábával, és lélekben repül. A varázsszőnyegen, amit a mellka-
sára álmodott a művész, egy csoport kisgyerek ül vidáman, tág-
ra nyílt szemekkel: egy fekete, egy fehér, egy ázsiai és egy, aki 
indiainak vagy arabnak is kinéz.

Tizenharmadik az ír medve. Támogató: Írország követsége, 
Berlin. Művész: Shaun Dolan. A maci zöld és pipázik. Vannak 
rajta lóherék, és vörös a szakálla. A térdharisnyája fehér-na-
rancssárga csíkos.



23

Tizennegyedik az izraeli medve: Támogató: Sarah és Dan 
Golan, Michael Bob. Művész: Ruslan Sergeev. A macin ott van a 
Siratófal a háttérben, és néhány héber betű. Van sín és van bet, 
de külön-külön lábakon, és van más is, de a fő üzenete a sok 
szív. Egy hatalmas szív a két lába közül indul, és az egész hasát 
ellepi, aztán kisebb szívek következnek. Az utolsó szív az orra 
hegye.

Részemről itt szünet, mert ezután az olasz medve következik, 
ami már nemcsak gyenge, de maga az ízlésficam.

A Buddy Bears International fő támogatóinak egyike a cargo 
movers. 

2015. február 21.
Havannába megérkezett a globalizált turizmus. A Capitoliót is 
frissen kivakolták, ami a washingtoni Capitolium félelmetesen 
hű mása.

A vezető kubai értelmiségi is imázst váltott. Talpig feketében 
mutatkozik. A fekete pulóver alól hófehér trikó nyaka lóg ki, a 
hátán mélyzöld kasmír pokróc. A kosztüm egy katolikus pap és 
egy afgán herceg ruházatának keveréke. A művelt posztkommu-
nista, aki miniszteri rangban van, így vezényli le az átmenetet. 
A vagyona már most több százmillió dollárt ér, de – mint az elv-
társainak – papíron neki sincs semmije a szocialista Kubában. 
Nincs magánvagyona, de minden az övé. Keményen markolja 
a hatalomhoz vezető láthatatlan kötelékeket, és ezekkel együtt 
mindent, ami a keze ügyébe kerül. A privatizáció után itt sem 
lesznek meglepetések.
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HÉTVÁRI ANDREA versei
 
 

Párhuzamosok
 
Néztük a parton, hogy ott egymás mellett
szárnyuk alá temették csőrüket,
a festményszerű mozdulatlanságból
is felbukkanó csöndes őrület,
 
hogy ott a parton egyetlen lépésre
a fel-feltörő víztől és morajtól
a rejtőzködő tavasz gyűrűjében
két madártest titkos ösvényt rajzol,
 
a zöld fejű a fiú, ennyi biztos,
s a lány társa a meditációban,
mintha közös megegyezésük volna
és megbeszélték, hogy ez így most jól van,
folyóparti szokatlan mandalák –
élnek-e még a tegnapi kacsák?
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 A Gyönyörök kertjében
(pitypangot fújva)

 
A lebegés marad csak legbelül,
ha elfújod a könnyű kis pihéket,
szenvedélyük a néma repülés
a sok szabály után, hogy némi vétket
 
írni a ritka, kékes levegőbe,
mert van megbocsájtás, és most a bűn,
a Bosch-pokol is úgy tűnik, csupán
egy készre festett, kopott ál-tribün,
 
teremtményei így sem boldogok,
nyílik a menny, s a világi falak                                     
a rendező előtt csak díszletek,
összesöpör és mindent rendbe rak,
és nem marad az égi kárpiton
csak alma, férfi, nő s egy pár piton.
 
 

Hétvári Andrea

Hieronymus Bosch festményének részlete
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Újrahasznosítás
 
Ma rendbe rakni kéne már a kertet,
az égig érő vadszőlő hegyet,
elűzni minden rossz gondolatot,
vagy gondtalanul irtani legyet,
 
a lombszöcskét s a méheket megóvni,
egy mozdulattal törölni a lárvát,
sötétebb lelkű régi kártevőket,
ha minden lelki köldökzsinórt átrág,
 
könyörtelennek lenni, hogyha kell,
és aztán jöhet minden irgalom,
de mindig egyre pontosabban tudni,
mi volt ezekből átok és a lom,
vitorlavászon, tenger, nyár s a tó
hasonlóképpen komposztálható.

Hétvári Andrea
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THAMÓ KATA
Téboly

(részlet a 86. Ünnepi Könyvhétre 
megjelenő kötetből)

 

Másnap Lili a kórház parkjában sétálgat, ahol egy szim-
patikus fiúval fut össze, és miután megismerkednek, 
sokat beszélgetnek. Akkor úgy érezte, el tudná fogad-

ni barátnak vagy társnak, mert megtetszett a fiú kedves közele-
dése. Az utóbbi években nem is volt szerelmes, csak a magány 
gyötörte. Most megcsillant egy boldog párkapcsolat reménye, 
talán ez a fiú, János az „igazi”. Izgatottan aludt el, alig várta a 
másnapot, hogy újra sétálhasson, és a padon beszélgethessenek, 
mert mind jobban talált a szó, a vonzalom is kölcsönösnek tűnt. 
Boldog lány lett Liliből.

Egyik este, amikor a folyosón sétált, meghallotta János hang-
ját az egyik szobából kiszűrődni, közelebb lépett, és egy gyönyö-
rű lány mellett pillantotta meg. Lába földbe gyökerezett, amikor 
meghallotta a csábító, kedves szavakat, melyeket már ismert. A 
parkban másnap már a másik lánnyal sétált kézen fogva János. 
Liliben egy világ omlott össze, ezerszer is feltette a kérdést ma-
gának, miért mindig éppen vele történik meg, hogy ha valakiben 
megtalálni véli a társát, kapcsolatot kezdeményez, máris csalód-
nia kell. Kiderült, János beteges hódító, minden új lány kórházi 
érkezésekor jelen van, és várja a legmegfelelőbb pillanatot, hogy 
lecsapjon. Igen sokféle pszichés betegség van egy ilyen nagy 
kórházban.

A pszichés betegek száma egyre nő, és soha nem tudni, kivel 
mi történik, mikor lép fel ilyenfajta betegség, hisz ma Én, holnap 
Te vagy beteg, ezért nem szabad senkire ujjal mutogatni. Lili 
soha nem szerette, hogy sajnálkozva nézzenek rá, ennek még a 
gondolata is zavarta. De mindig volt tartása, megkapaszkodott, 
mint fenyő a sziklán, a hitben talált erőt és reményt, hogy igenis: 
van kiút. Méltósággal viselte betegségét.

Téli idő van, hull a pelyhes fehér hó, csöngetnek a hangosbe-
mondóban, és felkérnek mindenkit, hogy fáradjon le az udvarra 
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hóembert készíteni. Sokan levonulnak az udvarra, és nagy ha-
hotázással óriás hóembert készített a betegsereg. Utána sétál-
nak, aztán vacsora, és az esti gyógyszer kiosztása. Amíg a sorban 
álldogál, döbbenten figyeli, hogy milyen sok súlyos beteg van az 
osztályon. Érzi, tisztul már a látása, mert előzőleg igen homá-
lyos volt előtte a világ. A lepel is az agyáról, ami nagyon zavarta, 
kezdett elszállni, és mintha felébredne többéves álmából. Álla-
pota javulni kezdett.

Több alkalommal elképzelte: teljesen meg fog gyógyulni, re-
ménykedett szüntelen, hogy most végre beteljesedik a dédelge-
tett álma, és újra egészségesen élheti fiatal éveit, megtalálhatja 
lelki társát, aki elfogadja őt olyannak, amilyen, és megismerheti 
az igaz boldogságot. Mindig, mielőtt elaludt volna, fohászko-
dott, hogy valahonnan a nagyvilágból a jó Isten küldjön egy 
férfit, akibe szerelmes lehet, akinek lelkébe leteheti lelkét, aki-
hez minden éjjel odabújhat, elmondhatja, mennyire szereti, és 
megköszönhetné, hogy mellette van jóban, rosszban. Régóta vá-
gyakozik, dédelgetett álmát nem adja fel, hiszi, hogy neki is van 
valahol párja, s amikor az égiek akarják, találkozik vele.

A kórház szabályzata szerint, akinek kielégítő az állapota, jól 
mozog és nincsenek rosszullétei, rendszeresen jár pszichote-
rápiákra, javulgat, azt kísérővel ugyan, de kiengedik a városba 
egyórás sétára. Ehhez orvosi pecséttel ellátott kilépő szükséges, 
csak úgy lehet kimenni a kapun, elhagyni a kórházat. Lilinek is 
a doktornő egyik reggel kilépőt ír délutánra. A pihenőórák után 
Kati néni kíséri, aki nagyon kedves, bájos nő. Ő is beteg, de nem 
annyira súlyos, tud vigyázni Lilire. Délután el is mennek, jókat 
kacagnak. Kicsit nehézkes a gyaloglás, és még mindig gyötrik a 
szomorú gondolatok. Kati néni nyugodt és kedves. Meg akar-
ja vigasztalni, ezért elmeséli súlyos betegségének történetét. 
Egyik alkalommal – mondja – munkából jövet a hálószobában 
találta férjét, a legjobb barátjuk feleségével. Mindketten mez-
telenül heverésztek, nem számítottak erre a meglepetésre. Kati 
néni teljesen összeomlott, mert nagyon szerette a férjét, vakon 
megbízott benne. Csalódását nem tudta feldolgozni, életét ér-
telmetlennek látta, a mindent megváltó halált választotta, ezért 
felvágta ereit. Bár sok vért veszített, az orvosoknak még sikerült 
megmenteniük az életét, aminek akkor nem örvendett. Sikerült 
talpra állnia, életvágya is visszatért, hiszen gyönyörű gyerekei 
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vannak, sőt unokái, akik mindig hazavárják. Miután visszatér-
tek a városból, megjelent a Kati néni férje is egy csokor virággal. 
Magas, szemüveges, őszes hajú, jóképű ember könyörgött neki, 
hogy bocsásson meg. Erre Kati néni határozottan azt mondta:

– A Jóisten új életet adott nekem, de ebben te már nem vagy 
benne…

Helén súlyos skizofréniában szenved, különös figyelmet szen-
telnek neki az orvosok, mert tehetséges, művészien rajzol. A fő-
orvos úr megígérte, hogy a kórházban kiállítják a képeit, hátha 
vásárolnának is belőle, mert ez segítség lenne a szegény lány-
nak. Soha nincs látogatója, soha nem emlegeti a családját. Itt 
mindenki ismeri, hisz régóta a kórház visszatérő betege. Lilihez 
rendszeresen bejár, megkérdi, hogy van. Lili többször adott neki 
csokoládét, vagy pár bátorító szóval kedveskedett.

A kórház a betegeknek farsangi bált szervez, nagy a készülő-
dés. Helén felbiztatja Lilit, hogy rövid hajjal jelenjen meg, mert 
az jobban áll neki, mint a hosszú. Olyan rámenős, hogy Lili be-
leegyezik, és megkéri Helént, aki nem is ért a hajvágáshoz, hogy 
készítsen neki egy jó frizurát. Szívesen ajánlkozik, neki is fog, a 
hosszú göndör tincsek hullnak a földre, és pillanatok alatt kész 
is a Kleopátra-stílusú frizura. Kissé borzas, mert összevissza áll-
nak a hajszálak, de mindketten őszintén örvendeznek: 

– Szép vagy, Lili, immár a legszebb a kórházban – mondja He-
lén.

– Örülök, Helén, hogy ilyen kedves vagy, és levágtad a haja-
mat – mosolyog Lili.

– Ha-ha-ha!… Hi-hi-hi!…

Még a pszichiátrián is nagyon lehet örülni az apró dolgoknak, 
és barátságok születnek.

Lili édesapja Magyarországon marad egy rövid ideig, és mindig 
korán reggel látogatja meg leányát, hogy erőt nyújtson neki. Nap 
mint nap biztatja, végtelen szeretetével segíti gyógyulását.  Min-
dent hoz, amire szüksége van, még cigit is, hogy semmiben ne 
szenvedjen hiányt. Hétvégére sikerül kilépőt kérnie, és elviszi Lilit 
a rokon nagynénikhez kikapcsolódni. Társas játékokat játszanak, 
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régi fényképeket nézegetnek. Ausztriában élő rokonai is megláto-
gatják, ami jólesik Lilinek. Megérkezik az unokatestvére is, Ibolya, 
akivel testvérként szeretik egymást. Felidézik közös gyermekkori 
emlékeiket, nagymama alakját, akit kicsi mamának szólítottak. 
Kár, hogy már csak az emléke él bennük! Régi, udvaros háza volt 
falun, még a nagyszüleitől örökölte. Ibolya, aki pszichológiát ta-
nul a bécsi egyetemen, azt javasolta Lilinek, hogy keresse meg azt 
az öreg házat, minél többet tartózkodjon ott, sétáltassa a kutyát a 
kertben, mert a kutya olyan hűséges barátja lehet, aki soha nem 
árulja el, viszont ragaszkodik hozzá és szereti. Azt is megtapasztal-
hatja, hogy a rusztikus környezet elősegíti a gyógyulását.

A minden hétvégére szóló kilépőcédulát gyógyszerek kísérik, 
azokat szigorúan be kell venni, mert visszatéréskor azonnal ész-
reveszi a doktornő, ha netán nem szedte a beteg. Néhányan ki-
játsszák, mint Erzsébet is, aki többször távozik kilépőcédulával, 
de estére visszahozza a mentő súlyos állapotban, mert nem veszi 
be a gyógyszereit. Erzsébet úgy érzi, nincs szükség gyógyszerre, 
hisz semmi baja, csak tévedésből került a kórházba, jól szórako-
zik a városban, de másnap reggel általában elektrosokkot kap, 
utána pár napig nincs probléma vele.

Lili szobatársa, Juli is többször kimenőt kap, de este gyógy-
szerosztásnál mindig megszidja az ügyeletes orvos, mert rögtön 
észreveszi, hogy nem vette be a lítium adagját. Ez meglátszik 
rajta, bármennyire is tagadja.

Minden pénteken nagyvizit van. A hangosbemondóban fi-
gyelmeztetik a betegeket, hogy készülődjenek, az ágyak legye-
nek rendben, a kis éjjeliszekrény is. Mindenki csendben, az ágy 
szélére ülve várakozik. A szobákba többen érkeznek. A főorvos 
megy elől. Őt követik a többiek: doktorok, a főnővér és pár as�-
szisztens, akik lejegyzik az orvosok utasításait. A vizit hosszas és 
alapos, először a főorvos kérdez, azután pedig a doktornő részle-
tesen kikérdezi a beteget. Érdekli őket, hogy volt-e pszichoterá-
pián, pszichológusnál, milyenek az eredmények, a gyógyszerek 
hatására milyen az állapota.

Új szobatárs érkezik a kórterembe. Juli épp kimenőn van, ezért 
kissé megrémülve Lili fogadja a fiatal cigányasszonyt. De hamar 
megnyugszik, mert Franciska csendes lány. Este azonban kide-
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rül, hogy nem szeret fürödni, ezért többször is figyelmeztetik, 
merre van a zuhanyozó. Általában lenyugtatják napközben is, 
mert agresszív volt a családjával szemben, azért került kórház-
ba. Vasárnap látogatói jönnek, szépen felöltözve nagy cigányse-
reg ételt hoz neki. Franciska testvére, egy molett cigányasszony 
így szól a lányhoz:

– Lili, épp készülődünk a Vidám Vasárnap tapsolós előadásra, 
ahol imádkozhatsz a gyógyulásodért. Szívesen elkéreztetünk, és 
magunkkal viszünk.

– Nem megyek, mert én magamban imádkozom. Erős hitem 
van. Felmenőim között voltak papok is.

– Ó, ez itt egészen más. Megtisztulsz bűneidtől, és pénzt is 
kapsz, ha anyagi nehézségeid vannak. Csatlakozz hát hozzánk.

Lili érdeklődik, hogy ez milyen gyülekezet lehet, és megtudja, 
hogy valamilyen szekta.

Naplójegyzeteket készít a kórházban, nagyvizitkor is felolvas 
néha belőle, mert még mindig képtelen logikusan gondolkodni.

Részlet a naplójegyzetekből: „Szép, borongós nap virradt ma, 
de nem elkeserítő, mert mindennap nem süthet a nap. Néha 
azért megjelenik a nap, és a sugarai mind erősebb és erősebb 
meleget sugároznak felénk. A kedvem nem lankadhat, mert 
jól érzem magam, nem fáj semmim, és alapfokon nagyon jó 
kedvem van. Friss vagyok, fitt és üde. Mindenki türelmetlenül 
várja a nagyvizitet, de a főorvos úr nem siet, igaza van, komoly 
szakember, pszichiáter, itt nincs miért sietni, mert mi itt a kór-
házban időmilliomosok vagyunk. Időnk, mint a pelyva, csak 
be kell osztani, kell járni tornászni, rajzolni, zenére, sétálni, és 
legfőképpen enni. Enni, enni, de nem túlzásba vinni, mert az 
étel kalóriadús és meghizlalhat, többször kicsit, főleg zöldséget, 
gyümölcsöt, de a háromnapi étkezés szigorú szabályait követve, 
mert a fizikai állapot, a jólét függ az étrendtől. Ha jó a fizikai 
állapot, társul lassan a lelki is. Hogy hogyan érzem magam a 
kórházban? Hát nem egy leányálom, de mindenképp jól felsze-
relt, jólesik hallgatni az aranyos kis barna doktornőt, aki a ke-
zelőorvosom, aki fogékony, kisebb-nagyobb problémát megold, 
legalábbis segítséget nyújt, mert minden problémát magamban 
kell megoldanom.”
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GELENCSÉR MILÁN versei
 

Tarantula
 
Tessék, tarantulafészek dugította el
a csaptelep alatti műanyag elemet,
diagnosztizálja, és csettint hozzá
kobaltkék overalljának kantárjával.
Meg hogy az egyik felnőtt példányt
ijedtében elpusztította, a másik
visszaszaladt a rendszerbe, de az
innentől nem a mi problémánk.
 
Hanem a tojásokat – és egy sárgás
gömbökből álló gömböt nyújt felém
a tenyerében egyensúlyozva –,
azokat elvinné, nézzem csak meg,
egészen olyanok, mint az eperfa gyümölcse.
Vigye, ha ennyi haragosa van.
 
Mérhetetlenül boldog vagyok egész nap,
mert tudom, hogy megint kísértetted
a lisztérzékenységedet és fel fogsz
kelteni a gyomorfájásoddal, én pedig
megkínállak egy pohár tegnapról
maradt, tarantulatojásos csapvízzel,
hogy aztán együtt hányjuk végig
az éjszakát, mint a friss szerelmesek.
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Fürdőházban történik
 
Kimondható: elfogytak a szavak.
Az ajkadra kibukott a penész.
Hogy fürdőházban történik, mikor
A türkiz csempét támasztva lemész
 
Az anyádhoz a hideg vízbe ázni,
Be kell valljam, engem is meglepett.
Megtorpantál a lépcsőn, mint aki
Porteknőben merül el víz helyett.
 
Megy a bőrszínedhez ez a feszített
Tükrű, kocsonyás, szürke csontleves,
Ami talán le is nyűgöz kicsit.
„Mostantól nem akarom, hogy keress.” –
 
Mondod, mielőtt még bármit mondhatnék.
Gőz jön be hátulról és fülledt kénszag.
Szavak, szocreál csempék és anyád.
Elvesztem a talajt. Mindenhol észak.
 
 

Gelencsér Milán
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Szép idő van
 
Nyár volt, és negyedik napja esett.
A hátadat néztem és hallgattam, hogy
Úgy pihegsz, mint a jelzőhang a liftben.
Az állítólagos rákodat kellett
Keresgélnem a gerincedtől balra
Vagy a nyakad táján, és az utóbbit
Szabad volt szájjal is, ha jó kedvedben
Találtalak. Ilyenkor játékosan
Hátravetődtél és kinyújtóztattad
Az örökké sápadt lábaidat. 
 
Most szép idő van, és nem láttalak,
Mióta minden programodnak én
Lettem az esőnapja. Gereblyével
Megyek neki a vakondtúrásoknak,
Mert nem akarom tudni, hogy azóta
Hány sarlatánt kértél fel kezelésre.

Gelencsér Milán
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CSELENYÁK IMRE
Amoveo
(Mezővárosi vulticulus)

 

Egész délelőtt törkölyt nyakalt, délutánra olyannak látta 
a világot, amely már közelített az optimálisan elfogad-
hatóhoz. Tehát nem eszményi, de kielégítő. Tartott tőle, 

elpilled, enged a szervezet kényszerének, ledől, elszunnyad. Ezt 
semmiképp sem szerette volna, megjárta jó néhányszor: a nap-
pali alvás éjjel megbosszulja magát.

Százhatvankettő!

Arra jutott, hogy iszik egy erős kávét, aztán sétálni megy. A kony-
hában uralkodó rendetlenség ugyan zavarta némiképp, de annyira 
mégsem, hogy tegyen ellene. Homályosan emlékezett rá, hogy ta-
lán ma jön haza az anyja, ez azonban számára inkább a kielégítőbb 
táplálkozás és pénzforrás ígéretét jelentette, mintsem kötelesség-
tudatának feléledését. Rég hozzászokott ő ahhoz, hogy semmit se 
tegyen anyja kedvére, viszont elvárjon tőle megértést, pénzt, tiszta 
gatyát. „Harmincnyolc éves vagy, fiam, nem érzed, hogy valami 
nincs rendben?” − idézte föl az idegesítő kárálást. − „Az isten se lá-
tott még ilyet! Igen is, lenne hozzád való asszony, csak te egy balfasz 
vagy, nem jársz olyan helyekre, ahogy munka után se nagyon! Az 
én szüleim ebben a korban már unokákkal játszottak! Mire vársz, 
mondd már meg nekem, drága gyermekem?! Az én kis nyugdíjam-
ból élünk, abból kéregetsz folyton, hát nem szégyelled magad?!”

Megtömte a kotyogót őrleménnyel, ráhelyezte a tetejét. Mi-
ért kellene szégyellnie magát? Semmiben sem hibás! Az égadta 
világon semmiben! Meggyújtotta a gázt, fölhelyezte a kis alu-
mínium készüléket. Ne bassza már meg az a… Hát nem ös�-
szepakolt a cipőgyár! A digók elhúztak a francba! Ezért kelle-
ne restellkednie?! És abban ki hibás, hogy ilyen törpe maradt? 
Mindössze százhatvankét centi?!

A gőzölgő csészével a szobájába osont. Gondolta, belekukkant 
a tévébe, hátha adnak valami nézhetőt. Végigpásztázta a csator-
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nákat, sehol semmi jó, találomra otthagyta valahol. Elkortyolta 
a feketét, a csészét az éjjeliszekrényre helyezte, ahol társa lett 
egy üres sörösüvegnek, egy negyed karéj száraz zsíros kenyér-
nek, egy fél pár koszos zokninak. Végigdőlt a vetetlen ágyon, a 
képernyő odavonzotta tekintetét, a narrátor hangja bekúszott 
tudatába. − A férfiak csodálkozni fognak a közvélemény-kuta-
tás eredményén. A megkérdezett nők többsége úgy nyilatkozott, 
hogy ők egy férfinak leginkább a csípőjét, a tomporát nézik meg. 
Kedves uraim, hiába erőlködnek tehát, hogy széles vállakat, 
domború mellkast, hatalmas muszklikat növesszenek, a nőknél 
ezek másodlagosak. A nemi szerv mérete pedig szóra sem érde-
mes. Legyen formás fenekük, azt biztosan értékelik a nők.

− Miket dumál ez! − kiáltott fel, és nagy lendülettel talpra ug-
rott. − Lófasz a seggedbe, te barom! A szemét csajok először azt 
nézik meg, milyen magas a hapsi! Mindenütt csak a hazugság!

Ököllel rácsapott a távkapcsolóra, ami azt eredményezte, 
hogy másik csatornára váltott a kép. Ettől lehiggadt, rendesen 
kikapcsolta a készüléket. Ismételten tudatosította magában, 
hogy nem alhat, mert akkor az éjszakát ébren kuksolhatja át, at-
tól pedig tartott, inkább áram alá helyezte az öreg számítógépét. 
Az idejétmúlt ketyere − akkor vette, amikor még a cipőgyárban 
dolgozott − lomhán indult be, s miután elérte üzemkész álla-
potát, úgy zakatolt, mint egy orosz traktor. Mikor lesz neki egy 
korszerű komputere, amilyen igazság szerint minden embernek 
kijárna a mai világban? Az internet katasztrofális, akkor műkö-
dik, amikor kedve tartja. Sokszor órákig nem boldogul vele, s ha 
végre nagy lomhán elindul, a legváratlanabb pillanatban képes 
lefagyni. A környéken már senkinek sincs ilyen ócska gépe, szó-
ba hozni sincs pofája mások előtt.

Azonnal sikerül a világhálóra csatlakozni. Micsoda csoda! Először 
megnézte a levelezési Outlook fiókot, de nem jött számára semmi. 
Napok óta nem írnak neki, és még az iwiwen sem keresik. Csupán 
a szokásos személytelen üzenetek: küldd tovább, különben elviszi a 
szerencsédet, nyerj egy velencei utat, segíts a kislányon, akit csak kül-
földön tudnak meggyógyítani, s az bizony költséges, a bankszámla-
száma: 91918282 – 10020033. Rá kellene gyújtani. Hanem elfogyott 
a cigarettája. Ujjai sután kattintgatták az egér gombját, a képernyőn 
lassacskán kibontakozott a kedvenc oldal, amelyet már három éve 
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rendszeresen látogatott. Ezt a linket véletlenül találta, amikor meg-
unta Maya Gold weblapját. Kicsit eltért a megszokottól, de igényeit 
hellyel-közzel kielégítette. Erotikus tartalmú rövidfilmek tömkelege: 
csajok kitárulkozva, orális szex, tömény pornó, leszbikus enyelgés, 
meg ami csak jön… Egyedüli probléma a gép gyenge teljesítménye. 
A hosszabb klipeket szaggatva, élvezhetetlenül játssza le, ezért a 
szeme már idejekorán ráállt a kínálati ablakok bal sarkában látható 
számokra. Ha időtartama meghaladta a négy percet, rá sem nyitott. 
Voltak kedvenc rövidfilmjei, amelyeket száznál is többször megné-
zett. Vagy azért, mert jó dögös benne a maca, vagy mert hatalmasat 
élveznek a szereplők. Egy rendszeres pornókukkoló valamennyi idő 
elteltével már rájön a csalásokra, a megjátszott orgazmusra, herótja 
lesz a műlihegéstől. Ezen az oldalon akadtak szép számmal amatőr 
videók, amelyek katartikusabb hatást gyakoroltak rá, mint a profin 
megrendezett jelenetek, így mostanra szinte kizárólag a műkedvelők 
felvételeit leste.

Fölugrott, kiszaladt a konyhába, föltépte a hűtőszekrényt. Hol 
a pálinkásüveg?! Szembesülnie kellett a lehangoló valósággal: 
az üveg a stelázsi mellett szendergett üresen. De talán valamen�-
nyi maradhatott benne! Fölkapta, kirántotta dugóját, s a palack 
nyakát lefelé fordítva igyekezett a szájába csurgatni a maradé-
kot. Valóban jött még belőle néhány csepp, de csak arra volt jó, 
hogy nyelve éppen üdvözölje a törköly isteni zamatát, gyomra 
viszont dühösen berzenkedjen, hogy őhozzá semmi sem jut le.

Csak százhatvankettő!

Dühösen tért vissza a komputerhez, megkeresett egy régeb-
bi szpícset, rákattintott. A női szereplő izmos fara még mindig 
hatott rá, pedig legalább negyvenszer nézte végig a jelenetsort. 
A pár megy föl a lépcsőn, a pasi elöl, mögötte a csajszi áttet-
sző nadrágban, gumisegge olyan kerek és ruganyos, hogy bele 
lehetne rúgni, mint egy labdába. A szobában aztán megválnak 
ruháiktól, a nő letámadja a fickót, elbíbelődik a farkával, majd 
egyszerűen eltünteti magában. Ó, az a hibátlan feszes fenék! 
Gyerünk! Ugrálj, ugrálj, ugrálj!

Gyorsan önkielégített, rádobta magát a vetett ágyra, tagjai el-
ernyedtek. Leragadt a szeme, s mindhiába igyekezett, nem áll-
hatott ellent a szervezetének, aludt egy órát.
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Keserű bűntudattal ébredt. Kikapcsolta a gépet, céltalanul 
ténfergett a házban. Jöhetne már az anyja, eleget volt oda, mit 
képzel erről a világról… Kibámult az udvarra, átjárta valami is-
merős szomorúság, amely szüntelen ugyanazt a kérdést szüli 
immár húsz éve: ki az a nő, hol az a nő, akit neki rendelt a sors? 
Üres gyomra összeszorult, hónaljtáji izzadást érzett.

Rá se bagózott a kertre, pedig anyja meghagyta neki, hogy a papri-
kapalánták ágyását gyomlálja ki. Locsolnia is kellett volna, de tegnap 
szerencsére esett egy kis eső, az felmentette őt ezen feladat alól. Majd 
azt füllenti, hogy mindennap locsolt, csak ma felejtette el.

Estefelé tért haza az asszony. Elégedett ábrázattal tette be 
maga mögött az ajtót, ám a konyhát meglátva mindjárt elszo-
morodott.

– Látom, megvártál a mosogatással.
– Csak a tegnapi meg a mai edények azok – sündörögte körül 

az anyját. – Hoztál valami kaját?
– Miért hoztam volna? Nem a boltból jövök! Készítek neked 

gyorsan valamit.

No, ettől tartott a nagyfiú. Semmi sem volt már a hűtőben, 
de a spájzból is kiették tegnapelőtt munkanélküli haverjával az 
utolsó szál száraz kolbászt.

– Ha lenne miből – dünnyögte.

Az anya letette az utazótáskát, kiegyenesítette a derekát. Hat-
vanhét éves nyugdíjas parasztasszony. Harmincéves műszálas 
nadrágot és talán még annál is idősebb blézert viselt. Őszes haja 
öntörvényű elrendezésben bokrosodott fején. A fésülést ideig-
óráig tudták csak megtartani drótszerű szálai, félóra elteltével 
a feje búbján meg a két halántékánál gombolyag alakult ki, úgy 
festett, mint Popey felesége. Kezet mosott, megmarkolta a nagy-
kést, befordult a spájzba.

– Hol a kolbász?! – kiáltott ki élesen.
– Megettem!

A nagyfiú annak örült, hogy nem kellett anyja szemébe néznie.
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– De mindet?
– Hát jó még az étvágyam.

Az asszony fejcsóválva tért vissza, indult a hűtőszekrény felé. 
Fia jó előre figyelmeztette.

– Azt is kiettem.

De az asszony saját szemével akart erről meggyőződni. Feltép-
te a frizsider ajtaját, és látnia kellett, hogy bizony szó szerint úgy 
van az. Mindössze egy agyonnyomorgatott pirosarany-tubus 
árválkodott a középső rácson. Az asszony visszacsapta az ajtót, 
csípőre tett kézzel lépett nagyfia elé.

– Hagytam itthon neked húszezer forintot. Annak elégnek 
kellett lennie szalámira, kenyérre. Főztem neked egy nagy fazék 
töltött káposztát. Mit csináltál a pénzzel, Gyuszi?

– Mire elég húszezer? – vonogatta vállát a nagyfiú, és vádlón 
nézett anyjára.

– Én akár kétheti kosztot kihozok belőle. Csak öt napig voltam 
oda! A töltött káposztát három napig ehetted! – Az asszony egy-
re idegesebb lett – Fogadjunk, semmit se költöttél ennivalóra, 
csak italra!

– Ne fogadj, mutter, mert elveszted.
– Legalább kenyered van?
– Képzeld, van! – csapott élesen a szóra.
– Hol?

A nagyfiú vehemensen kitárta a gáztűzhely melletti konyha-
szekrény ajtaját, s a liszteszacskók közül diadalmasan előrántott 
egy nejlonba tekert negyed kenyeret.

– Itt van!
– Jól van – enyhült meg az anya. – Akkor szaladj át Icához, 

kérjél tőle három tojást, majd visszaadom neki szerdán.
– Én aztán nem megyek. Nincs hozzá pofám.
– De a rántotta kéne, mi? – csattant fel az asszony. – A fene 

essen a kényelmes fajtádba!

A nagyfiú lerakta a kenyeret, s csak állt, mukkot se szólva. 
Tudta jól, hogy a feddés után anyja úgyis átszalad a szomszédba, 
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hogy gyermeke ne éhezzen. Meg különben is ezek amolyan női 
dolgok, egy férfi ne menjen kunyerálni. Jól számított, az asszony 
lemondóan legyintett, aztán durcás képpel távozott. A nagyfi-
únak ekkor kísértő gondolata támadt: most kellene belenézni 
anyja pénztárcájába, nyilván van benne apró. Elvesz belőle va-
lamennyit, azt észre se lehet venni, kitelik belőle néhány fröccs! 
De valahogy nem vitte rá a lélek, túl józan volt.

Az asszony már vissza is tért, ügyes fogással egy kezében tar-
tott négy tojást, amit kis híján a fiához vágott.

– Mikor locsoltál te, Gyuszi?! – rivallt rá haragosan.
– Pár napja. De tegnap esett az eső. Ma meg minek locsoljak? 

De megcsinálom, ha akarod.
– Komolyan mondom, az embernek mindentől elveszed a 

kedvét! – fortyogott a nő, és sietve állt neki a rántotta elkészíté-
sének. – Kérdeztem Icát, nem látott téged, se hogy gyomláltál, 
se hogy locsoltál volna.

– Hát mert biztos becsukta a szemét, amikor kimentem a kert-
be – érvelt a nagyfiú.

– Beszélsz már!... Lát ő mindent! Azt is látta, hogy tegnapelőtt 
Dezsővel jöttél haza. Miért kell neked ezzel a semmirekellővel 
barátkoznod? Százszor elmondtam már, hogy nem állom ezt a 
Dezsőt. Sunyi, és minden rosszba belevisz téged.

– Minden barátomat elmarnád mellőlem, ugye?
– Én? – Az asszony kezében megállt a villa. – Én marom 

el mellőled a barátaidat?! – A villa tompa végével a tulajdon 
mellére bökött. – Hány barátodat martam el eddig mellőled, 
okosisten?

– Na jól van, csináld már azt a kaját, mert megzápul a tojás.

Evés után erősen megkívánta az italt. Mit lehet tenni, ha en�-
nyire szomjas? A pia egyidős az emberiséggel, minden korban, 
valamennyi égtájon vedelték az emberek a mámorító leveket.

– Adj már kétszáz forintot, nem tudom hová suvasztottam el 
a pénztárcámat. – S mielőtt még az anyja vércsetojó módjára 
rátámadt volna, hozzátette: – Van pénzem, ne izgulj, csak aprót 
kérek, hogy megigyak két fröccsöt!

– Hol, hol a pénzed? Mennyi maradt a húszból, mi? – Az as�-
szony halántékán kidagadt egy ér. – Elverted mind?
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– Maradt még, már mondtam.
– Mutasd meg akkor! Mutasd csak meg!
– Miért akarsz engem megalázni? Miért viselkedel velem min-

dig úgy, mint egy szaros pulyával?
– Hát hogy viselkedjek veled, ha még mindig nem jött meg az 

eszed, Gyuszi! – És keserűen belefogott szokásos mondókájá-
ba. – Elmúltál harmincnyolc éves, nem csinálsz az ég egy adta 
világon semmit! Nincs munkád, mert nem jársz utána. Csak a 
kifogás, az állandó halogatás! Aki akar, talál munkát! Ne ma-
gyarázzál te nekem…

Mialatt mondta, megkereste a ridiküljét, elővette a pénztárcá-
ját, kikotort belőle két vagy három darab pénzérmét és bezúdí-
totta a sarokba.

– Nesze! De többet nem kapsz ebben a hónapban, az büdös 
úristen!

– Mi vagyok én, kutya? – méltatlankodott a nagyfiú, tettetve a 
sértődöttet, mialatt feszegette belül a boldogság. – Higgadj már 
le, kihallatszik…

– Ne is szólj hozzám!

Gyula vállat vont, akkurátusan leguggolt, mintha őt a pénz 
nem is érdekelné, és az asztal alatt heverő fémszázasokat nyög-
ve, sóhajtozva fölszedegette. Micsoda öröm! – nem kettő, ha-
nem három darab érmét talált. Vajon az anyja szándékosan vagy 
véletlenül dobott ki egyel többet? Egykutya, hallgat róla, nehogy 
vissza kelljen adnia, hiszen eredetileg is inkább háromszázra 
lett volna szüksége.

Béla meg Géza támasztotta a pultot, rajtuk kívül egy húgysza-
gú öregúr meg egy réveteg tekintetű asszonyság tartózkodott 
a kocsmában, akik két külön, de egyformán ragacsos asztalnál 
ücsörögtek.

– Szeva’, Gyuszi!
– Helló.
– Éppen rólad beszéltünk.
– Ilyen híres vagyok?
– Anyád megjött már?
– Meg.
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A raktárból épp kifordult a pultoslány, aki mélabús tekinte-
tével, püffedt, műkörmös mancsával némi szexuális töltetet 
hozott a lehangoló atmoszférába. Férfi vendégei elérhetetlen 
magasságokban lévő erotikus szimbólumnak tekintették, Gyula 
sem volt kivétel.

– Szia, Gyuszi!
– Szia. Sima kisfröccsöt adjál.
– Gyorsítót?
– Azt most nem.

Béla cigarettával kínálta Gézát – az elfogadta –, aztán Gyula 
felé is odatartotta a csomagot, noha kelletlenül. Gyula habozott, 
Béla visszahúzta.

– Mindegy – kapott utána Gyula, és sikeresen zsákmányolt 
egy szál dohányrudat –, még egy utolsó, aztán leszokom.

– Miért kell neked még egy utolsó? – szájalt rá Béla. – Ha ná-
lad azt jelenti a leszokás, hogy nem vásárolsz többé cigit, akkor 
az enyémből se vegyél.

A pultoslány Gyula elé rakta a poharat, hangosan felnevetett.

– Igaza van Bélának!
– Miért lenne igaza? – vágott sértődött képet Gyula. – Megkí-

nált, nem? Én pedig elfogadtam, nem?
– Nézőpont kérdése – nyelvelt vissza Géza, aztán öngyújtó 

lángja lobbant, fölizzottak a cigaretták. – Te az én cigimre csak 
ne filozofálj!

– Mi lesz veletek jövőre? – nézett rájuk egyenként a pultoslány. 
– Itt bent már nem lesz szabad rágyújtani. Kormányhatározat.

Béla nagyot slukkolt, tüdőre szívta a füstöt, majd a plafon felé 
fújta.

– Ott rohadjanak meg!

A húgyszagú öregúr mérgesen fölhorgadt.

– Európában mán így megyen! Mi a fasznak az a bagó! Mi is 
szíjuk, még jobban, mint tik!



43

– Jogom van az egészségemet rongálni! – fortyant föl Béla. – 
Hallja, legalább megdögleni legyen jogunk!

– Nincs igazad – szállt szembe vele a pultoslány. – Persze, 
hogy rongálhatod az egészségedet, de a másét nem! És van már 
munkád?

– Hol van munka?! Mondjad már meg nekem! Hol van mun-
ka, mi?!

– Nincs munka sehol! – értett vele egyet a másik kettő.
– Parlagon vannak a földek – vonta meg vállát a lány és békülé-

keny hangon folytatta. – Aki akar dolgozni, megtalálja a munkát.

A három cigarettás lesajnálóan fölnevetett.

– Csak hiszed!
– Túrja a földet az, akinek kutya volt az anyja.

A réveteg tekintetű asszonyság szavalni kezdett.

Azóta Halál és Csók
Itt élnek bennem vétkezőn:
A Város leánya falura jött
S virágokat gyilkol a mezőn.

A férfiak összenéztek. Cinkosság és megütközés honolt tekin-
tetükben.

– Mit akar, mama? – vonta kérdőre Géza.
– Mit tudtok ti? – bambult maga elé a nő, senkire se nézve, 

aztán a választ is megadta: – Semmit!
– Mi volt ez, Anna néni? – vihogott a pultoslány.
– Találjátok ki.

Béla keze a pultra esett.

– Találgasson a faszom!
– Szép, mondhatom… – bólintott Anna néni. – Sokan egy 

mondatot se tudnak úgy elmondani, hogy ne legyen benne csú-
nya szó.

– Csúnya szó, hallod, Béla! – röhögött élesen Géza.
– Ez pedig a finomabb oldalam – felelt rá a megkérdezett. – 

Mit szólna akkor, ha a faszomat az asztalra tenném!
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– Béla! – kiáltott rá a pultoslány – Fejezd be!
– És ha nem?
– Nem kapsz többet inni!

Gyula szomorúan tapasztalta, hogy sehol nincs igazi nyuga-
lom. Otthon az anyja rikácsol, itt meg a barátai hőzöngenek. 
Szerencsére Béla hamarosan távozott, Anna néni drámai han-
gon elárulta, hogy egy Ady-versből idézett. Géza tartozása fejé-
ben meghívta egy ráadásfröccsre, így még három hosszúlépés 
meg egy olcsó vodka kijött a háromszázból. Zárórára kellőképp 
elbódult a feje, na, talán tud majd aludni. Hezitált rajta, hogy 
kicsit még húzza az időt, megvárja a pultoslányt, hátha remélhet 
tőle valamit. Rövid töprengés után azonban rájött, hogy sem-
mi esélye, hiszen törpének született, meg aztán ez a műkörmös 
fennhordja az orrát, nem is jó neki a magafajta. Pedig semmivel 
sincs neki több iskolája, sőt, ha forszírozná az ember, még tán el 
is restellhetné magát…

Otthon csak lekapkodta a ruháit, gyorsan beugrott az ágyba. 
El kell aludni, hogy reggel jól kezdődjön a napja, ne járjon úgy, 
mint tegnap meg tegnapelőtt. És majdnem sikerült is neki, de 
odakint felugatott a szomszéd kutyája. Úgy pattant vissza a va-
lóságba, mintha földobta volna a matrac.

– Hogy rohadjon meg az a dög!...

Pontosan érezte, hogy most már hiába erőlteti. Vérkeringése 
fölpezsdült, s az élénkségnek egy nemkívánatos, felspannolt ál-
lapota vette birtokba tagjait. Ilyenkor felgyülemlenek indulatai, 
méreggel töltődnek élet-kapillárisai, szíve zakatol, feje lüktet. 
Az egyetlen orvosság, ha virraszt, és még iszik rá valami alko-
holt. A virrasztás kézenfekvő, de ital nincs itthon. Már megint a 
délutáni alvás üt vissza!

Dühösen megnyomta a tévétávkapcsoló gombját. Teniszt köz-
vetítettek, Francesca Schiavone játszott Venus Williamsszel. 
Térfelet cserélve épp egymás mellett haladtak el: a színes bőrű 
lány legalább két fejjel volt magasabb az olasznál. Hány centi 
lehet ez a Schiavone, tette föl magának Gyula a kérdést. Talán el 
sem éri a százhatvankettőt!



45

Járt, pattogott a sárga teniszlabda, Schiavone minden ütését 
durva, férfias nyögéssel kísérte, és rettenetesen küzdött gladiá-
tor termetű riválisa ellen. Williams valamivel kisebb erőbedo-
bással játszott, de lassan mégis az olasz fölé kerekedett. A puber-
tás labdaszedő magasabb volt, mint Schiavone, ezen gonoszmód 
elmosolyodott. Egy kis elégtétel, halvány öröm, talán meg sem 
tudná indokolni, miért. Hiába nyert tavaly Grand Slam-tornát 
ez a szárazkóró Schiavone, mégsem cserélne vele. Szegény pára 
a női nem szégyene, arca egy vásott nápolyi utcakölyöké, sem-
mi mell, vékony, fekete múmialábak. Meg se dugná, nincs az a 
pénz, bár most jól jönne az a pénz, akármennyi is, egy ötszá-
zas… Abból tudna az éjjel-nappaliban venni egy liter almabort. 
Az már éppen elég lenne ahhoz, hogy el tudjon aludni.

Arra gondolt, hogy az anyja pénztárcájában szendereg még 
néhány darab pénzérmécske. Talán megvan ötszáz. A szándék 
kicsit a gyomrába facsarodott, de szomja most már nőttön-nőtt. 
Máskor is megcsinálta, az ezért kijáró szitkokat pedig meg lehet 
szokni. Az éj közepén csendesen öltözni kezdett, szentül megfo-
gadva, hogy most utoljára még megteszi, aztán holnap tényleg 
tartózkodik a nappali alvástól, és az egész életét átalakítja.

Lopakodás közben belényilallt a tudat, hogy munka után is 
mennie kéne! S emiatt fájt is belül valami, de aztán elvetette a 
sajgó gondolatot: most egyelőre elég, ha csak egy dologra figyel.
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ZUDOR JÁNOS versei
 
 

Hatvanon túl
 
Hatvanon túl már visszafele
kellene számolni az időt,
elmúlt az élet nagymosása,

járni tanulok éppen,
már hatvan éve
járni tanulok éppen,
 
útba ejtem a Niagarát,
a Kilimandzsáró havát,
útba ejtem a Niagarát…
 
 

Hanyag
 
Engem csak amúgy elkaparnak
hanyag kezek, mint múlandót,
akire még szükség lehet,
 
dúdolgatnak valami rögtönzött
gyászindulót, szegény, megbolondult,
 
sej, haj, de szomorú az én halálom…
 
„Sokat gyengélkedett szegény”
– mondogatják, ki tudta, hogy
ez lesz a vége, a véges végtelen,
 
mint egy öntöltőtoll, majd én
elföldelem önmagam…
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Olyan rohadt ez az egész
 
 
Lepedékes, áporodott,
helyenként otromba is,
mint egy kisiklott villamos
(valaki nem lyukasztott jegyet,
maga a halál az, az elmúlás),
 
éneklő hang, kopasz fejek,
tökősz, tökősz, mit tökölsz?...
(Megmaradt jegyeid számolod?)
 
Eltévedt csillagok jönnek,
fegyenctelep, barna hold
(valaki nem lyukasztott jegyet,
talán a mindenség lesz az?).
 
Felüvölt egy háborodott,
elfolyik egy cifrafosásban,
jönnek rendre jegyet lyukasztani
a falfehér éjek s napok…
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Nem minden kutya harap
 Kristófi Kristófnak békességgel

 
A szájkosár egy fordítottjára
fordított eszköz,
van olyan kutya, amely
kidugja a nyelvét,
amíg valami ember le nem harapja,
 
te is így jársz majd,
mint valami eszelős,
amely helyettesíti a kutyát
(ha már én nem leszek,
ki tör majd vesztedre?
jobb, ha meggondolod),
 
békesség szent porainkra,
ha majd már nem leszünk,
majd ki jön helyettünk fűrészt
etetni, lenyeletni a bugylibicskát?
 
 

Zudor János
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Halálpróba
Gyalai Artúrnak

 
„kit életben tart a halálfélelem”

                                         József Attila 
 
Te kiálltál a sorból,
mint élő halott,
mára már a könnyed
is lefogyott,
 
a szellemek
körbejárnak,
megáradnak,
megátkoznak,
 
„Most, vagy soha”
– rikoltoznak,
beletanulsz,
te ostoba,
 
a némi nemi
halálodba,
„most, vagy soha”,
főpróba van,
 
TE VAGY A HALOTTKÉMEM,
meg ez a kopott égő,
A HALOTT ÉN VAGYOK, JAJ, NEM,
iszonyú, hevesen igenlő…
 
„Ki így, ki úgy”,
ez lesz az ügy,
végtére is
kikecmereg
 
önnön megúnt
mocskaiból,
mint valami
halálkiút…

Zudor János
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Az átkok foglya
 
 
Én is könnyűvérű voltam
egy ideig, mígnem felserkent
a csicseriborsó öntudat
(játszani kell ezt az egész
torz életet, amíg kitelik
az öntudatból…).
                        Játsszál hát;
 
a megmérettetés majd később érkezik
valami életunt vacsorán;
te is ott leszel,
mint kiközösített,
de nem mint diáklány,
nem is mint eszkimó,
szóval, valami egyéb…
JÁTSSZÁL HÁT TOVÁBB, KISFIAM!
 

Zudor János
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MARAFKÓ LÁSZLÓ
Novellkák
 

A csodalámpa

A nagy európai szőnyegszáguldó versenyen a sokáig csak az 
utolsó helyen álló Ala Dini előkapta a női testet formázó lámpát, 
melyhez a szezonvégi kiárusításkor bagóért jutott. Gyengéden 
megdörzsölte az üvegtestet, és nyomban ujjaiban érezte a dzsin-
nek rejtelmes bizsergését. Az üveg sejtelmes szikrákat vetett, a 
szőnyeg fénysebességre kapcsolt, s az áramütés előtti pillanat-
ban felragyogott a varázsige: „Made in China”.

 
Varietas delectat

„Az élet apró örömei” – sóhajtotta finom mosollyal az ámokfutó 
a járdaszegélyen ülve, meghúzódott Achilles-inát masszírozva, 
miután áttörte a több évtizede megdöntetlen átokhatárt.

 
Tisztaság fél egészség!

„Ha akarják, ha nem, belémfürödnek” – mormolta a Nagy Szob-
rász, miközben aláírta a végrendeletét a hamvasztás utáni bala-
toni szétszóratásáról.

 
Kézcsoda

A monte-carlói narancsbőr világfesztiválon a televízióhíradók 
beszámolói szerint a homokos tengerparton álló pavilonok közt 
egy hazánkfia sátránál volt a legnagyobb sor. Míg a híres világ-
cégek és nemzetközi gyógyszergyártók a tikos receptű krémek 
és szerek egész arzenálját, a zsírleszívó eljárások kavalkádját 
vonultatták fel, addig egy erdélyi fiatalember egyszerű feliratot 
festett a táblára: „A narancsbőr vetkőztet. Hagyja az orvosokat, 
s bízza a kezemre magát!” A jelentések szerint a legszebb höl-
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gyek sora soha nem szakadt meg a sátor előtt, köztük ismert 
sztárok, arcukat leplező, hatalmas napszemüvegekkel, testőrök 
kíséretében. Bennfentesek szerint a rendezvény egy hete után 
a fiatalember ujjai oly mértékben elhasználódtak, hogy szinte 
múmiaszerűvé soványodtak, eltűnt róluk az izom. Egy komoly 
nemzetközi karrier előtt álló magyar modell, kilépve a kis pa-
vilonból, az angolul elhangzó újságírói kérdésekre földöntúli 
mosollyal csak ennyit mondott: „Ó, kéj!” Amit a világsajtó kép-
viselői OK-nak hallottak, ám a magyarul is értők ravaszul ös�-
szekacsintottak…

 
Reklamáció

„Hozzánk érkezett levelére válaszolva szíves tudomására hozzuk, 
hogy cégünk évente 162 354 893 db jegyet ad ki. Felkészült jegy-
pénztárosaink az esetek 99,999 (-ezred) százalékában felszólam-
lásmentesen látják el felelősségteljes és nehéz feladatukat. Ön f. 
hó 3-án Markotabödögére kért teljes árú menetjegyet, ám – le-
vele szerint – a pénztáros Honoluluba állított ki nyugdíjasokat 
megillető kedvezményes jegyet, minekutána a jegykezelő Önt le 
kívánta szállítani a járműről, s ezért a vonatot megállíttatta.

A körülményeket vizsgálva annyit nyomban le kell szögez-
nünk, hogy ez a tévedés, amennyiben igaz, a statisztikákban 
nem is mutatható ki. Visszatérítési igényének érvényesítésére 
akkor nyílt volna mód, ha Ön, a kalauz éber intézkedése után, az 
átszállásra alkalmat adó Vonyarcvashegy-felső állomáson jegyét 
lepecsételteti a forgalmi tisztnél, jegyzőkönyvet vetet fel, s azt 
két példányban, anyakönyvi kivonata másolatával együtt nyom-
ban benyújtja a kiindulási állomáson. Ezek hiányában reklamá-
ciója csak arra szolgálhat ürügyül, hogy dolgozóink túlnyomó 
többsége nemzetgazdaságilag nélkülözhetetlen, odaadó munká-
jának hitelét csorbítsa. Üdvözlettel: olvashatatlan aláírás s. k. 
publ. rel. gen. manager”

 
Apróság

Hóhér, teljesítse a kötelességét – mondta a bíró az állami ítélet-
végrehajtónak.
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Az nyakba illesztette a kötelet, és kirúgta a halálraítélt alól a 
zsámolyt.

Néha az ilyen apróságokon múlik az élet – mondta.

 
A bűnös

A sovány öregember ott imbolyog a szék karfájába és a kapasz-
kodóba csimpaszkodva a buszon. Tiszta, de sokszor mosott nad-
rág, kabát.  Az előtte levő széken nyakigláb fiatal, füléből huza-
lok tekerednek ki, fejét ütemesen mozgatja, kezében kézzel írt 
jegyzetek. Felnéz, egy másodpercre megdermed, aztán mereven 
belemélyed a papírokba.

Hadd álljon a kisöreg, egy kis vezeklés nem árt neki – való-
színűleg az ilyenek robbantották ki a múlt században azt a két 
világháborút.

 
Hommage à Örkény

Az író, étlapot böngészve:
Ó, homár! Chef d’oeuvre? (remekmű/főmű)
Séf:
– Csak hors d’oeuvre (előétel).
Milyen szerencse, hogy nálam az oeuvre-táskám!

 
Dicséret

Íme, Örkény legjobb magyarországi tanítványa.
Ki? Ön?
Nem, te.
Én?
Hát ki más, te kis bohó. Ne szerénykedj.
És megpaskolta a tükörbeli arcot.
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VARGA MELINDA versei
 
 

Furcsa szimfónia
 
Az éjszaka friss kenyérbél,
szétomlik a szádban,
lepattog róla a szürke holdkaréj,
a morzsák távoli égitestek,
világítanak a fehér terítőn,
összesöpröd őket a tenyereddel.
 
Savanyú bagószagú a bőröd,
hónapok óta készülsz leszokni,
de még a próbaszünetig sem jutsz el.
Elképzeled a szenes tüdőt,
a kapálózó szívet, az oxigénhiányos vért,
végigtapintod a hideg végtagjaidat,
belső szerveid elöregedtek,
májad már egy pohár bortól bemondja az unalmast,
hányingered van a kávéházaktól és a művészsznobériától,
kortársak helyett klasszikusokat olvasol újra,
a költészet ma Catullushoz képest öncélú szófosás.
 
Barátaid vagy elmentek innen, vagy családjuk van,
kényelmes kompromisszumokba költöztek be,
amelyekre te sosem voltál képes,
túlságosan szeretted a magasrepülést és a mélyzuhanást.
Vasárnaponként templomba jársz, mint gyerekkorodban,
titkon azt reméled, még egyszer olyan tiszta lehetsz,
mint tízévesen, amikor a pap megáldott, 
apáca szerettél volna lenni, csak később költő.
A templomi csöndbe menekültél, a fenyvesek sűrűjébe,
az álmok megmenthetik az embert, akkor még elhitted,
azt is, szüleid nem fognak napokon át üvölteni egymásra,
nem kell manónyira összehúzódnod a szobád sarkában.



55
Varga Melinda

Gyakran szöktél meg otthonról,
éjszaka, az ablakon át, mint valami sunyi macska,
férfiak karjaiba hulltál húszévesen,  
hogy megcibált énedet valakiben feloldd.  
Naponta eljátszottad a vagányt.
Most állsz szánalmasan
a tavaszi, ropogós, kenyérízű éjszakában,
a vonatkattogásra felfűzött
időláncra kifeszíted magad,
felméred a terepet démonjaiddal
és angyalaiddal együtt,
elnyűtt pulcsiban, üveges szemekkel,
gubbasztasz a büfékocsiban.
A kutyádra gondolsz.
A halált próbálod letörölni a retinádról.
 
Becsukod a szemed, majd kinyitod.
Nem tudod feledni a megfagyott mélybarna tekintetet,
a szív utolsó dobbanását, a kihűlt aprócska tetemet
a konyha csempéjén, ahogy kínjában bevizelt,
és utolsó akaratával neked kedveskedett.
Nem pusztult el, csak kikérezkedett a természetbe,
tavak mélyén lakik, tündék őrzik selyem szívét.
Az állatok méltósággal tudnak elmenni,
te erre képes leszel-e valaha…
 
Nem gondolsz férfiakra, nőkre sem,
nem szépíted bőröd hónapokon át,
lábujjhegyen sétálsz át a nappalokon,
mintha húsvéti, hímes tojások lennének,
vigyázol, még a héjuk se tojpadjon be,
az éjszakákat fekete gyöngysorba fűzöd,
külön bejáratú dallamot költesz hozzá,
hurcolod magad után
ezt a furcsa szimfóniát.
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Harmadik szombat
 
 
ez a harmadik szombat nélküled
reggelente sétálni megyek
a képzelet piros-fehér csíkos
pórázára kötlek
hordozlak magamban
nem bírlak odaadni
az örökkévalóságnak
időnként megrángatod
a szíjat
szétterpesztett lábakkal
az út közepén állsz
eszed ágában sincs továbbmenni
persze mert az autó alatt ott van
a narancsszínű macska
elcsípnéd a bundáját
de sokkal huncutabb
mint te
nem hagyja magát
az autó alá bújik
mintha tudná
úgysem engedem
hogy bemássz utána
 
a minap majdnem elgázolt egy szürke Dacia
még jó hogy itt a közelben
nem laknak ismerősök
jót röhögnének rajtam
milyen szórakozott vagyok
 
csak románok laknak az utcában
ahol sétálni szoktunk
sose értetted

Varga Melinda
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mit mond neked a román kislány
hiába dobta a labdát
csak néztél
mi az ördögöt akarhat
félrebillentetted a fejed
mintha rácsodálkoznál
aztán hagytad
hogy megsimogasson
pedig nem is szereted a gyerekeket
állandóan a füledet cibálták
milyen bársonyos
és mekkora szeme van
mondták
néha odavakkantottál nekik
így káromkodnak a kutyák
ha sokat macerálják őket
nevettem magamban
egyszer megharaptad
nagymama orrát
mert az ölemben ültél
és azt hitted
el akar venni tőlem
 
 
miközben a lakásban
járok fel-alá
téged keresve minden
sarokban
rálépek
a piros csontmintás labdádra
még mindig sír
órákig arra várok
valaki
visszahozza
  

Varga Melinda
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Belakható magány
 
 
a fájdalomnak képzelt súlya van,
nem töri ketté a hátat,
legalábbis eddig azt hittem,
semmi sem küldheti padlóra az embert,
most mégis napokig ott fekszem a padlón,
ahol végleg elaludtál,
nem megyek ki a lakásból,
véresre sírom a szemem
alatti finom bőrt,
reggelre jól bedagad
egy aprócska résen figyelem magam,
belakható-e valaha a magány.
  
 

Varga Melinda
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Szeptemberre varrt magány
 
 
Emlékeidből összehajtott papírhajó az ősz,
útnak indítod a Szamoson,
az ég kárpitja csillagtalan sejtelem,
már az árnyékok is elmentek aludni,
csak te őrzöd az ősz utolsó rezdüléseit,
azt hiszed, csigaházadba zárhatod az időt.
A forró nyárból napok alatt melák ősz lett,
állsz a téren, számolgatod a napokat,
aztán már csak a heteket, nézed, ahogy
az őszi levélkupacokat szétcincálja a szél,
szeles, huzatos a város, csak ezt az egyet
nem kedveled benne,
itt vársz a téren, mozdulatlanul,
mintha szobor lennél
közben hallgatod,
ahogy Mozart szűrődik ki a zeneiskolából,
a magyar király is járt erre,
obeliszk árulkodik az eseményről,
talán Dsida is a Tinti kutyájával
pont erre sétált egyszer,
ő is így varrhatta  rá
a szeptemberre a magányt. 

Varga Melinda
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Betűszilánkok 1. 
Ördögszekér

HUDY ÁRPÁD tárcája

Amikor a már halott íróját sújtó, több évtizedes ideoló-
giai szilencium után 1979-ben megjelent a bukaresti 
Kriterion kiadásában, meg sem vettem. Nem ismer-

tem, nem érdekelt. Az irigyelt-csodált anyaország túlparti, 
dél-partiumi rádiós fülelőjeként és tévés kukkolójaként – 
odautazni alig lehetett, a nyomtatott betű odaátról hófehér, 
üldözött holló volt – idegennek éreztem minden transzszil-
ván megnyilvánulást, a táncháztól Dsidáig (már amit megis-
merni engedtek belőle), s ezen a magyar szak négy kolozsvári 
éve sem változtatott, sőt. Jó pár éve aztán nem győzöm szórni 
a fejemre a hamut.

Makkai Sándor Ördögszekér című regényét unalmamban 
emeltem le nemrég Nagybányán a boldogult anyósom hátra-
hagyott olvasmányait őrző könyvespolcról. Első meglepetés: 
milyen szép kiadás! Békebeli vászonkötés aranybetűkkel, mu-
tatós papírborító, fehér lapok jól kivehető betűkkel – külcsín 
szerint egyik utolsó mohikánja a szocialista román állam-
ban kiadott magyar könyvek fényesebb, a hatvanas-hetvenes 
évekre eső korszakának. Az 1980-as totális beomlás után már 
egyre inkább csak csomagoló- meg újságpapírra nyomták el-
maszatoltan azt a kevés magyar irodalmat, amely egyáltalán 
átcsúszott még az egyre könyörtelenebb bukaresti cenzúrán. 
(A románt nemkülönben, ebben valós volt a naponta világgá 
kürtölt egyenlőség.)

És ami benne van! Mondjon (írjon) akárki akármit: re-
mekmű. Ha egy harminchat éves anglikán vagy lutheránus 
püspök-helyettes írt volna a múlt század húszas éveiben moz-
galmas történelmi regényt angolul vagy németül a kora-új-
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kor valamely nyugat-európai fejedelméről boszorkányokkal, 
testvérszerelemmel, véres – mégis esztétikusan megrajzolt 
– jellemekkel és jelenetekkel, káprázatos leírásokkal, s ezzel 
a címmel, azt a könyvet azóta is nemzetközi bestsellerként 
jegyeznék. De hát ebben csak egy erdélyi református főpap 
meséli el Báthory Anna és Báthory Gábor rémregényeket 
megszégyenítő életét, ráadásul magyarul. Tehát inkább olvas-
sák és olvassuk, nézik és nézzük (évenkénti megfilmesítésben) 
kilencvenkilencedszer is Robin Hood érdekfeszítő kalandjait.

No de amitől igazán hüledezni kezd az újrakiadás idejét 
ama tájakon megélt emberfia, az az előszó. Mert miket is ír-
hatott abban a kétszeres – kommunista ideológiai és román 
nacionalista – vasabronccsal önmagába nyomorított románi-
ai magyar irodalom ügyeletes fenegyereke, Szőcs István? Hát 
például ilyeneket:

„(…) Németh László kritikája, miszerint »nyelvezete a 
mindenki nyelve«, és nem egyéni költői nyelv, amennyire 
igaz, annyira nemcsak rosszat jelenthet! Makkainak való-
ban nincs kiforrott, egyéni szépírói stílusa. (Tanulmányírói 
viszont van!) Ez azonban nem állítólagos dilettáns voltában 
gyökerezik, hanem szemlélete alapjaiban. Ő a stílust nem ön-
kifejezésnek, nem önmegvalósításnak, hanem alárendelt eszköz-
nek tartja. (…) [N]épszerűsködő, kényelmesen építkező, írói 
közhelyektől nem idegenkedő stílus ez. Ez azonban nemcsak 
hátrány, és éppenséggel nem volt az a magyar irodalomban, 
amely gyakran szenvedett valami jóhangzásra törekvő görcsös 
igyekezettől; amelyben a szépszavúság, a szép stíl a többi írói 
célkitűzéseket úgyszólván elfeledteti, s amellyel bizony Móricz 
Zsigmond küzdött a legtöbbet, sokszor – saját maga ellenében is!

	 Ezzel a szépszavúsági kényszerrel egy sajátos félsz is 
jár együtt, s ebből következik a magyar irodalomnak külön-
leges »szemérmetessége«, másrészt épp az irodalmiasságtól 
való félelem okozza azokat az irodalmias üresjáratokat, ame-
lyek annyi regényünket fokolják le. Egyszóval, talán éppen 
Makkai példája segíthet közeledni ahhoz a belátáshoz, hogy 
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irodalomról, irodalmiságról és a stílus funkciójáról nem az 
az egyetlen lehetséges koncepció, amely elsősorban a Nyugat 
szerzői körül és folytatóiknál alakult ki, s amely a magyar iro-
dalomban mai napiglan uralkodó. És amelynek kétségtelenül 
jellemzője a túlírtság, a túlábrázolás, a semmiségekkel való 
hosszas elbíbelődés és az, hogy az író az olvasónak nemcsak 
az idejét akarja kisajátítani, hanem az első sortól az utolsóig 
el akarja árasztani azt saját személyiségének jelenlétével.”

Harminchat év múltán sem érdektelen megállapítások 
ezek, tán még időszerűbbek is, mint születésük pillanatában, 
nem beszélve arról, hogy vajon hány irodalomkritikus írt le 
publikusan hasonló szentségtörést ugyanekkor Magyarorszá-
gon? De van itt más is. Szőcs István az író műveinek korabeli 
kedvezőtlen kritikai visszhangját elemezve megismerteti az 
olvasót egy üdítő kivétellel:

„Az első, igazán megértő elismerést Szerb Antaltól kap-
ta 1934-ben, amikor megjelenik a Táltoskirály. Szerb Antal 
gúnyosan számlálja elő azoknak a történelmi regényeknek a 
sajátosságait, amelyek az első világháború után elöntötték a 
könyvpiacot, s egyetlen vonzerejük az volt, hogy nem a má-
ról szóltak – »struccírók könyvei voltak struccolvasóknak« –; 
ezeknek sekélyes áradatából komolyságával válik ki Makkai 
regénye: »Ebbe a nyüzsgő vegetációba érkezett be, nagyon 
távolról, mélységes stúdiumok és nemzetigazgató gondok 
világából Makkai Sándor új regénye. Tiszta, világos, hideg 
stílus, a sok hangulatos tejbekása után, igazi tudás a sok érett-
ségi-kultúra után, történelmi érzék a sok maskabálrendezői 
tehetségek után, és főképpen, értelem. A legintelligensebb 
történelmi regény. Ebben áll értékfölénye nemcsak a divatos 
és nagy sikerű történelmi regények fölött, hanem a kortárs 
írók jó és igaz történelmi regényei fölött is. Igaz, hogy nincs 
meg benne a Tündérkert beláthatatlan nyelvi gazdagsága és 
leleményessége, nincs meg benne Tormay Cécile regényei-
nek atmoszférikus varázsa, sem Sárközi könyvének aprólékos 
gobelines kidolgozottsága. De ami mindennél fontosabb, az 
van meg benne, a történelem megértő víziója.«”
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(Észre tetszett venni? Szerb Antal… SZERB ANTAL 
Tormay Cécile-t dicséri! Hát akkor valamit nagyon nem lát-
hatott, tudhatott a nagy irodalmár, hiszen ma kétséget kizá-
róan tudjuk, hogy ez a majdnem Nobel-díjas magyar írónő 
nem élettörténete és könyveinek ideológiai üzenete miatt 
mellőzendő, á, dehogy, egyszerűen irodalmi értéke nincs neki 
semennyi, akárcsak egyik erdélyi arisztokrata írókollégájá-
nak.)

A két háború közti „struccirodalom nyüzsgő vegetáció-
ját” nem ismerem, a jelenlegi literatúra még struccabb, még 
nyüzsgőbb televényéről van némi fogalmam. Megkockázta-
tom, hogy nem sok marad meg belőle akár a közelebbi jövőre 
sem. Mint ahogy azt is, hogy a nagybetűs, mindenkori ma-
gyar irodalomba, amelyet nem konjunkturális, sokszor tisza-
virág éltű kánonocskák határoznak meg, befut egy jó szekér, 
egy nagyon jó szekér. A püspök úr – mert az lett – csodás 
Ördögszekere.
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A játszóterekről – 
avagy az ország kicsiben

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Sokat írtak arról, hol és hogyan dől el Magyarország sorsa. 
Egyesek szerint az iskolában, mások szerint a parlamenti 
büfében, de akad, aki azt állítja, hogy az ország vezetői-

nek hálószobájában. Sorjáznak az elméletek, amelyek nem lát-
nak túl a képzett emberek tudatos vagy éppen ösztönös elhatá-
rozásain, de ha végignézzük a világ egykori és jelenlegi művelt 
zsarnokait, politikai és gazdasági döntéshozóit, könnyű szívvel 
megállapíthatjuk: a szellem, a műveltség, a kultúra még nem 
elég ahhoz, hogy jobb legyen az ország, a világ.

Akkor honnan érdemes kezdenünk a vizsgálódásunkat? Kezd-
jük esetleg az anyaméhben, ahol a magyar gyermek már foganta-
tásának pillanatában élvezheti a hazai egészségügy hátrányait? 
Például azt, hogy tőlünk nyugatabbra az élelmiszerekhez hozzá-
adott folsav jelentősen csökkenti az idegrendszeri elváltozások-
kal születő csecsemők számát, miközben Magyarországon alig 
tudnak erről a magyar kutató által felfedezett megelőzésről? Ne 
szaladjunk ennyire hátra! Hagyjuk megszületni azt a gyermeket, 
várjuk meg, amíg két lábra áll, és engedjük ki a játszótérre, ahol 
hasonló korú társaival és az ő igen furcsa szüleikkel találkozhat!

Egy játszótér ugyanis az ország kicsiben, ezért nem mindegy, 
milyen irányba tereli a mit sem sejtő gyermek tudattalanját, 
vagyis az ő kis lelkét. Ahol sok a csúszda, ott az ország csakis 
egy irányba mehet, a folyamatos lecsúszás irányába. Ezért in-
kább javasolt mászókára szoktatni őt, hiszen akkor vágyai majd 
magasra törnek, és a körülmények sikeres összejátszása után a 
padlóra kerülést is elkerülheti a szerencsés kiválasztott. Ennél 
azonban sokkal biztonságosabb a libikóka, amely minden bi-
zonnyal növeli a kompromisszumkészséget, és végre olyan ifja-
kat ad az országnak, akik a másik féllel együttműködve hajlan-
dók egyszer fent, egyszer pedig lent is lenni. A körhinták ehhez 
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képest csak látszatmegoldások, mert azt vésik a gyermek fejébe, 
a történelem ismétli önmagát, ezért örüljünk a békeidőknek, 
mert úgyis jön egy háború. A rugós játékokkal pedig az a gond, 
hogy az előrehaladás illúzióját keltik, miközben a jövő generáci-
ója megelégszik az egy helyben rugózással.

A játszótérivé emelt konyhapszichológia alapján meg is fordíthat-
juk fenti félelmeinket, pontosabban reménnyé alakíthatjuk mind-
ahányat. A csúszda, a mászóka, a libikóka, a körhinta és a rugós 
játék helyes aránya ugyanis azt sugallja, hogy a gyermek tudatta-
lanja már korán megismerkedik Magyarország történelmének né-
hány jellemző attitűdjével. Ott sorjázik előtte az összes lehetőség. 
Így minden a helyes arányon, a különböző típusú játékok számbeli 
egyensúlyán múlik, hiszen – ne feledjük! – egy játszótér az ország 
kicsiben a maga aranykorával, kudarcaival és lehetőségeivel.

Az országban pedig elegendő számú, arányosan kialakított 
gyerekkert van, még a kisebb falvak is igényelhettek brüsszeli 
támogatást arra, hogy a csecsemő behintázhassa magát az Unió-
ba. Ebből adódóan minden adott ahhoz, hogy a fiatal honpolgár 
a lelkét megtörő iskolarendszer előtt tudatalattiját a lehetőségek 
játszóterévé alakítsa.

Igen ám, csak ott van mellette a szülő. A szülő nagyon fon-
tos kelléke a játszótérnek, mint ahogy Magyarországnak is. Ő 
mondja meg, kit szeressen, kitől féljen, kit gyűlöljön, mire és 
mennyire figyeljen a gyermek. A játszótéren ugyanis vagyonkö-
zösség uralkodik. Mindenki viszi a labdáját, a homokozó-kész-
letét, a kismotort, a játékfegyvert és az egyéb divatos felszerelé-
seit. A gyerek természetes kíváncsiságánál fogva a másik játékát 
szeretné, hiszen az esetleges kereszteléssel a tízparancsolat még 
nem jutott birtokába, különösen annak ne lopj passzusa. A szülő 
pedig kénytelen elfogadni ezt, vagyis azt, hogy a nehezen ös�-
szekuporgatott pénzéből származó fröccsöntött csodát más ifjú 
honpolgár kívánja használni néhány tízperc erejéig. Aki nem 
képes azonosulni ezzel a kegyetlen szokásjoggal, azt a játszótéri 
közösség kiveti magából.

A másik típus éppen ellentétes módon viselkedik. Ő gyanút-
lanul, minden eszköz nélkül érkezik a térre, és naivan eljátssza, 
hogy otthon maradt a lapát, a vödör, a labda, a kisautó – még 
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a puska is. Tehát ő sajnos semmit sem tud bedobni a közösbe, 
de gyereke a kommunizmus áldásának köszönhetően a többi 
honpolgárra is jellemző bátorsággal vételez magának eszközt 
szórakozás céljából. Ő az ingyenélő szülő, de nála is rosszabb 
a felkészült bámészkodó, akinek a gyermekét mindig mások 
mentik meg. A bámészkodó mindent odaad csemetéjének, és 
egy szusszanásnyi nyugalom reményében szélnek ereszti szé-
les e játékvilágon. Az ilyen szülő ugyanis azzal a téves elhatá-
rozással érkezik a játszótérre, hogy ő ott pihenni fog. És tényleg 
megkísérli. Néhány percen belül kezében van a bulvárlap vagy a 
telefon, s ő valamilyen egészen más helyen, egy lájkoktól szab-
dalt kis ország virtuális teraszán issza a szennyturmixot. Amíg a 
bámészkodó éppen szilikonnal megerősített női mellekről olvas 
vagy esemesezik telefonján, a csúszdán történelmi mélypontra 
ereszkedő ifjú honpolgár lába elől egy résen lévő szülő rántja 
el a magára hagyott gyermekfejet. Máskor a szerencsés klambó 
már a kukában turkál, amikor a bámészkodó elkezdi keresni el-
hanyagolt utódját a szeméthalomban. Láthatjuk tehát, hogy a 
belenyugvás nem egyenlő a ráhagyó neveléssel, és ráébredhe-
tünk arra is: a játszótéri kommunizmus pillanatnyi követelmé-
nyeinek minden tekintetben megfelelő ideális szülőkkel nem is 
érdemes foglalkozni. Számuk elenyésző, bár az is előfordulhat, 
hogy létezésük ellentmond a világ törvényszerűségeinek, s tulaj-
donképpen nem is léteznek.

A legközelebb az kerül az ideális játszótéri szülő kategóriájá-
hoz, aki belenyugszik az ott lábra kapó kommunizmusba. A gye-
rek úgyis hamar megtanulja a magántulajdon fogalmát, és aztán 
szépen fejbe üti műanyaglapáttal az ő vagyontárgyára áhítozót. 
Végigjárja tehát az emberiség történelmét a vagyonközösségtől 
a magántulajdonig, és ha nem vigyázunk, egy-egy gyanútlan pil-
lanatban részvényeket vásárol a tőzsdén, és a gyerekkori amné-
ziára hivatkozva látszólag elfelejti az egészet. Csak arra vigyáz-
zunk, hogy ha gyermekünk kitalál egy új kormányzási formát a 
játszótéren, és maga mellé állítja az ifjú honpolgárok többségét, 
maradjon még nekünk pad vagy legalább egy távoli homokozó 
szegélye, ahonnan meghatottan szemlélhetjük, milyen bátor, 
önálló és okos lett az a csöppség, aki néhány hónapja még járni 
sem tudott.
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Szoborban az igazság

MOLNÁR H. MAGOR tárcája

Egy kora májusi éjszakán gróf Andrássy Gyula, a kiegye-
zés miniszterelnöke egy négyszáznyolcvan lóerős Iveco 
platóján, maga is nyeregben, vagyis a négyszáznyolcvan-

egyedik lovon ülve megérkezett a magyar Parlamenthez, hogy 
elfoglalja régi-új helyét a Kossuth tér déli oldalán.

Ugyanezen a napon a félmilliós orosz Lipeck városának alpol-
gármestere megtiltotta, hogy Sztálin talapzattal együtt három-
méteres, újonnan készült mellszobrát a kommunista párt regio-
nális székháza előtt, vagyis közterületen állítsák fel. A városatya 
levelében kikötötte, hogy az alkotást a székházon belül kell el-
helyezni – ám az orosz győzelem napjára, a német hadsereg le-
győzésének hetvenéves évfordulójára készülődő kommunisták 
egy nappal később mégis az eredetileg tervezett helyen, az utcán 
tették közszemlére az aranyszínben pompázó büsztöt.

Nyikolaj Razvorotnyev, a kommunista párt képviselője erre 
egy meglehetősen egyszerű magyarázattal állt elő: későn kapták 
meg a tiltó levelet, már folyamatban volt a szoborállítás, mikor 
olvasták. Arra az újságírói kérdésre pedig, hogy mi lesz, ha a 
hatóságok esetleg el akarnák távolítani az alkotást, nem kevés 
önbizalommal a következőket felelte: „Próbálják csak meg. Sze-
rintem a lipeckiek nem fogják ezt hagyni.”

Ezzel szemben a magyar hatóságok 1945-ben sikerrel tüntet-
ték el Andrássy tizenegy méter magas lovas szobrát, mely 1906-
tól harminckilenc éven keresztül állt az Országház mellett, s 
melynek hű másolata került most vissza ugyanoda. Bár nincs 
rá bizonyíték, hogy mi lett a szobor sorsa, több forrás szerint 
magas bronztartalma miatt beolvasztották és felhasználták a 
gigantikus, mindent egybevetve tizennyolc méter magas, 1951-
ben avatott, majd 1956-ban ledöntött budapesti Sztálin-szobor 
kiöntéséhez.
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Zsigmond Attila 1956-ban tizenöt éves volt, de maga is részt 
vett az ominózus szobordöntésben, majd annak másnapi felda-
rabolásában. Egy kölcsönkapott fűrésszel komoly munka árán 
sikerült leválasztania belőle egy nagyjából hatcentis darabot, 
melyet aztán évtizedekig őrizgetett, s melytől csupán nemrég 
vált meg. Zsigmond Attila ugyanis jelenleg a Kossuth téri szob-
rok visszaállítására létrehozott bizottság titkára, és úgy gondolta, 
megfelelő helyére kerülne Sztálin nála maradt darabkája, ha azt 
ugyancsak beolvasztva felhasználnák egyik forrás-szobra má-
solatának elkészítéséhez. Így is történt, ekképpen lett Andrássy 
Gyulából előbb Sztálin, majd Sztálinból ismét Andrássy Gyula.

A helyére került lovas szobor talapzatának oldaláról még hi-
ányzik két dombormű, melyek jövőre készülnek el, így a szobor-
avatást is várhatóan 2016-ban tartják meg, az eredeti szobor-
állítás 110 éves évfordulóján. Mondhatnánk: ez a nap lesz gróf 
Andrássy Gyula győzelmének napja, melyen materiálisan is dia-
dalt arat az őt elsöprő sztálinizmus felett.

Mondhatnánk, ha nem riannánk vissza az olyan események 
hatására, mint például Joszif Visszarionovics Sztálin arany-
szobrának huszonegyedik századi avatása, vagy mint azoknak 
az óriásplakátoknak a kiragasztása, melyek az Ukrajnától tavaly 
elcsatolt Szevasztopol utcáin ugyancsak Sztálin arcképével hir-
detik a győztesek örök dicsőségét.

Nem hiába írta Székely János 1968-ban Utcák és szobrok 
című versében az alábbi, ma is érvényes sorokat:

Én, alulírott Székely János,
Sebzetten és halálra szántan,
Állítólagos szellemi
Képességeim birtokában
Úgy rendelkezem, hogy amíg
Utcák, terek és városok
Egyáltalán és bárhol a világon
Gazemberekről vannak elnevezve:
Énrólam utcát ne nevezzenek el. 

Míg széltolóknak áll a szobra, addig
Énnekem szobrot ne állítsanak.
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Napjaink szobor- és emlékmű-avatási kavalkádjában ugyanis 
igen ritka az olyan szép és szimbolikus pillanat, mint Andrássy 
Gyula fent említett győzelme. Emlékezzünk csak a német meg-
szállás emlékműve körül kialakult feszültségre, vagy látogas-
sunk el Budapest V. kerületébe, ahol a Falk Miksa utcát egy 
életnagyságú Columbo-szobor „ékesíti” pusztán arra a már több 
ízben megcáfolt városi legendára alapozva, hogy Peter Falk az 
utca névadójának leszármazottja lett volna.

A szobrot tavaly márciusban felavató Rogán Antal úgy fo-
galmazott, hogy a belvárosiaknak „szerethető szobrokra” van 
szükségük – hát ezért vakargatja a fejét egy 14 millió forintos 
költséggel elkészült, fiktív detektívfigura a basset hound-ja tár-
saságában – párszáz méterre a visszaállított Andrássytól.

Persze, nem ez az egyetlen olyan zsánerszobor, ami nem tesz 
jót köztéri szobraink megítélésének. Szintén az V. kerületben ta-
lálható például a Rikkancs című alkotás, melynek kezébe meg-
álmodója, Szőke Lajos szobrász még a Krúdy Gyula halálhírét 
szalagcímben hozó Az Est nevű lapot képzelte, ám polgármes-
teri nyomásra végül a két világháború közötti öltözékben látha-
tó fiú meglehetősen szürreális módon egy „Blikk” feliratú lapot 
kínál eladásra.

Ilyen előzmények után kapjuk fel fejünket a legfrissebb hírre: 
a Szegedi Kovács Ákos Fanclub május 22-én a város közepén 
fogja felavatni az énekes-dalszerző Ákos szobrát, s a meghirde-
tett program szerint a rendezvényen beszédet fognak mondani 
Szeged közéletének jelentős polgárai és művészei. A szoborava-
táshoz kapcsolódó Facebook-oldalon már 375-en jelezték rész-
vételi szándékukat, ami a műfajhoz képest tekintélyes tömeg-
megmozdulást jelent. A szervezők az eseményre kilátogatókat a 
következőképpen figyelmeztetik:

„Kérjük, öltözéketekkel is az esemény magasztosságához mér-
ten érkezzetek, viselkedésetekkel is támogassátok a ceremónia 
lezajlását, legyen ez minden honfitársunk számára egy kelle-
mes, maradandó élmény.”

És noha ez esetben nyilván egy ügyesen kivitelezett 
médiahekkről van szó – az a tény, hogy nemcsak a szervezők, 
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de több sajtóorgánum is lebegteti az esemény komolyan vehe-
tőségének kérdését, ennek köszönhetően pedig rengetegen el is 
hiszik, hogy Szeged belvárosában valóban Kovács Ákos-szob-
rot fognak avatni két héten belül, sokat elárul a köztéri szobrok 
honi kultúrájáról.

Andrássy Gyula tehát, ha Sztálint le is tudta győzni, a magyar 
közízléssel szemben sajnos még jócskán vesztésre áll.

Felállításra vár Andrássy Gyula korábbi lovas szobrának mása a 
Kossuth téren 2015. május 5-én. 

MTI-fotó: Mohai Balázs
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GÁLFALVI GYÖRGYöt, 
a Látó egykori főszerkesztőjét, 
erdélyi irodalomkritikust, írót, 
szociográfust József Attila-dí-
ja apropóján kérdeztük pályája 
fontosabb állomásairól, megha-
tározó olvasmányélményeiről, a 
rendszerváltásról, a közéleti lírá-
ról, a fiatal irodalomról és az elis-
meréshez való viszonyáról. 

„Elmenedzseltem az életem”

16 évesen az Aranyosszéki Szövetkezeti Könyvtár anya-
gát rendezte, amelyet 1940-ben Tordáról Marosvásár-
helyre menekítettek. Ez a munka meghatározó volt az 
Ön számára, ekkor ismerkedett meg Balázs Ferenc a 
Rög alatt című művével is.

A Marosvásárhelyi Szakszervezetek Házának a könyvtárában 
az volt a feladatom, hogy a pincéből felhozzam és elrendezzem 
az Aranyosszéki Szövetkezeti Könyvtár anyagát. Úgy kerültem 
oda, hogy érettségi előtt hét hónappal kicsaptak az iskolából. A 
könyvtárosnő, egy Kuti Margit nevezetű, nagyon rendes néni elin-
tézte, hogy maga mellé vehetett kisegítőnek, persze térítés nélkül. 
Addig is nem lógtam az utcán, így kaptam ezt a feladatot. Ölben, 
majd szatyorban felhordtam a második emeletre a könyveket, és 
elrendeztem. Sajnos, nem volt olyan nagy az a szövetkezeti könyv-
tár, amelyet 1940-ben átmenekítettek Tordáról Marosvásárhelyre. 
Évekkel ezelőtt megpróbáltam megtalálni a könyveket, de senki 
nem tudott a könyvtár további sorsáról. Sajnos a munkám kárba 
veszett, de nekem nagyon fontos volt. Életem egyik legjelentősebb 
fordulatát az hozta, amikor 16 éves koromban Balázs Ferenc köny-
ve, a Rög alatt a kezembe került. Jó ideig meghatározta a gondol-
kodásomat, az az indíttatás sokat jelentett nekem abban, hogy a 
bennem csak forrongó gondolatok letisztuljanak. Tamási Áron 
közismert mondása szerint azért vagyunk a világon, hogy valahol 
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otthon legyünk benne, én a magam képére formálva, parafrazáltam 
ezt: azért vagyunk a világon, hogy azzá legyünk, akik lehetnénk.

Hogy érzi, sikerült?

Nem teljesen, de talán úton vagyok feléje. Halálunkig úton 
vagyunk a céljaink felé. Fiatalkoromban vágtattam, most trom-
bózisos lábbal csak cammogok, de ugyanabba az irányba. Nem 
végeztem el a dolgomat, nem lettem azzá, aki lehetnék, de ben-
nem él, hogy talán még sikerül formálnom azon a torzón, ami 
vagyok.  Sok rögeszmém van, ezek közé tartozik, hogy mindan�-
nyian torzóban maradva halunk meg. De nem mindegy, hogy 
milyen alakú az a torzó.

18 éves koromban kerültek Németh László művei a kezembe, 
aki Balázs Ferencnél is sokkal jelentősebb hatással volt rám. Az 
egyiktől a magatartást és az alapállást tanultam, a másiktól a gon-
dolkodás irányát. Németh László fogalmazta meg, hogy az írás, az 
író az vállalkozás. Az én vállalkozásom – nyilván a nagyságrende-
ket szigorúan figyelembe véve – az íráson kívül a szerkesztés és az 
irodalomszervezés is. Ez különböző korszakaimban és egyáltalán, 
ahogy az idő engedte, más-más hangsúlyt kapott. Nagyjából szer-
kesztéssel és szervezéssel teltek az éveim. Úgy is lehet mondani, 
hogy elmendezseltem az életem, de azért néha próbáltam írni is, 
amikor erre időt szakítottam. Abban reménykedem 73 évesen, 
az idő szorításában, erősen megrendült egészségi állapotomban, 
hogy talán most az írás nagyobb hangsúlyt kap.

Min dolgozik most?

Kacagásaink című emlékiratomból jelennek meg részletek, 
ezen dolgozom, szeretném nagyon hamar befejezni. A szekus 
dossziémból táplálkozik, ez 6000 oldalnyi anyag, amit rólam 
1974 januárjától 1989. december 15-ig leírtak. Amikor 2008-
ban, nem sokkal nyugdíjazásom után kézhez kaptam, éppen egy 
másik munkámban voltam elmerülve, azóta azt sem folytattam, 
és ezt sem tudtam elkezdeni sokáig, mert annyira elbonyolította 
az életemet. Kiderült, olyan dolgokat juttat eszembe, amelyek 
egész új viszonyt teremtettek én és az emlékeim, az emlékek 
és az emlékek között, nagyon sok mindent át kellett értékel-
nem. Ezért hálás is lehetek azoknak, akik követték az életemet, 
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s olyan emlékeimet is megőriztek, amelyekről nem is tudtam, 
hogy az emlékeim.

Megkéstem ezzel a naplóval, a szekusirodalom mindent elönt, 
ezért számos dolog vesztett a súlyából. Látom, mennyire fényezheti 
az ember magát, de én szeretnék elszámolni nemcsak a saját múl-
tammal, hanem mindazzal, amit szerkesztői munkám és az életem 
során tapasztaltam, a barátaim sorsával, mert nagyon sok barátom 
halt meg, pusztult el vagy lehetetlenült el. Van, aki fizikailag itt van 
köztünk, de már nem az, mint akinek indult. Én korán megtanul-
tam, hogy életünk céladomány, és nem magántulajdon. Abban a 
céladományban számomra benne van, hogy kötelességem elmon-
dani azt, amit fontosnak tartok, amit tudok, amit átéltem.

Egyetemistaként gyakran látogatta Kolozsváron a le-
gendás Gaál Gábor Irodalmi Kört. Itt egyik alkalom-
mal összetűzésbe került Nagy Istvánnal Szilágyi István 
egyik novellája miatt. Emlékezetes estek voltak ezek. Mi-
lyen volt az akkori korhangulat?

Nagyon nehéz ezt érzékeltetni. A korhangulathoz ismerni 
kellene azoknak az éveknek a belső hangulatát, és el kellene 
magyarázni azt is, hogy bennünk, akik különböző környeze-
tekből jöttünk, mit váltott ki mindez. Nagyon erős volt az ud-
varhelyi részleg, Farkas Árpád, Magyari Lajos, Molnos Lajos, 
Balázs András egy kultúrát hoztak. Ehhez közel állt Király 
László, aki ugyancsak Székelyföldről, Szovátáról jött. Volt a 
kolozsvári részleg, amely egy polgári világból jött. Voltam én 
Marosvárásárhelyről, aki ugyancsak polgári családból szár-
maztam, ezzel szemben gondolatvilágomban, törekvéseimben 
inkább a székelyföldi falusi élményvilágot hozó kollégáimhoz 
álltam közelebb. Voltak még a váradiak, a szatmáriak, akikhez 
könnyebben eljutottak a magyarországi hírek. Hihetetlenül sok 
hatás ért bennünket televízió nélkül is azokban az években.

A hatvanas évek elején már jöttek be a magyarországi folyóiratok, 
könyvek, egymás kezéből téptük ki „csak egy éjszakára” az olvasni-
valót. Az itteni irodalmi világ még mindig felemás volt. Ott voltak 
a fiatal költők, a Forrás előttünk járó első nemzedéke, Lászlóffy 
Aladárék, Szilágyi Domokosék. Ugyanakkor ott voltak a még min-
dig vaskalapos szerkesztők, akik, jóindulatú barátaink mellett, el-
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jártak ugyan közénk tájékozódni, de rekcumozni akartak minket, 
és mi ezt nem tűrtük. Én heves vérmérsékletű fiatalember voltam, 
az iskolából is azért kerültem ki, mert felpofoztam egy tanáromat, 
és utána kizártak a KISZ-ből is, mert ellene szavaztam egy kollé-
gám kizárásának, akit kulákgyereknek mondtak. Késve kerültem 
bele a KISZ-be a származásom miatt, nem értettem, hogy milyen 
világ van, s hogy nem lehet kimondani az igazságot. A kimondás 
vágya ott volt bennünk, az egész körnek a hangulatát ez adta meg.

Nagy István nem volt olyan rossz író, ahogy utólag visszanéznek 
rá. A két világháború között írt néhány kitűnő novellát és egy nagyon 
jó regényt, a Réz Mihályék kóstolóját. De nem tudta meghaladni a 
saját korlátait. Az ő világát az osztályharc töltötte ki a két világháború 
között, de az osztályharc töltötte ki a hatvanas években is. Még min-
dig a polgári világ ellen küzdött, és bennünk látta ezt megtestesed-
ni, minket akart átnevelni. Nyilvánvaló, hogy vitába szálltam vele, 
mert én voltam abban az időben a Gaál Gábor Kör egyik vitázója. 
Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy mi megértjük, őt verték a 
szigurancán, kemény volt, és nem vallott, de értse meg, mi a saját ké-
telyeinkkel küzdve éppen úgy szenvedhetünk, mint ő a gumibottól. 
Nem tudta felfogni, ez a fajta empátia hiányzott belőle.

Az egyik alkalommal Szilágyi István felolvasta novelláját. Írá-
sában a Tomori nevezetű mozdonyvezető összeütközésbe kerül 
a fűtővel (Szilágyi Pista is vasúti fűtő volt). Nagy István közölte, 
hogy a munkások nem így beszélnek. Valahogy úgy képzelte el, 
hogy a munkások az ötvenes és a hatvanas években még mindig az 
osztályharcot és burzsoáziát emlegetik. Pista pedig a maga termé-
szetességével hozta ezt a történetet. Közöltem vele, hogy Szilágyi 
István 1958-ig, mielőtt az egyetemre került, fűtőmunkás volt, és 
ismeri ezt a nyelvet. Nagy István az első pártülésen elpanaszolta, 
hogy nagyobb gondot kellene fordítani a fiatal írók nevelésére. A 
belügyi szervek utánanéztek, ki volt tiszteletlen Nagy Istvánnal.

Az 1989-es forradalom kitörésekor Marosvásárhelyen 
Markó Bélának azt mondta, kételkedik a változásban. Azóta 
25 év telt el, mit gondol, megtörtént már a rendszerváltás?

Nem történt meg! Markó Béla fiatalabb, mint én, de hig-
gadtabb alkat volt nálam. 1989-ben az én kapumból néztük a 
Securitate hátsó kapuján kifelé áramló tömeget. Azt mondta 
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Béla, hogy mától más világ lesz. Mondtam neki, nem, nem lesz 
más világ. Én akkor már megtanultam: a politikai rendszert 
könnyebb megváltoztatni, mint az uralkodó ideológiát.

Ami Bélát illeti, mindenki számára teljesen meglepő módon be-
levetette magát a politikába. Őt alanyi költőnek tartották, és azt 
hitték, hogy én leszek a politikus, aki egész életemben beavatko-
zási viszketegségben szenvedtem. Nem lettem. Bélának nem tu-
dunk eléggé hálásak lenni, hogy ilyen színvonalon és ilyen rátarti-
sággal politizálta végig ezt az utóbbi 25 évet. Mindmáig nagyon jó 
barátok vagyunk, és többször közölte velem, hogy az ördög vigye 
el, igazad volt. Visszatért ahhoz a kapujelenethez, emlékezett rá, 
amikor figyelmeztettem, lényegében semmi sem lesz másképp.

Bárcsak ne nekem lett volna igazam, de 25 év után is ugyanúgy 
érzem, hogy megaláznak minket, hogy semmibe vesznek, és egyre 
reménytelenebb a helyzet. Én nem bíztam abban, hogy a nyugati 
figyelem jobb belátásra kényszeríti Romániát. Átmenetileg igen, 
amíg volt a NATO-ba való belépés kényszere, de zsigerileg képte-
lenek a nacionalizmusról lemondani, évszázadok óta bennük van 
ez a kisebbrendűségi érzés, amelynek az egyenes következménye 
a nagyzolás és a fölény, minket rekcumozni és kézhez venni akar-
nak. Megaláznak. A világ legtermészetesebb dolga lenne például 
az egyetemen a kétnyelvű oktatás, az, hogy a katolikus gimnáziu-
mot visszakapjuk, a helységeket, az utcákat mi nevezzük el.

Veszélyt érzek a korhangulatban. A televízióból ömlik a gyű-
lölet ellenünk, a nyílt uszítás. Ahhoz már hozzászoktunk, hogy 
Vadim Tudor vagy Funar azt mondja, ki a magyarokkal az or-
szágból, át kell dobni őket a határon, nyugdíjaikat meg kell von-
ni, állásaikból el kell bocsátani őket. De most nem egy csatornán 
és nem csak az ő szájukból halljuk mindezt, hanem akármerre 
kapcsolok, négy-öt csatornán hallom, hogy a magyarok közve-
szélyt jelentenek, és ezt meg kell oldani.

Ugyanazt mondom, mint amit 1989. december 22-én mond-
tam.

Hogyan vélekedik a Magyarországon az elmúlt években 
divatossá vált közéleti líráról, a körülötte kialakult vi-
táról?
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A tiszta esztétikumot hirdető kritikusok korlátoltan és egyolda-
lúan vetették fel ezt a kérdést. Elek Tiborral értek egyet, aki először 
válaszolt nekik az Élet és Irodalomban, és nagyjából ugyanazt a 
gondolatmenetet folytatta, amit szerkesztői munkájában a Bárká-
nál képvisel. Ami egyszer az emberi élethez tartozik, az nem marad-
hat ki az irodalomból, költészetből. Babits szavaira emlékeztetnek, 
máig ő írta le az egyik legszívmelengetőbb mondatot: magyar iro-
dalom csak egy van, egyetlen föld, amelynek termőtalaja a magyar 
nyelv. Dsida igazán angyali tüneménynek tűnt a költészetében, és 
egyszercsak kiszakadt belőle a Psalmus Hungaricus. Úgy érzem, 
hogy mindnyájunkból kiszorították a Psalmusnak a hangvételét, a 
vallomást a magyarsághoz való viszonyunkról.

Egységben láttam az irodalmat, és egységben látom tovább-
ra is. Őrültségnek tartom ezt a szekértáborosdit. Nagyon hal-
vány reményeim azt mutatják, hogy valamelyest kijózanodás 
észlelhető, közeledés egymás felé. Azok, akik hatalomra kerül-
tek, és hatalomra segítették a maguk táborát az irodalomban, 
egyszercsak azt érzik, hogy hoppá, ezek a gyerekek, akiket mi 
segítettünk oda, minket is félresöpörnek. Ez kijózanítólag hatott 
nagyon vehemensen gondolkozó szélsőségesekre is.

A másik oldalnál is érzem azt, hogy a normalitás felé mozdultak. 
Nem volt ez általános, de itt Erdélyben talán normálisabban visel-
kedtünk, mint Budapesten. Itt volt például a Holmi szerkesztősége, 
az elsők között hívtam meg az irodalmi színpadunkra. 1991-ben eljött 
Réz Pál vezetésével Petri György, Radnóti Sándor, Rakovszky Zsuzsa, 
és nagy sikerük volt. Ugyanakkor elhívtam a Hitel szerkesztőit, szer-
zőit, eljött Csoóri Sándor, Sára Sándor, Görömbei András, Simonffy 
András, Lázár Ervin. Kitűnően elbeszélgettünk egymással, és elbeszél-
gettek a vásárhelyi közönséggel. Ők nem vetették a szememre, hogy a 
másik tábort is meghívtam, de volt, aki a szememre vetette.

Egyébként egyszerre akartam meghívni Csoóri Sándort és 
Konrád Györgyöt, emékezve arra, hogy ők valamikor a Hungária 
Kávéházban rengeteget időztek egymás mellett, ugyanarról a té-
mákról beszélgettek mint ellenállók, ugyanazoknak a lányoknak 
udvaroltak. Jóban voltak. Elküldtem a meghívólevelet. Konrád 
Gyuri azonnal válaszolt, és mondta, hogy természetesen jövök. 
Csoóri nem válaszolt, írtam egy sürgető levelet, arra sem válaszolt, 
telefonon sem tudtam elkapni. Később Konrád eljött, nagyon jó 
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estet tartott, 450-en voltak, utána nálam jót beszélgettünk.Két 
hét múlva eljöttek Csoóriék is, kitűnő irodalmi estet tartottunk, 
azon is volt 450 ember, utána a kertben reggelig folyt a beszél-
getés. Egyik emberük csodálkozott, hogy 450 ember összegyűlt, 
mondta, ilyen Magyarországon nincs. Egyszercsak megkérdezte, 
te, mondd, és amikor Konrád itt volt, hányan voltak? Válaszoltam 
neki: 450-en. Elcsodálkozott. Azt mondja, Vásárhelyen 900-an 
járnak irodalmi estre? Mondom, nem 900-an, 450-en. Rám néz, 
azt mondja belesápadva, csak nem azt akarod mondani, hogy 
ugyanaz a 450 ember? Mondom, de igen, azt akarom mondani.

Később kiderült, Csoóri azért nem jött el, mert volt egy titkára 
(nyugodjék), aki elkapta a leveleit, és nem adta tovább. Amikor ta-
lálkoztam vele, nagyon ingerülten (egyébként nem vagyok agresszív 
ember) megkérdeztem, miért nem adtad át a levelemet Csoórinak. 
Hát amilyen hülye, elment volna – mondja a titkár a főnökéről. Va-
lószínűnek tartom, hogy Csoóri eljött volna Konráddal együtt.

Az írónak a művét kell nézni, és hogyha marhaságokat mond, 
akkor ajánlatos abba beleszámítani az italt, amit előtte meg-
ivott. Rengeteg a kibicek által felszított indulat, a félreértés, a 
belemagyarázás és  a pszichózis, amin túl kellene lépni.

Visszatérve a kérdésre: szerintem költészet van, nincs külön 
olyan, hogy közéleti. Témától függetlenül költészet van, költők 
vannak, hang van, az irodalomban nem a téma  a fontos, nem is 
a stílus, hanem a hang. Ezt egyébként Borges írta le.

Nyomon követi a legfiatalabbak alkotásait, a 
Communitas Alkotói Ösztöndíj Bizottságának irodalom-
mal foglalkozó zsűritagja. Van-e közös jellemzője a mai 
fiatal alkotók műveinek?

Kívülről nézve mindig azt látjuk, hogy szeretnék egyneműsíteni a 
fiatalokat, egy ernyő alá terelni őket. Annak idején a Forrás második 
nemzedékéről, amellyel én indultam, szintén azt mondták, mennyi-
re hasonlítanak egymáshoz. Valóban azonos problémákkal küzdöt-
tek ezek a költők és írók, de mindenki a saját egyediségét őrizte, és 
erre nagyon rátarti volt. Soha nem tudtam összetéveszteni például a 
Forrás második nemzedéke után következő harmadik generáció két 
tagját, Markó Bélát és Szőcs Gézát. Mindkettő kiváló költő és rend-
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kívüli tehetség, de két külön világ. Vagy az utánuk következők között 
soha nem tévesztettem össze Orbán János Dénest Jánk Károllyal, de 
még Fekete Vincével vagy Lövétei Lázár Lászlóval sem. Egyébként 
olyan neveket mondok, akiket becsülök és rendkívül sokra tartok. 
Amikor a fiatalok pályáznak a Communitasra, behúzódom a szobá-
ba, és hivatalomban pontos kisbíróként néhány napig pályázatokat 
olvasok. Nagyon nagy bizalommal és határtalan örömmel tölt el, 
hogy ennyi tehetség van, és mennyire gazdag és sokfele ágazó ez az 
irodalom. Nekem, obsitos csataménnek, kiöregedett szerkesztőnek 
ez ad örömet még mindig. Nem lehet betelni vele, ugyanis mindig 
veszélyérzetünk volt, hogy megfojtják a kultúránkat, és a nemzeti-
ségi sors miatt az anyagi ellehetetlenülés, kultúránk elsorvadása vár 
ránk. Hát nem így történt, mentek el, hallgattak el alkotók, de még 
mindig itt van egy csomó fiatal, és mindig akadt új és új nemzedék, 
amelyik egyszerre mutatta meg magát.

Idén József Attila-díjjal tüntették ki. Mit jelent ez az Ön 
számára, hogyan vélekedik az irodalmi díjakról?

Mindig azt vetették a szememre, hogy fejjel megyek a falnak, 
amire én azt válaszoltam, hogy hát nem látjátok, a fal jön ne-
kem, nem tudok kitérni vagy legalább a fejemet félrekapni előle. 
Ez is egy olyan helyzet: nekem jött a díj.

Úgy értesültem díjazásomról, hogy a gépemen megjelent egy levél 
a FISZ-től, amelyben értesítettek, hogy József Attila-díjra javasoltak. 
Először nagyon örvendtem, hogy a fiataloknak eszébe jutok, ugyanis 
nem vagyok FISZ-tag. Nem a Magyar Írószövetség jelölt, amelynek a 
tagja vagyok, és négy cikluson keresztül vezetőtanácsában foglaltam 
helyet. Tizenöt évvel ezelőtt megtették ezt kétszer is, de természete-
sen nem kaptam meg. Most is azt mondtam: világos, hogy semmi 
esélyem sincs. Ezt meg is írtam a FISZ-nek. Amikor mégis megtör-
tént, elgondoltam, hogy van egy szerencsés együttállása az égitestek-
nek, ilyenkor, úgy látszik, a hópehely is túléli a lerben.

Szimultán látású ember vagyok, egyszerre több gondolat vil-
lan fel bennem. Most ilyeneket gondolok, hogy idős korára sok 
mindent megkap az ember, aminek fiatal korában örvendeni 
tudott volna. Ha Szülőföldön, világszélen és a Marad láz című 
kötetem után kapom meg, annak örvendeni tudtam volna, de 
akkor a határon túliak nem kaptak József Attila-díjat.
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A másik, ami ugyancsak felvillant bennem, hogy az utóbbi évek 
során a helyzetemnél fogva rengeteg díjat adtam át a Látó főszer-
kesztőjeként, különböző alapítványok és kuratóriumok tagjaként. 
Az sokkal kényelmesebb volt, felszabadultan álltam ott, amikor lát-
tam, hogy fiatalabbnál fiatalabb arcok jönnek felém, kezet fogunk a 
fiúkkal, a lányokkal még össze is puszilózunk. De az, hogy én kapjak 
díjat, olyan volt, mintha tévedés történt volna a szereposztásban.

A következő gondolatom az volt, hogy az utóbbi években, év-
tizedekben nagyon sok, csupa jóindulatú ember kérdezte, ho-
gyan lehetséges, hogy nem kaptam meg a József Attila-díjat. De 
hát miért kellett volna megkapnom, annyian nem kapták meg 
– gondoltam én. Most van egy olyan érzésem, hogy a hátam mö-
gött azt fogják kérdezni, hogyan történhetett, hogy megkaptam. 
Jobb volt, amikor nem ezt kérdezték.

Amikor ott áltam a teremben, nagyon rosszul éreztem ma-
gam, higgye el, feszengtem. Az volt az érzésem, hogy már eléggé 
megöregedett a díj. Valamikor csak fiatalok kapták, most már 
eléggé idős legények álltak ott, én voltam a legöregebb. Az volt 
a látomásom, valamilyen joviális, baráti majálison vagyok, ahol 
mezei futóversenyt rendeznek, és a közönség elnéző mosollyal 
nézi az öregfiúk bekocogását a fiatalok után. Udvariasan meg is 
tapsolják őket. Ezt éreztem, ahogy végignéztem magunkon, el is 
mondtam, viharos népszerűtlenségre tettem szert vele.

Tudom, azt várnák el tőlem, hogy örvendjek neki, de számom-
ra érthetelen, hogy ha évtizedekig nem kaptam meg, akkor most 
miért jutottam eszükbe. Jobb lett volna másnak adni a díjat, 
akinek az ilyesmi többet számít. Rajtam nem segít, a közérzete-
met sem fogja különösebben javítani.

Mindig tele voltam kételyekkel. Borzasztóan kellemetlen vita-
partner vagyok nemcsak mások, saját magam számára is.

Évek óta figyelem, hogy Király László vagy Markó Béla Kos-
suth-díja miért késik. Számomra ők Kossuth-díjasok.

VARGA MELINDA

A fotó forrása: Wikipédia
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FERENCZES ISTVÁNnal a Babérkoszorú-díj apropóján 
beszélgettünk többek között robinsoni vágyairól, a bölcsészkar 
helyett választott biológia szakról, költészetének egy-egy állo-
másáról, mestereiről és a Székelyföld folyóirat kapcsán a nyom-
tatott irodalom jövőjéről. 

„Nem kell mindenáron írni”

„Gyerekkoromban mindig Robinson szerettem volna 
lenni” – fogalmaz egy korábbi interjúban. Miért?

Azt hiszem, erről írtam is egy tárcát  boldogult ifjú újságíró ko-
romban. Az egzotikum utáni vágyakozás lehetett mindennek a fő 
indítóoka. Mindig is élt bennem a magányra való hajlam. Magá-
nyos voltam, de szerettem is magányos lenni, olvasni, töprengeni, 
fantáziálni a világ dolgairól. Biztosan az is meghatározta, hogy az 
egyik gyerekkori alap olvasmányélményem a Robinson Crusoe 
volt. Akkor mindent összeolvastam, de ez valamiért kiemelkedett 
az indiános könyvek meg Verne Gyula műveinek rengetegéből.

Gyerekkoromban elég sokszor félrehúzódtam, ha valami bánat, ke-
serűség ért, és hát az ötvenes években volt elég ok a bánatra és a be-
fele fordulásra. Annyi emberi hitványsággal szembesültünk azokban 
az időkben, hogy egy gyermekember nem is tud másképpen védekez-
ni ellene, mint az elfordulással: el innen, el valahová, világgá menni, 
nem közöttük élni, nem látni a sok gyalázatosságot – magyarán, az 
ember világgá megy a magányba.  Édesapámat 1952 augusztusában 
le akarták tartóztatni és elvinni a Duna-csatornához. Fogott egy botot, 
és neki a Csíki-havasoknak… Átment Moldvába, ott bújdosott, majd 
titokban alkalmazták a Sovrompetrol nevezetű román–szovjet válla-
latnál, rejtegették a hivatalos szervek elől. Sztálin halála után lazultak 
a dolgok, és azt hiszem, a szervek is letettek arról, hogy letartóztassák. 
Az indíték az volt, hogy a kocsmában a következőket mondta: Miért 
nem veszitek le a vén gazembernek a képét (ott is ki volt téve Sztálin 
portréja), mert azt beszélik, hogy megdöglött. Ez ’52 augusztusában 
történt , ’53 márciusában halt meg Sztálin.
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Aztán egy idő után édesapám kezdett hazajárni... Szomorú 
időszak volt a család számára, édesanyámat megtették kulák-
nak. A három gyerekkel s az alig két hektárnyi birtokkal egyedül 
vívta szélmalomharcait. Elég sanyarú életünk volt, bőven volt rá 
okom, hogy elhúzódjam a csűr kieresztésébe a galambjaimhoz.

A barátommal, akivel egy nap születtünk, arról fantáziáltunk, 
hogy világgá kellene menni,  nagy tengeri utazásokról álmodoz-
tunk, Afrikába vágytunk – tehát ilyen indítékok is szerepeltek 
ebben a robinsonos vágyban.

Ön szerint a magány, a magányosság az alkotás legke-
gyelmibb élettere.

Az írás, amire nem kért fel senki, nem hatalmazott fel senki, 
magánügy és magányos ügy. Az embernek magányosan és egye-
dül kell megszenvednie és szembesülnie kétségbeeséseivel. Ha 
az ember az íróasztalt és a fehér papírt választja, szinte Robin-
sonná válik. Úgy gondolom, hogy az írás, az alkotás nem más, 
mint egyfajta robinsoni „játék”.

Biológusnak készült, mi volt az oka, hogy nem a böl-
csészkarra felvételizett a középiskola befejzése után?  

Ha már az Irodalmi Jelennél vagyunk, el kell mondanom, hogy 
ezer szállal kötődöm a Bánsághoz, hiszen Lugoson végeztem a 
középiskolát, és Temesváron érettségiztem, az akkori Bánság 
tartomány középpontjában. Az osztályunk fele székelyföldi és 
osztályidegen volt. Amikor odakerültem, Lugoson létezett még a 
hármas számú magyar líceum, amely a hajdani Orsolyák zárdá-
jában működött. Csodálatos könyvtárat hagytak maguk után az 
apácák, így Jókaitól elkezdve mindent, amit csak lehetett, kézbe 
vettünk. Mint az őrültek, úgy olvastunk. Éjjel, a pokróc alatt, 
zseblámpával is olvastam.

Olvasni nagyon szerettem, de azt az irodalomat, amit nekünk 
magyar nyelv és irodalomként tanítottak, nem lehetett szeretni. 
Még a klasszikusoktól, Adytól vagy József Attilától is olyan dol-
gokat próbáltak belénk sulykolni, amit nem lehetett szeretni: a 
Döntsd a tőkét, ne siránkozz vagy  A proletárfiú versét például. 
Az akkori „jelenkori irodalom” még borzalmasabb volt. Nem le-
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hetett Nagy István Legmagasabb hőfokon című könyvét (érett-
ségi tétel volt), Asztalos István Szél fúvatlan nem indul című 
regényét, Létay Lajos Egy földműves társulása  című ópuszát – 
tovább nem sorolom – végigolvasni, szeretni.  A szocialista-rea-
lista irodalom nem tudta megégetni a lelkünket. Valósággal ide-
genkedtem ettől az irodalomtól, és nem is igen tanultam meg. 
Gyerekkoromban sok időt töltöttünk erdőn, természeti kör-
nyezetben, ahol a madarakkal, pillangókkal, fákkal, virágokkal 
együtt lélegzett az ember, egyfajta szerves kapcsolat alakult ki, 
virágok voltunk mi magunk is, azt hiszem. Mindig érdekeltek a 
természet titkai, a növények, állatok, lepkék, madarak sejtelmes 
léte... És hát jó biológiatanárunk volt. A líceumban leginkább 
a biológiát, a kémiát és a fizikát szerettem. Írogattam verseket 
gyerekfejjel is, de nem akartam soha, hogy íróember legyek. Arra 
gondoltam, hogy elvégezem, lesz egy elektronmikroszkópom, az 
élet legnagyobb titkainak meglesője leszek. A robinsonos élet-
vágyhoz közelebbinek tűnt a biológia, mint az irodalom. Most 
már sejtem, hogy a titkok titkát a fehér papír hósivatagjában is 
lehet hiába keresni. De keresni kell, amíg csak él az ember...

Volt olyan meghatározó olvasmányélménye, amely vé-
gül az irodalom irányába mozdította el?

Amikor eldöntöttem, hogy pályát módosítok, és az irodalom 
felé fordulok, talán egyfajta cselekvési kényszer motiválhatott, 
de a végső lökést a szerelmi bánatok mellett, azt hiszem, édes-
apám hirtelen halála adta. Utolsó éves egyetemista voltam, 
amikor meghalt. Fiatalon, hirtelen ment el, nagyon megrázott, 
évtizedekig nem tudtam feldolgozni. Apám után egy hónapra 
meghalt az öccse is. Ferences szerzetes volt, nagyon közel állt 
hozzám, sokat tanultam tőle. Állandóan Toldit olvasott, gyak-
ran idézett belőle. Tőle több irodalmi tudást szereztem, mint az 
irodalomórákon az iskolában. A vakációim egy részét nála töl-
töttem, ugyancsak Arad mellett, Majláthfalván.

Az első versekötetének, a Nyári vándorlásoknak megha-
tározó témája az elmúlás,  a halál. Az előbb elmondottak-
nak tulajdonítható, hogy fiatalon ilyen témához nyúlt?

Óhatatlanul beszüremlett. Bár el kell, hogy mondjam: az első 
kötetemből nem az lett, amit én szerettem volna. Elég vajúd-
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va született meg, többször kellett újraszerkeszteni, aztán végül 
eléggé meghúzva jelent meg, 30-32 versre nem tette rá a cen-
zor a pecsétet. Végül is nem történt nagy tragédia azzal, hogy 
kimaradtak bizonyos versek. Az a baj, hogy azokat a verseket, 
melyeknek lehet, hogy akkor lett volna valami felhajtóerejük, 
árnyaló hatásuk, nem közöltem, nem ollóztam be későbbi köny-
veimbe, többé nem foglalkoztam velük.

Csiki László szerkesztette az első kötetét, eléggé bensősé-
ges kapcsolat alakult ki Önök között.

Lacival a kapcsolatunk Kolozsvárról ered. Én mintegy másfél 
évet jártam a Gaál Gábor Körbe, amikor úgy nagyjából eldöntöt-
tem, hogy elkezdek írni. Világos, hogy minden induló költőben,  
íróban olyan vágy munkál ilyenkor, hogy ő lesz  majd a  legna-
gyobb...

Király László, Farkas Árpád már nem voltak Kolozsváron. 
Csiki, Kenéz, Vári Attila voltak akkoriban a Gaál Gábor állandó 
részvevői. Hármójuk közül Csikivel kerültem a legjobb viszony-
ba. Volt némi párhuzamosság is az életünkben, mert az ő édes-
apja is építő ember volt, akárcsak az én apám. Laci jól ismerte 
Csíkot, hiszen Csíkszépvizen és Csíkszentdomokoson töltötte a 
gyerekkorát. Ő volt az, aki a hóna alá vett, és biztatott. Rengeteg 
dolgot tanultam tőle, a legfontosabb az volt, hogy a mesterséget 
meg kell tanulni. Én ugyanis elég hályogkovács módon kezdtem 
el írni, nem voltam a mesterség, az irodalmi eszközök birtokosa.

A ’Ferenczes’ nevet Szilágyi Domokostól kapta. Hogyan 
történt, milyen volt vele először találkozni?

És utoljára... Az első két kötetem Ferencz S. (Salamon) István 
néven jelent meg. Az első kötet után már többen mondták, így 
Farkas Árpi is, hogy miért nem írom egybe. Valamiért ragasz-
kodtam hozzá. A második, Utolsó kenyér című is ezzel a „kötő-
jeles” névvel jelent meg.

Szilágyi Domokos egyszer itt kószált a környékünkön, kocs-
máztunk erre-arra, aztán felmentünk hozzánk. Akkor már új-
ságíró voltam a ’68-ban indult megyei lapnál, a Hargitánál.  
Eltöltöttünk egy éjszakába szédülő délutánt, sokat nem beszél-
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gettünk, ő nagyon hallgatag ember volt. Aztán egyszer felállt, 
levette Sajtóértekezlet című kötetét a polcról, és beleírt egy de-
dikációt, valahogy így: Ferenczes haveromnak. És kérte, hogy 
dedikálnék én is neki abból a kék borítójú Forrás-kötetemből. 
A második kötetem után végképp eldöntöttem: így egyszerűbb. 
Valahogy furcsa volt az az S. betű. Ez volt az első és az utolsó 
találkozásom Szilágyi Domokossal.

Székely Jánoshoz is különleges kapcsolat fűzte, pálya-
kezdő költőként sokat levelezett vele. Mit jelentett ez a 
barátság?

Nem tudom, egyáltalán lehet-e barátságnak nevezni. Az túlzás 
lenne, hiszen eléggé magába zárkózó ember volt. Neki renge-
teget köszönhetek, volt türelme minden küldeményemre apró-
lékosan válaszolni, minden verset részletesen kielemezni. Nem 
voltak sima levelézéseink, de rengeteget tanultam tőle. Posta-
fordultával mindig válaszolt a beküldött verseimre. Szerkesztői 
tapasztalatokkal a hátam mögött most utólag azt mondhatom, 
hogy még az elutasító válaszaival is nagyon sok jót tett nekem. 
Megmondta őszintén a véleményét, sosem  ajnározott. Nagyon 
jó iskola volt a Csiki Lacival és a Székely Jánossal való kapcsolat.

A Megőszülsz, mint a fenyvesek című kötetének megha-
tározó motívuma a hó, a havazás. Ez nemcsak Önre, 
hanem nemzedéktársaira, például Király László költé-
szetére is jellemző. Mivel magyarázza ezt a poétikai je-
lenséget?

Valóban így van. Esetemben, azt hiszem, hogy maga a ter-
mészet is, itt Csíkban bőven besegített, tett róla, hogy az ember 
összevegyüljön a hóval. Azt hiszem, hogy a havas metaforák mö-
gött valami elemi tisztaságvágy munkál.  

A szereplíra is közel állt Önhöz. Mintha ez is erdélyi lírai 
jellegzetesség lenne. Ön is így gondolja?

Szerintem a költészet nemcsak véresen komoly valami, ha-
nem egyfajta játék is. József Attila mondja: „játszani is engedd 
szép komoly fiadat”! Minden emberben több másik is él. Az  al-
kotónak szinte kötelessége, hogy megkeresse, legalábbis próbál-
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ja meglelni másik énjeit is... Ott kísért mindig a kisördög: vajon 
milyen is lehet az a másik, milyen lehet egy másik embernek a 
bőrébe bújni, megpróbálni megélni egy másik sorsot. A nyolc-
vanas években egyfajta cenzúrakijátszási szándék is volt ezen 
szerepek mögött, amit persze utólag botorságnak tartok. Hiszen 
a cenzorok nem voltak teljesen hülyék, nem nagyon sokszor, de 
néha behunyták a szemüket – talán el is aludhattak –, rábólin-
tottak olyan szövegre is, amiről maga szerző azt hitte, hogy kilö-
kik a semmibe. Jelent meg olyan versem, amelyet biztos, hogy a 
cenzor is értett, mégis átengedte.

Mikes Kelemen műve, a Törökországi levelek ihlette Ro-
dostó című poémáját. Milyen emlékezetes irodalmi „ta-
lálkozásai” voltak még? Például a csángókkal foglalkozó 
versei kapcsán.

A Rodostó  ihletője tényleg Mikes, az ő sorsa, a Törökországi 
levelek. De valamiképpen a magam Rodostóját írtam meg. Erről 
a poémáról mondta volt Lászlóffy Ali, hogy az egyik legkarakte-
resebb erdélyi „hosszúvers”, amit eléggé elhallgatott a korabeli 
irodalmi köztudat.

Én is fontos műnek tartom, ezt is Csiki Lacinak köszönhetem. 
A második kötetem szerkesztése borzalmasan nehezen ment, 
mert istentelenül sötét világ körvonalazódott benne. Abból is ki 
kellett „irtani” jó néhány verset, de hogy mégis összeálljon egy 
tiszteségesebb kötet, azt tanácsolta, fogjak bele valami nagyobb 
ügybe. Mindig is volt bennem  epikusi hajlam, így fogtam neki a 
Rodostónak. Talán két-három évig kínlódtam vele...

A csángók egy egészen más ügy. Érettségi után két évet a 
Gyimesekben tanítottam, és egy évig egy szobában laktam az ud-
varhelyi tanítóképző két utolsó éves növendékével, akik közül az 
egyik forrófalvi származék volt. Időnként meglátogatta az édes-
anyja, aki nem tudott románul. Ő volt az első katrincás moldvai 
csángó-magyar asszony, akivel találkoztam. A szobatárs sokat 
mesélt a moldvai csángókról, később megismertem Domokos 
Péter Pál könyveit és a moldvai magyarokról szóló irodalmat. 
Azt tudtam, hogy eléggé archaikus csoport, és nehéz viszonyok 
között élnek. Egyfajta empátia vitt feléjük, meg egyfajta modellt 
is kerestem egy népcsoport mulandóságáról. Olyan modellt, 
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amely minket is fenyegetett, és most is fenyeget. Később újság-
íróként már jártam a vidéket, akkor, a nyolcvanas években nem 
nagyon írtam meg, mert nem lehetett. Főleg elvegyülni szeret-
tem közöttük, beszélgetni, ízlelni azt az archaikus nyelvet. Sokat 
kocsmáztam, boroztam velük. Ezekből az élményekből születtek 
meg a csángó tematikájú verseim, főleg a Didergés című poé-
mám. Vonaton fél füllel elkapott mondattöredékek, szavak, rá-
olvasások, énekek, balladatöredékek ihlették.

A Székelyföld folyóirat alapítója-főszerkesztője is, és az 
Önnel készült beszélgetések alapján legalább annyira 
fontosnak tartja a lap megjelenését, mint az eddigi élet-
művét. Miért jelentős a régió számára ez az irodalmi-
kulturális havilap?

Ez így van, ehhez nincs is, amit hozzáfűzzek. Mindig is gondol-
kodtam egy ilyen lapban, noha tudtam, hogy a régi, rendszervál-
tás előtti időkben nincs sok valószínűsége egy hasonló periodi-
ka megszületésének itt, a Székelyföld legbelsejében. Aztán jött a 
rendszerváltás, egy darabig politizáltam, RMDSZ-eztem, aztán 
rájöttem, hogy nem odavaló vagyok. Egy pár évet tévelyegtem, 
megpróbáltam szabadúszóként élni.

Hargita megye vezetése megértette, hogy szükség van egy 
nem kimondottam irodalmi, hanem kulturális periodikára, 
amely felmutatja a régiót. Ezen a területen pedig él annyi alko-
tó ember, írók, képzőművészek, zenészek, történészek, muzeo-
lógusok, akik folyamatosan dolgoznak és létrehoznak jelentős 
műveket. Úgy gondoltam, ezeknek kellene egy fórum.

Kilencvenben jött a fiatal nemzedék rajszerűen, akik most itt 
vannak a szerkesztőségben: Fekete Vince, Lövétei Lázár László, 
György Attila, Molnár Vilmos. Amikor felmerült ez a lehetőség, 
tudtam, ezekkel az emberekkel kell megcsinálni a Székelyföldet.

Hogy látja a nyomtatott irodalmi lap, könyv jövőjét Szé-
kelyföldön?  

Azt tény, hogy sokan temetik. A Székelyföldre szerencsére 
egyelőre ez nem érvényes, nagy az olvasottsága, sok az előfizető-
je. Tehát van igény a nyomtatott sajtóra, bár az elektronikus felé 
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is nyitni kell. Én azt mondom, hogy az e-könyvek, az elektroni-
kus lapok soha nem tudják kiszorítani teljességgel a nyomtatott 
lapot. Olyan rohamosan fejlődik és változik az egész elekronikus 
technika, hogy szinte követhetetlen. Ha ki van nyomtatva vala-
mi, az megvan, a tűz megemészheti, de örökké megmarad belőle 
valami. Az elektronikus adathordozók nagyon gyorsan változ-
nak. Mindig van a zsebemben legalább három kütyü, a legelsőt 
már nem tudom megnyitni, annyira elavult.

Biztos, hogy a mai fiatalok ezt választják, ez érdekli őket. Éppen 
az utóbbi hetekben, hónapokban beszéltünk arról, hogy bizony el 
kellene indítani a Székelyföld online változatát is. Az már egy külön 
alszerkesztőség lenne, egy külön műfaj, amire én teljesen alkalmat-
lan vagyok. Én csak annyit értek a számítógéphez, hogy írógép he-
lyett használom. Nincs energiám, hogy ezzel foglalkozzak. Jobb, ha 
olvasok, mert imádok olvasni, most is az időm nagy részét az olva-
sás tölti ki. Veszem elő a klasszikusokat, és újabb csodákat fedezek 
fel, egy Csehov-mondaton fél délutánokat tudok gyönyörködni.

Dolgozik új versesköteten?

Nem. Amin most dolgozom, egyfajta család-dokumentumre-
gény, ennek három fejezetét közölte a Kortárs. Sosem szeret-
tem kiadni a kezemből félkész dolgokat, és beszélni sem a ter-
veimről, de ezt muszáj volt közölni, hogy lássam, tipográfiailag 
mi jön ki belőle. Családi dokumentumokkal van teletűzdelve, 
beszkennelve. Kíváncsi voltam, hogyan néz ki  nyomtatásban. 
Ezért nem titok az egész. Az új könyvemben „veszedelmekről ál-
modom”,  megkezdtem a Madéfalvi veszedelemmel, aztán nem 
tudom, hova lyukadok ki. A prózához türelem kell, sokat kell 
ülni mellette, ami nekem gyötrelmesen nehéz. Nyüzsgő-mozgó 
ember voltam mindig.

„Az ember egyetlen olyan verset, sort akar megírni, ami 
olyan, mint a csiszolt gyémánt, amiből se elvenni, se 
hozzátenni nem lehet. A vers mindennapi harc a kísérté-
sekkel” – nyilatkozta 2009-ben. Milyen jelentősége van 
mindebben egy díjnak?

A díj nem segít. Anyagilag megnyugtat, de... Nem tudom, 
hogy egyáltalán létezik-e a tökéletes gyémánt. Az emberben, ha 
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időnként újraolvassa írásait, mindig felébred a hiányérzet – ezt 
vagy azt el kellett volna hagyni, azaz több dörzspapírnak kellett 
volna átvéreződnie a csiszoláskor. Holtig gyötörnek az újraírás 
kényszerének légszomjai. Már nem is tartom ildomosnak az 
ifjonti költészeti lobogást, nem muszáj verset írni, és nem kell 
mindenáron írni. Az ember most már nagyon meggondolja, 
hogy írjon-e, avagy ne írjon.

Megkaptam szinte minden díjat, elismerést. Örvendtem min-
dig nekik. Ha díjat kap az ember, azt vegye át, becsülje meg, 
de attól nem lesz sem jobb, sem rosszabb író. Egy rövid időre 
az embert feldobja, jókedvre deríti, de aztán marad továbbra is 
az önkínzás. Úgy vagyok ezzel, a legutóbbi Babérkoszorúval is, 
mint amikor Füst Milán megkapta a Kossuth-díjat. Örvend az 
ember – nyilatkozta –, de nem tud egész lelkéből boldog lenni. 
Ugyanis azok, akiknek ez nagy dolgot jelentett volna, akik na-
gyon örvendtek volna, akik mindig nagyon drukkoltak nekünk, 
akiknek meg akartam mutatni, hogy csak vittem valamire, azok 
már sajnos nem élnek. Szülők, nagyszülők, néhány osztálytárs, 
barát, kedves, volt tanáraim már az örök vadászmezőkről néz-
nek le rám. Nincsenek, hát akkor minek dicsekedjek? Valahogy 
ilyesmit éreztem, gondoltam az ünnepség után. A kezdeti eufó-
ria után következik a szeretkezés utáni állat szomorúsága.

 VARGA MELINDA



89

TURCZI ISTVÁNnal be-
szélgettünk költészeti folyóira-
ta jubileumáról, a frissen átvett 
Prima Primissima-díj tanulsá-
gairól és arról, miért hasonlít 
a lapszerkesztő egy dzsesszdo-
boshoz. 

A lapalapító mint dzsesszdobos

A Parnasszussal áprilisban ünnepeltétek a folyóirat 
húszéves fennállását. Ha visszatekintesz, mit tartasz e 
két évtized legfontosabb állomásainak, pillanatainak?

Az első fontos állomás: amikor ötévesek lettünk. A Fővá-
rosi Szabó Ervin Könyvtárral karöltve megcsináltuk az első 
kéziratkiállításunkat. Azt, amelynek idén van a folytatása, csak 
utazó kiállításként szerte az országban. Akkor 60 költő és 7 kép-
zőművész munkáiból állt össze az anyag. Néhány név az akkor 
még élő költők közül: Faludy György, Fodor Ákos, Csiki László, 
Marsall László, Mészöly Dezső, Nagy Gáspár, Orbán Ottó, Rába 
György, Utassy József. Ezzel egyidőben Déja Vie címmel kiad-
tunk egy zenés verscédét a Parnasszusban megjelent versekből. 
Akik mondták a verseket: Fodor Tamás, Galkó Balázs, Ráckevei 
Anna, Takács Kati, Vallai Péter. Közreműködő zenészbarátaink 
voltak: Binder Károly, Lerch István, Márta István.

A következő nagyobb állomás a tizedik születésnap volt. A 
Stefánia Palota zsúfolásig megtelt dísztermében, ma úgy mon-
danánk, valóságos sztárparádét láthatott a közönség Jordán Ta-
mástól a Kalákáig, Pege Aladártól Kaszás Attiláig.

Nem kötődik semmilyen évfordulóhoz, mégis szakmai 
rubikon volt a Parnasszus életében, amikor átalakítottuk a lap 
szerkezetét, és létrehoztuk két új és azóta is sikerrel működő 
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nagyrovatunkat. A Centrum rovat arra szolgál, hogy számról 
számra vendégül lássunk egy-egy általunk kiemelten fontosnak 
tartott kortárs költőt, és új versei, a róla készülő esszék-tanul-
mányok, pályatársi üdvözlések, valamint egy nagy terjedelmű, 
fényképekkel gazdagított interjú közreadásával hozzájáruljunk 
egy-egy alakuló életmű rangjának megszilárdításához, vagy ép-
pen megemeléséhez. A másik rovat, a Redivivus a már lezárt 
életműveket kívánja új szempontokkal gazdagítani, a szövegér-
telmezés új lehetőségeit felcsillantani a vers barátainak.

Ha ma kellene belevágnod, újrakezdenéd-e a lapalapítást?

Ha ma kellene, azt is elmondanám, miért kezdeném újra, és azt is, 
hogy milyen érvek miatt nem. Szerencsére mindez csak hipotézis.

Saját költői-írói pályád mennyiben kapcsolódik a Par-
nasszus történetéhez, a kerek évforduló határkő-e Turczi 
Istvánnak is?

Egy lap alapítója, ha kétkezi költő is egyben, kicsit úgy mű-
ködik, mint egy dzsesszdobos, aki játék közben függetleníteni 
tudja a kezétől a lábát, de azt is tudja, hogy az összhangzathoz a 
kettőnek együtt kell jól működnie.

A közelmúltban nyerted el a Prima Primissima-díjat. 
Magyarországon igen változatosan viszonyulnak az 
írók a díjakhoz: van, aki boldogan elfogadja, van, aki 
visszautasítja, van, aki rezignáltan tudomásul veszi. Te 
hogyan fogadtad a hírt?

Megélhetési kultúrában élünk. A legtöbb alkotónak a létezése, a 
jövője függ attól, hogy megkap-e egy díjat, ösztöndíjat, alkotói tá-
mogatást. Így aztán szerintem alapból egyféleképpen viszonyulnak 
hozzá. Legfeljebb a felvállalt vagy rájuk rótt szerepüknek, társadal-
mi-politikai beállítódásuknak megfelelően reagálnak rá. Van, aki 
úgy véli, hogy ő ad rangot egy díjnak, és úgy is viselkedik; van, aki 
ki meri mondani, hogy számára megtisztelő, és úgy is viselkedik; 
és van, aki úgy tesz, mintha nehezére esne átvenni a díjat és a vele 
járó pénzösszeget. Duzzog egy kicsit a publikum kedvéért, aztán 
elfordul, és teli szájjal vigyorog. Blaskó Péter óta nem tudok róla, 
hogy bárki visszautasított volna bármit is, legfeljebb azon dühön-
gött vagy kesergett, hogy nem ő kapta meg. Ez persze nem jelenti 
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azt, hogy a jövőben nem fordulhat elő ilyesmi. A politikai blamá-
zsok terjedésével a gesztusokra adott nyilvános reakciók is éleseb-
bé válhatnak. Kultúrharc folyik, torz és beteg, az elittől a legalsóbb 
szintekig beleette magát a mindennapjainkba. Beteg a társadalom, 
torzultak az értékrendek, pontosabban nincs se érték, se rend, amit 
az egész nemzeti közösség egy emberként fogadna el. Méreggel 
és stresszel teli a föld, a levegő, és mérgezett közegben aligha nő 
egészséges növény. A Prima Primissima miért volna kivétel?

Nem tudom megkerülni a kérdést: számos ellenvéle-
ményt lehetett olvasni a Prima Primissima-döntésről. 
Sokan Bodor Ádám mellett tették le a voksukat, azaz, 
hogy e díjat neki kellett volna kapnia. Hogyan érintettek 
e kritikák, miként viszonyulsz ehhez a rangsoroláshoz?

Bár sokan szeretnék, még nálunk sem közfelkiáltással adnak 
elismeréseket vagy hirdetnek győzteseket. Komolyan el is gon-
dolkodtam volna, hogy mit rontottam el, ha mindenkinek tetszik 
a végeredmény. Ha négy-öt magyar összehajol, hogy megvitasson 
valamit, kettőnek borítékolhatóan eltérő lesz a véleménye, és en-
nek siet is hangot adni. A ius murmurandi jogát persze fenn kell 
tartani, helyes is, ha véleményt formál, akinek van ilyen. Az más 
kérdés, hogy milyen stílusban teszi. De ez legyen az ő egyéni szoci-
ális problémája. Amit azonban meg kell említenem, az a díjat övező 
általános félreértés. A Prima Primissima ugyanis a közvélekedés-
sel ellentétben nem szakmai díj, mint a Kossuth-, a Széchenyi- és 
a művészeti középdíjak, hanem társadalmi elismerés, amelyet a 
többszörös szakmai szűrő után talpon maradt három jelölt közül 
az kap, akit a 37 tagú delegált társadalmi zsüri titkos szavazással 
a legalkalmasabbnak tart a díj szellemiségének továbbvitelére és 
hirdetésére. Meglepődnék, ha a 3 jelölt műveinek tudományos igé-
nyű összehasonlításából született volna ez az eredmény, nem pedig 
az egyes jelöltek ismertsége, társadalmi- és médiajelenléte alapján.

Méltatlannak tartottam, hogy egyesek megpróbáltak kijátszani 
engem Bodor Ádám ellenében. Az ő műveit én már egyetemistaként 
igen nagyra becsültem, és ennek hangot is adtam a gálaest bemutat-
kozó filmjében. Az is furcsa volt, hogy a harmadik jelölt, Buda Ferenc 
neve nyilvánosan fel sem merült, holott legalább olyan jelentős alko-
tó ő is, legfeljebb talán szűkebb körben ismerik a nevét. Ha az dön-
tött volna, hogy az irodalmi tőzsdén kit milyen magasan jegyeznek, 
akkor biztos harmadik vagyok. Előzetesen így is könyveltem el, és 
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tiszta szívemből mondom: két ekkora legenda mellett harmadiknak 
ott állni a dobogón már önmagában felért egy győzelemmel.

Általános vélekedés, hogy a hazai irodalmat épp olyan 
mély árkok szabdalják szét, mint a közéletet. Lehetséges-e 
szerinted elkerülni a skatulyázást, vagy annak, aki iro-
dalommal foglalkozik – akár alkotóként, akár irodalom-
szervezőként – így is, úgy is muszáj tartoznia valahová?

Ha én tartozom valahová, az a nyelvhaza. Jobbra is, balra is magyar 
szavakat látok, azokba kapaszkodom, ha valami bánt és kikívánkozik 
belőlem. Jobbra is, balra is magyar mondatok fojtogatnak, és ha nem 
írnám le őket, megfulladnék. Így, hogy leírom, legfeljebb fuldoklom.

A hónap alkotója rovatban igyekszünk bemutatni a 
szerzők több arcát is – nálad ez igazán nem jelent gon-
dot. Prózaíróként, költőként, műfordítóként egyaránt 
megnyilvánulsz, és a képzőművészet is szerves része sok 
kötetednek. Ha elképzelsz egy igazán nagy és emlékeze-
tes művet (amiről talán minden író álmodozik titkon), 
az regény volna, verseskötet vagy valami egészen más?

Mindig azt a művet képzelem el, amit írok, és arról van az a tévkép-
zetem, hogy igazán nagy és emlékezetes lesz. De azt, hogy miből lesz 
maradandó mű, az idő dönti el. Lehet akárhány díjam, plecsnijeim 
és aranysujtásaim, a dolgaim sorsa a jövő olvasóinak kezében van. 
ha lesznek ilyenek. Ebben azért bízom, rendíthetetlenül. Ami a mos-
tani, aggasztó tendenciákat látva elég romantikus gesztus, nem?

Műfordítóként számos nemzet költőit mutattad már be, 
nem egyszer számunkra már-már „egzotikus” – például 
izraeli, ausztrál, skót – szerzőket. Miként kerülnek e lí-
rikusok a látóteredbe, hogyan lépsz kapcsolatba velük?

A műfordítás is egotrip, az Én kalandos utaztatása, csak más, 
csak szelídebb vizeken. Képletesen és a valóságban is értem ezt. A 
jószerencsém úgy hozta, hogy 5 földrész 60 országában jártam eddig, 
a legtöbb helyre nem turistaként, hanem meghívásokra, irodalmi 
fesztiválokra, konferenciákra jutottam el. Nem tudnám megmonda-
ni, hány költővel, íróval találkoztam, hányan dedikálták könyvüket, 
hányan ajánlottak olvasni- és fordítanivalót. A legtöbbször persze a 
saját műveiket... De a jó szakembernek nem kell beutaznia a világot, 
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hogy rátaláljon a kincsekre. Elég, ha olvasol pár idegen nyelven, fi-
gyeled a szakmai lapokat, újdonságokat és antológiákat. Ha komo-
lyan veszed azt, hogy két kultúra közt a legrövidebb út a megismerés.

Rengeteget utazol, fesztiválokon, díjátadókon veszel 
részt, illetve a Magyar PEN Club főtitkári tisztségét is 
betöltöd. Miben látod a kultúracsere hasznát, van-e ér-
telme egyáltalán nemzetközi szinten foglalkozni egy en�-
nyire nemzetspecifikus művészettel, mint az irodalom?

A magyar irodalom igazi áruvédjegy a világban. Van, ahol Pe-
tőfit idézik, máshol Márai az etalon, vagy Kertész Nobel-díja jön 
elő. Sokat hallani mostanában azt a kifejezést, hogy országimázs. 
A kultúránál nem ismerek jobb imázsnövelő tényezőt. A magyar 
zene, a tánc, a képzőművészet, fesztiválviselt művészfilmjeink 
és méltán elismert színházaink mellett a magyar irodalom köz-
vetetten és késleltetetten jelentkező hatásairól sem mondhat le, 
aki óhajtja a hazai kultúra jelenlétét a világban.

Úgy tudom, legutóbb Erdélyben jártál – ez is „szakmai” 
út volt?

A 11. Kortárs Hangon szépírói diákfesztivál első ízben hirde-
tett műhelyszemináriumot a 15 díjazott pályamű fiatal alkotói-
nak. A színhely idén Nagyvárad volt, a Sapientia Egyetem adott 
otthont a workshopnak. Ennek vezetésére kértek fel. Remek kis 
csapat jött itt össze, tehetségesek, kiváncsiak, nyitottak. Négy 
napig szívták a véremet. Facebook-csoportba verődve folytatom 
velük a megkezdett munkát. Minek van értelme, ha nem ennek?

Milyen tervekkel vágsz neki a Parnasszus következő két 
évtizedének – no és a sajátodnak?

Szeretném, ha 20 év múlva az Irodalmi Jelen interjút készíte-
ne velem a 40 éves Parnasszus költészeti folyóirat születésnap-
ján. A többi csak trollkodás.

 

 LAIK ESZTER
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„TOROCZKAY ANDRÁS Éhes figurá-
jával nem titkoltan Kosztolányi Dezső Esti Kor-
néljának és Krúdy Gyula Szindbádjának nyom-
dokaiba kíván lépni.” – PETHŐ ANITA írt 
arról, hogyan sikerült ez a lépés.

Rambók az Alföldön

Egyik ismerősömnek Rambó a beceneve. Éveken át utaztunk 
együtt ugyanazon a távolsági buszjáraton, sokat beszélgettük 
ugyan, de ez soha nem került szóba. Csak akkor derült ki, 

amikor interneten is ismerősök lettünk. Nem kis meglepetésemre, 
mert egyáltalán nem illett hozzá. Mint megtudtam, azért Stallone 
híres karakterének nevét és arcképét használja saját online altere-
gójaként, mert közeli barátai is így nevezik. Toroczkay András Búcsú 
Éhestől című kötetének képzeletbeli kisvárosában három Rambó 
becenevű figura is felbukkan, s ez az ironikus mozzanat tette lehe-
tővé, hogy végre barátkozni kezdtem a szöveggel. Kicsit megkésve, 
hiszen addigra már kétharmadán átküszködtem magam.

A Magvető Kiadó gondozásában megjelent Búcsú Éhestől Toroczkay 
András első prózakötete. A szerző az irodalmi életben inkább költő-
ként ismert, első könyve, a 2010-ben kiadott Napfényvesztés is verse-
ket tartalmaz. A most megjelent elbeszélések központi figurája, Éhes 
Miklós is ismerős lehet többeknek: Toroczkay András ugyanis ezen az 
álnéven is publikált szövegeket különböző folyóiratokban. 

Egy címszereplő, ha a kötet darabjainak többségében felbukkan, 
természetesen sajátos elvárásokat ébreszt az olvasóban: szeretné 
lazábban (novellafüzér) vagy szorosabban (regény), de mégiscsak 
egybefüggő történetként kezelni az olvasottakat. Toroczkay köte-
tében ráadásul mintha mindig egy folyamatosan zajló párbeszéd 
közepébe csöppennénk bele: „Miki, mondhatok valamit? Mondd! 
Biztos, hogy ez így történt? Márminthogy mi?” (Kocsonya Mihály, 
183) – olvasható például az elbeszélői kiszólás az eredeti történet-
mesélésből. Éhest ugyanis elsősorban áttételesen, egy Bandikám-
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nak nevezett barát szemszögéből ismerhetjük meg, ő beszél arról, 
miket szokott neki mesélni a másik. Teszi ezt némiképp félrefóku-
szálva, hiszen gyakran úgy tűnik, mintha nem is annyira az olvasó-
nak, mint inkább magának Éhesnek mondaná vissza. 

Toroczkay András Éhes figurájával nem titkoltan Kosztolányi 
Dezső Esti Kornéljának és Krúdy Gyula Szindbádjának nyomdo-
kaiba kíván lépni.  Utóbbira jó példa az a felütés, hogy „Éhes Mik-
lós éjjelente rendszerint belesüppedt a múltjába, miután túl volt a 
második korsóján.” (Sajti, 12.)  A cél valószínűleg egy elsősorban 
impressziókból összerakott karakter lett volna, ahogyan azt a Haj-
nali cappriccio című írás is mutatja, hosszan sorolva a kora reggeli 
Budapest villanásnyi életképeit: „Papírdossziék és fornettizacskók 
zörgése, a paprika megnyílása, a dobozos sör felnyitása, a bőrkabát 
zajai. Szemeteskocsik sárga szirénája. Csíkszemek, rossz leheletek, 
háborgó belek.” (229.) Hangulati elemek is erősítik ezt a hatást: 
„Tejszínű köd mindenen. Záródó hullazsák belseje.” Végül ez okozza 
ennek a szereplőnek a vesztét, nem válnak élessé a kontúrjai, nem 
válik plasztikussá – összevetve néhány alkalmi jelleggel felbukkanó 
figurával –, egyszerűen szétfolyik. Valójában nem válik bizonyossá, 
mit is takar a Búcsú Éhestől cím, mintha ez is a címszereplő és Bandi 
barátja – a szerző két alteregója? – belügye lenne. Nekik magától 
értetődő, ám az összkép összeállításához égetően szükséges infor-
mációkat egyszerűen elfelejtenek megosztani. Az olvasó pedig ritkán 
hálás azért, ha úgy érzi, valami fontosból zárták ki olvasás közben.  

Nem könnyíti meg a belépést a kötet világába az sem, hogy az 
egyes elbeszélések önmagukban is eklektikusak, csapongóak, 
néha a végtelenségig elhúzódnak. Sok a túlírt, elnyújtott párbe-
széd, a felesleges fecsegés; legelőször erre talán az Angela és a 
Weltraum című írásban lehetünk figyelmesek. Természetesen a 
rövidpróza esetében sem egyetlen és kizárólagosan járható út a 
tömör, sűrített drámaiságú novella, de Toroczkay elbeszéléseit 
olvasva könnyen elmélázhatunk azon – és egyes, különösen túl-
bonyolított pontjain akad is elég időnk erre –, milyen jó dolog egy 
sallangmentes, egyenes vonalú, feszesen kordában tartott törté-
net. Nem is marad meg igazán a cselekmény az emlékezetünk-
ben, inkább csak annak foszlányai, széttöredezett mozaikkockái.

Ha a kötetet összefüggő szövegként szeretnénk olvasni, a Búcsú 
Éhestől kezelhető egyfajta így jöttem történetként is. Ehhez megle-
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hetősen jó alapot nyújtanak az olyan motívumok, mint a vidékről Bu-
dapestre felkerült egyetemisták, a kollégium, az egykori középiskolai 
osztálytársak, a tanárok, a helyi bandák, zenekarok, és lehet innen 
szemlélni a képzeletbeli alföldi város, Kotordpata többi lakosának 
felemlegetett történetét is. Úgy tűnik, Toroczkay szeretné ezt a helyet 
kicsit felemelni a realitások talajáról, elkülöníteni a környéktől. Ezt 
a törekvését már a legelső szövegben (Az Alföld közepe) érezhetjük, 
ahogyan általánosságban a kotordiak jellemvonásairól beszél, ahhoz 
hasonlóan, bár messze nem annyira határozott kontúrokat húzva, 
ahogyan Kálmán Gábor is teszi Nova című kötetében az ő képzelet-
beli felvidéki falva és különös lakói esetében. Ez a lebegő városkép 
Grecsó Krisztián Tánciskola című regényének világához közelít, a 
történetek pedig többek között Szabó Tibor Benjámin A lányos apák 
puskája című kötetének írásait idézhetik meg. De azért mindezek 
mögött felsejlik a jellegzetesen krasznahorkais melankólia is. 

A helyi karakterek köré épült történeteknek időnként túl szoros és 
kényelmetlen abroncs Éhes Miklós központi alakja. Azok a szövegek 
tűnnek a kötetben a legsikerültebbeknek, amikor könnyedén el tudjuk 
felejteni, hogy ennek a könyvnek a címe mégiscsak Búcsú Éhestől, és 
ilyenkor élvezzük a couleur locale legkülönfélébb színvariációit. Mert 
ha ki tudunk lépni az értelmezési kényszerpályáról, hogy a címszerep-
lőre fókuszáljunk, akkor könnyebben vesszük észre az olyan figurákat, 
mint a folyton traktorral járó apa, aki mindig megmenteti fia barátját 
az öngyilkosságtól, miközben „az egész város tudta, hogy szabadidejé-
ben, mióta állítása szerint elrabolták az ufók, gabonaköröket készít.” 
(Dudek és Kristály, 158.) Aztán ott van az úszómester, aki nem tud 
úszni, vagy az a figura, aki fürdőnadrág helyett tejeszacskót szokott 
magára húzni, mikor a gyógyfürdőbe megy úszni, máskor meg a mozi 
mosdójában vécékefével mossa a hónalját. (Angéla és a Weltraum) 

Van itt olyan szereplő, aki „[n]em ivott már 1987. november 
9. óta. Nem ivott, csak kivételes alkalmakkor, akkor is csak rö-
videt. Kivételes alkalom pedig valahogy mindennap akadt. Ha 
nem, talált.” (Világvége a Szürke Lóban, 196.). Máskor pedig 
szimplán annyi a humorforrás, hogy a kocsmában valaki felki-
ált: „Addig nem lesz itt rend, míg nem lesznek férfi szinkron-
úszók is!” (szintén Világvége a Szürke Lóban 201.) 

Bár gyakran burleszkfilmszerűnek tűnnek a jelenetek: „A lány 
a formás testével bizony biciklire pattant, és a sánta lábával el-
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tekert a rendőrkapitányságig. Igaz, nem kellett sokat tekernie, 
mert a rendőrkapitányság a szomszédban volt.” (Mint a delfinek, 
169.),Toroczkay leginkább a nyelvi panelekkel, rögzült szófordu-
latokkal játszik. Például ahogyan álnaivan odateszi a sablonok 
mellé a velük időnként eltakarni szándékozott valóságot is, és 
ezek válnak a szöveg humorának elsődleges forrásává. Vagy már 
önmagában is groteszk, ahogyan – mint már említettem – a kis-
városban legalább hárman Rambónak szeretik képzelni magukat, 
megkülönböztetni őket pedig csak úgy lehet, mint a filmsorozat 
egyes darabjait: Rambó I, Rambó II, Rambó III. 

A film, a mozi amúgy is fontos és folyton visszatérő motívum 
a kötetben. Itt nem annyira a tipikusan túl elnyújtott Matrjoska 
című írásra gondolok, amelyben egy filmleírást olvashatunk, vagy 
egy-egy nyilvánvaló utalásra ismert filmekre, hanem többek kö-
zött a Weltraum nevű mozira, mint a városka fontos helyszínére, 
illetve a már említett burleszkfilmszerűségre. De ugyancsak figye-
lemreméltó motívum – még ha egy alföldi kisvároskában már-
már szinte kötelező toposz is – az egykoron a városba látogató 
cirkusz, és az itt letelepedett törpék leszármazottainak története. 
Mint például a Faszpörgettyűnek gúnyolt Heni nevű nőé. Annak 
az elbeszélésnek a végén, melyben őt említik (A verekedés), ol-
vasható talán az egyik legszebb gondolat az egész kötetben. Az 
öngyűlölő nőbe szerelmes egyik Rambó azt mondja: „Egyszer 
meg fogja látni magában azt a Henit, akit én látok benne […]. És 
akkor nem fogja senki Faszpörgettyűnek hívni többet.” (110)  

A cirkusz és a törpék, a rajtuk kívül a városban élő bizarr figu-
rákkal együtt egyfajta freakshow-jelleget kölcsönöznek a kötetnek 
(a kortárs magyar irodalomban talán Fehér Béla figurái és az ő 
történeteik a leginkább ilyenek). Pontosabban két lehetséges irány 
is körvonalazódik, merre indulhatott volna el ez a kötet. Egyrészt 
nyilván az Éhes köré épülő szövegek, másrészt pedig ezek a nem 
csupán burleszk, de gyakorta trashmozi jelleget is öltő kotordpatai 
történetek. A kettő közül ez utóbbi tűnik életképesebbnek, míg 
Toroczkay András beleesve a klasszikus elsőkötetes hibába, egy-
szerre akarta mindkettőt, véleményem szerint kevés sikerrel.  Ta-
lán jobban járt volna, ha már a kötet legelején búcsút vesz Éhestől. 

Toroczkay András: Búcsú Éhestől. Magvető, 2015. 
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ZAHAVA SZÁSZ STESSEL Hóvi-
rágok című kötete irodalmi igényességgel 
megírt önéletrajzi és tudományos mű, amely 
a markkleebergi munkatáborba hurcolt ma-
gyar zsidó nők sorsát mutatja be. AYHAN 
GÖKHAN írt a felkavaró könyvről.

Himnusz a tetvekhez 

Súlyos, tárgyiasságában is felkavaró könyv a Noran Libro 
Kiadó idén megjelent, Zahava Szász Stessel nevével jegy-
zett, Hóvirágok című kötete. Nagy öröm, hogy az angolul 

2009-ben kiadott mű végre eljut a magyar olvasókhoz is. 

A magyar kiadók az utóbbi években rendre jelentetik meg a 
holokauszt tényirodalmának itthon még alig ismert darabjait, 
memoárköteteit. Ezt kiegészítik magyar szerzők irodalmi műve-
ivel, mint például Csobánka Zsuzsa korábban megjelent Majd-
nem Auschwitz vagy Halasi Zoltán Út az üres éghez című kö-
tete. A több mint ötszáz oldalt számláló Hóvirágok a Junkers 
repülőgépgyárban 1944 késő nyara és 1945 kora tavasza között 
robotoló, közel ezer magyar zsidó nő élettörténetét adja közre. 

Az 1930-ban Abaújszántón, Szász Katalin néven született 
szerzőt családjával együtt 1944-ben deportálták. Az első ál-
lomás Kassa volt, ezt követte Auschwitz, ahol négy hónapot 
kellett eltöltenie családjától elszakítva. Később – a könyvben 
szereplő asszonyokkal együtt – Markkleebergbe vitték, hogy 
a Junkers repülőgépgyárban dolgoztassák őket embertelen 
körülmények között. Miután a tábort kiürítették, az ott dolgo-
zókat halálmenetben hajtották, ahol iszonyatos szenvedéseket 
kellett kiállniuk. Zahava Szász Stessel visszajutott Magyaror-
szágra, és 1946-ban húgával együtt emigrált. Jó ideig Izraelben 
élt, majd férjével Amerikába költözött. 

1996-ban egy németországi tanárnő levele a túlélők keresésére 
ösztönözte Szász Katalint, és a szerző a buchenwaldi levéltárban 
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megtalálta a markkleebergi foglyok transzportlistáját. Ennek alap-
ján született a Hóvirágok. 

Zahava Szász Stessel neve ismerősen csenghet itthon, ugyanis 
korábban már megjelent Bor és tövis – Egy zsidó közösség élete 
Tokaj-völgyben című könyve, amely az abaújszántói zsidó kö-
zösség történetét dolgozza fel. 

Újabb művében a szerző a részletekig menő alapossággal tárja 
fel az általa is megjárt munkatábor hétköznapjait, minden apró, 
akár jelentéktelennek tűnő eseményre figyel, mintha nem bízna 
eléggé a kollektív emlékezetben. Az egyes szám első személy-
ben írott könyv a memoárjellegen túl a szigorúan vett tényekre 
is koncentrál, jelentős szakmai felkészültség, komoly tudomá-
nyos kutatás áll mögötte. Nemcsak a tábor történetéhez kötődő 
német dokumentumokat, levéltári iratokat, transzportlistákat, 
periratokat dolgozta fel, hanem kiegészítette azokat a foglyok 
személyes írásaival – versekkel, naplókkal, önéletrajzi doku-
mentumokkal, vallomásokkal – és interjúkkal, melyeket maga 
készített a túlélőkkel. Az egy-másfél órás beszélgetések érdekes-
sége, hogy nyolc évig, azaz 1998 és 2006 között rögzítette őket 
Magyarországtól kezdve Izraelen át Brazíliáig. 

A Hóvirágok eddig kevésbé hangsúlyozott, fontos fogalmakat 
tisztáz: „Meg kell említeni, hogy nagy különbség volt a német 
munkatáborok és a kelet-európai megsemmisítő táborok kö-
zött. Markkleebergben munkatábor (Arbeitslager) működött, 
nem pedig megsemmisítő tábor (Vernichtungslager). A háborús 
iparnak szüksége volt a munkánkra.”

A kötetből hiányzik a pátosz, az áldozattá válás számonkérő 
gesztusa, a szerzőt nem az önsajnálat mozgatja, nem a borzal-
makat és az embertelen körülményeket hangsúlyozza – az eddig 
megjelent művek révén azokkal amúgy is mindenki tisztában 
lehet. Ehelyett a tények és adatok hiánytalan ismertetésével 
igyekszik hatást elérni, valamint az ezekből levont összegző kö-
vetkeztetésekkel: „A magyar zsidók a rasszista magyarországi 
törvények és rendeletek nyomán kialakult súlyosan jogfosztott 
helyzetükben is egészen az 1944. március 19-i német megszál-
lásig hittek abban, hogy a szomszédos államok zsidó közössé-
geitől eltérően ők túl fogják élni a háborút.” 
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Olyan mozzanatokat is feltár előttünk – például a táborba 
érkezés utáni pillanatokról –, amelyek általában hiányoznak a 
történelemkönyvek holokausztot taglaló fejezeteiből: „Amikor 
férfiak érkeztek dolgozni az auschwitzi női táborba, mindig el-
kiáltották annak a városnak a nevét, ahonnan érkeztek. Tudni 
akarták, van-e ott valaki a városukból.”

A könyv kitér a táborban keletkezett dalokra, énekekre és ver-
sekre, tudniillik ezek nyújtottak lelki támaszt a foglyoknak. Ha 
a tábor vezetői megkaparintották, meghallották ezeket, komoly 
büntetés járt értük. „Voltak dalok, amelyek nevetést fakasztot-
tak, mint az Appellhez vagy a tetűkhöz szóló himnusz” – olvas-
hatjuk a Hóvirágokban. 

A túlélők felelőssége általában kettős. Egyrészt ők őrzik a kon-
centrációs táborokban meggyilkolt áldozatok emlékét, másrészt 
a kollektív emlékezet fenntartásának is ők az oszlopai. Rajtuk 
múlik, hogy az elszenvedett sérelmek a történelmi tudatból soha 
ne tűnjenek el, és az ő történetük a miénkké váljék. 

Zahava Szász Stessel könyve végén így fogalmaz: „A felszaba-
dulásunk nem volt eksztatikus, sem örömteli. A szabadság új 
bánatokat hozott. Elvesztettük a családjainkat, az otthonain-
kat olyanok foglalták el, akik továbbra is gyűlöltek minket, a 
pénzünk, az üzleteink és a tulajdonunk mind odalettek. A túl-
élők emlékei hozzátartoznak a holokauszt utáni identitásunk-
hoz. A szüleink eltűntek, kizárólag mi őrizzük a nyomukat.”

A könyv a borzalmak mellett az együttérzés, a szolidaritás meg-
nyilvánulása is. A táborban szenvedő nők az egymásrautaltság 
kényszeres misztériumából ismerték meg azt, hogy egymás segíté-
se, gyámolítása nélkül kevés esély van a túlélésre. S hogy miért épp 
hóvirágok lett e páratlan, monumentális dokumentumkönyv címe? 
A kötet kapcsán tartott sajtótájékoztatón a Skype-on bejelentkező 
Zahava Szász Stessel elárulta, hogy a cím azt a sok jót és kedvességet 
jeleníti meg, amelyekre nem számított a borzalmak alatt. Talán az 
olvasó is felfedezhet a sorok között egy-egy ilyen hóvirágot. 

Zahava Szász Stessel: Hóvirágok – magyar zsidó nők 
Markkleebergben, egy repülőgépgyárban. Noran Libro, 
2015. 527 oldal. Fordította: Dudik Annamária Éva és Nagy 
Mónika Zsuzsanna
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„LAIK ESZTER tárcáinak szereplői hiába 
hús-vér, valóságból vett alakok, önálló irodalmi 
életet kezdenek élni, miként a new orleans-i te-
metők szoboralakjai.” – BOLDOGH DEZSŐ 
írása a Hogyan lettem Esterházy című kötetről. 

„Ahány tárca, 
annyi lélekrajz”

A figyelemfelkeltő cím (Hogyan lettem Esterházy) nem a 
szerző irodalmi ambícióit fejezi ki. Laik Eszter különben is 
szerény egyéniség, amúgy pedig szépirodalmi igényességgel 

megírt tárcák szerzője. A tárca pedig egy sokszínű műfaj, szerencsés 
esetben megfelelő időben készített művészi fotó, kisesszészerű vagy 
novellisztikus csevegés. Történet sem kell hozzá, csak érzékeny fi-
gyelem, plasztikus rögzítőképesség, és ki tudja még, mi lehet a mű-
ködő recept. Tehetség, plusz némi szakmai virtuozitás, hogy a látszó-
lag könnyű kézzel odavetett sorokról ne tudjuk levenni a szemünket. 
Mert a lényeg a precíz végeredmény. „De addig, barátom, gürcölni 
kell...!” – írta Várady Szabolcs a szonettkészítés fortélyairól. 

Nem számít, Laik Eszter küszködött-e valaha az írásaival, 
könyvében mindenesetre nyoma sincs az erőfeszítésnek. A té-
mák megtalálják, ő pedig engedelmeskedik a sugallatoknak, 
mivel nyilvánvaló, hogy még a tárcaíráshoz is kell múzsa. Han-
gulatos visszaemlékezések, portrék, útleírások, korunk és a 
közelmúlt apró aktualitásai sorakoznak a kötet oldalain. Toll-
rajzok egy lomtalanítás ürügyén, séták, helytörténeti mese-
délutánok – és kész is az a négy-ötezer karakter. Kedvelhetjük 
Kosztolányit, Krúdyt és a többi klasszikust, hogy ez az alig több 
mint évszázadnyi műfaj teret nyert az irodalom szentebb ber-
kein belül. Laik Eszter tárcáinak könnyű sodrása őt magát is a 
nagyok közelébe repíti. Ahol megannyi hangszín, jellemábrá-
zolás, buké, színvilág keveredik. Hiszen egészen más a szerző 
kifejezésmódja, mint például – hogy egy mára elfelejtett, de a 
közelmúltban szintén az élvonalba tartozó szerzőt is felidézzünk 
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– Galsai Pongrác bővérű, adomázó, szóvirágos stílusa. Itt egy 
érzékeny, háttérbe húzódó, nőies, kifinomult hang beszél, és a 
könyv első oldalától kezdve barátságot köt az olvasóval. 

Ahány tárca, annyi lélekrajz, és ahány igazi tárcaíró, annyi 
költő is egyben. Mert néha, úgy tűnik, a lírához is igen közel áll 
ez a műfaj. Máskor meg a rövid, naplószerű elemekből össze-
szőtt novellákhoz inkább. Időnként nekünk is figyelmesebben 
kell fülelnünk, mert mintha csak maga elé suttogna a szerző, 
kicsit szégyenlősen, szinte mentegetve krónikaírói szerepét. 
Mint már említettük, Laik Eszternek megragadó a szerénysé-
ge, melyet a témakezelési rutin sem leplez. Mindez erénye, és 
nem hiányossága a kötetnek. Tárcaírót kritizálni különben sem 
lenne ildomos, valahogy nem olyan műfaj. Az olvasó legfeljebb 
továbblapoz, és élete fontosságaival törődik.  

A Hogyan lettem Esterházy apró megfigyelések, költői raj-
zolatok, életképek finom ajándékkosara, kedvünkre válogatha-
tunk belőle. Néhány jelző, hasonlat, pár szerencsésen alkalma-
zott mondat alapján teljes sorsok tűnnek elő. Egy indiánülésben 
dolgozó kádfestő, aki Arany Jánost idéz. Egy magányos öreg 
néni, aki a kérdezőbiztostól kapott papíron a „Hisz-e a test fel-
támadásában?” cikkelyen tűnődik. Ahogy a téma a Migrénben 
visszarímel az irodalmi túlzásnak látszó, de a főhős helyzetében 
alapvetően igaz kijelentéssel: „Csak a test van, semmi más…” 
Goethe mint költő joggal tarthatta magát panteistának, Laik 
Eszter tárcáinak szereplői hiába hús-vér, valóságból vett alakok, 
önálló irodalmi életet kezdenek élni, miként a New Orleans-i te-
metők szoboralakjai. 

Mert a kötet nemcsak szűkös kisvilágunk aktuális életképeiről 
szól, óceánokon túlra utazhatunk vele, bejárhatjuk Cambridge 
és Róma utcáit, hogy aztán mindig ide térjünk vissza, „a sajnos 
újra átkeresztelt” Moszkvára, ahol „ötven éve megállt a nagy-
óra”. Lehet, hogy egy budai emberen kívül másnak nem sokat 
mond ez a metaforaértékű kijelentés, viszont „a kisember néző-
pontjából” korrekt megállapítás. A kellően adagolt, finom hu-
mor nem áll távol Laik Esztertől, még mindig a terek ürügyén, 
szintén többfelé mutató beszédmóddal: „A külföldiek azt gon-
dolják, ez mű-retró. Bárgyú mosollyal forgolódnak a vicces 
szoci-Disneylendben, ügyes ötlet a magyaroktól ezt ilyen nagy 
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műgonddal fenntartani, és még belépőt sem szednek.”  Vagy 
akár a címadó tárcanovella, a focicsapatba bevett lány kalandjai, 
a jelen és Kádár-kori idősíkok mesteri film-csúsztatása, ahon-
nan az általános iskolai főhős hangján szól az elbeszélő: „Mind 
felém rohan. Mit tettem? Istenem, mit tettem? Ünnepelnek. Ál-
lítólag gólt rúgtam. De hisz csak a derekam volt…” Mellesleg 
így lesz egy délutánra birtokosa a híres alkotó, pontosabban az 
egykori válogatott futballistaöcs nevének. 

A humor talán csak egyszer alakul át gyilkos iróniává. Oravecz 
Nóra blogszerzőre szinte műkörmöket szegezve támad a tár-
caíró, őszintén elborzadva a képzeletbeli könyvtár betűrendes 
polcán Imre és Péter közé férkőzött írónő műveitől. Talán kár 
a fölös indulatokért, hiszen Laik Eszter is nyilván tisztában 
van azzal, hogy e Nórák és hasonló lények nem lehetnek való-
ságos emberek, csak közvélemény-formáló cégek jókedvű kí-
sérletei velünk, a szappanoperákkal és politikai rendszerekkel 
együtt.  E – Szorokinnal szólva – húsgép világban egyre inkább 
ott van a helyük abban a bizonytalan és szomorú társadalmi 
képződményben, amely már nagyjából kialakult. És a polgár, 
a fogyasztó ember előbb-utóbb őket fogja olvasni. Azért talán 
bizakodhatunk, hogy nem élünk még teljesen az irodalom utáni 
világkorszakban. És e hit fenntartásához nagyon fontos kellék 
Laik Eszter könyve.

Laik Eszter: Hogyan lettem Esterházy. Irodalmi Jelen 
Könyvek, 2014.
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„A kötet számos verse megindító vallomás, 
számvetés. A lírai én egyre bátrabban néz 

szembe a megmagyarázhatatlannal: megpró-
bálta életét egésszé formálni, így már nemcsak 
része az egyetemes létezésnek, hanem egybefo-
gója is. Így lesz Majorana néhány sora „csöpp 
halhatatlan”, és tulajdonképpen ez volt a cél.” 
– BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN legutóbbi 
verskötete MOSONYI KATA olvasatában.

Majorana a kritika tenyerén

Böszörményi Zoltán (József Attila-díjas költő, az Irodalmi 
Jelen főszerkesztője) immár tíz esztendőt szentelt annak, 
hogy Ettore Majorana, 20. századi olasz, fiatalon titokza-

tosan eltűnt atomfizikus-zseni alakját a köztudatban tartsa. Míg a 
felületes olvasó számára mindez jó sztorinak (egy újabb Esti Kor-
nél-esetnek) tűnik, mikor is a költő maszkot ölt, hogy narcisztikus 
lényét elrejtse, mégis megmutassa önmagát, addig elgondolkod-
tató a szerző makacs kitartása és egy interjúban elhangzott vála-
sza: „Majorana én vagyok. Nem nekem, neki volt szüksége rám. 
Tovább akart élni általam. Nem tiltakozott, amikor a nevében 
nyilatkoztam meg”. 

Hogy értsük ezt? Bár az eddigi Böszörményi-életmű hazai re-
cepciója nem kielégítő, a 2010-es Majorana helyzetjelentése a 
tökéletes boldogságról című verseskötetére született néhány 
érdekes reakció. Kántás Balázs a könyvről írva akkor szereplírá-
ról beszélt, de megemlítette e költészet bölcseleti jellegét is. Való 
igaz, a Böszörményi-líra gondolati, filozófiai alapokon nyugszik, 
de tegyük hozzá, hogy ez elsősorban dominanciát jelent, és nem 
kizárólagosságot. 

A versekben mindvégig meglévő, azt súlyozó kulcsmotívumok 
és fogalmak (mint az idő, a jelen, a most, az itt, a pillanat, a tér, a 
lélek, a kétely, a szabadság, a semmi és a magány, a félelem, a szo-
rongás, a fény, a láng) is a létértelmezésre utalnak. A szövegbeli 
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gondolatok az egzisztencialista filozófiától, főképp annak Jean-
Paul Sartre-i irányától való érintettségről árulkodnak, és meg-
jelenik néhol a fenomenológia is. Nincs ebben semmi meglepő, 
ha tudjuk, hogy az aradi születésű Böszörményi kényszerűségből 
változatos életútja során Torontóban filozófiát tanult. S miközben 
kísérletet tesz önnön léte értelmezésére: „[v]agyok, s értelmezem 
létezésem, / ennyi, nem több gyakorlati dolgom” (Majorana 
Gadamert idézi), azt az atomkutató, E. Majorana módján végzi: 
„[b]oldogtalanság-érzetem része, / hogy azt is elemeire bontom”. 

A tavaly, 2014-ben megjelent Majorana a tér tenyerén értel-
mezésére már többen vállalkoztak. Kemény Zoltán a kötet szer-
kezetét végigtekintve alanyi költészetről beszél (a szerepjátszás 
ezt is szolgálja), és a szerző szakmai tudásának igazolására való 
törekvést lát a változatos versformákban, üzenetértékkel a kor-
társ szabadvers gyakorlói számára. 

Orbán János Dénes egy sajátos esszével adózik a kötetnek, 
„molekuláris költészetnek” nevezi, melyben „a lírai alany rohad-
tul magányos”. Végigszántva Majorana korábbi megjelenéseit, 
felteszi a kérdést, hogy a költő nem találhatott volna magának 
„létben közelebbi figurát alteregónak”? Válaszunk: ha talált vol-
na, akkor annak ihletésében fogant volna a Böszörményi-líra 
egy része. A személyes érintettséget az életrajzi párhuzamok is 
gerjesztették: a neutron feltalálóját félelmek gyötörték az atom-
bombagyártás lehetősége miatt, ezért a tudományos dicsőség le-
aratása helyett eltűnt a színről. Feltételezések szerint kolostorba 
vonult, de több verzió is létezik. Miért nem inkább az őrültek há-
zába? Dürrenmatt drámája, A fizikusok izgalmasan dolgozza fel 
ezt az abszurd lélektani helyzetet. Az életigenlő és értékvédő Bö-
szörményit szintén sok kétség és félelem gyötörte. Ő is menekült 
Ceauşescu országából, a szekusok elől (megrázó lenyomata ennek 
a Regál című regény), így induló irodalmi karrierje megszakadt. 

Aztán Majorana feltűnt a színen, új találmányt dolgozott ki, mi-
előtt végleg eltűnt. A költő is visszatért kényszerű emigrációjából, 
szakmát váltott, majd nagyregényt írt (Az éj puha teste), novel-
láskötetei jelentek meg, és az irodalom mecénása lett. Eközben 
folyamatosan izgatta és izgatja a személyes sors beteljesíthetősé-
gének kérdése. Az Aranyvillamos 3. szakaszának címadó versé-
ben ez áll: „[s]ietek, rohanok feléje, le ne késsem, / a soha vissza 
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nem térő pillanatot el/ ne szalasszam, aranyát magamhoz ra-
gadjam”. Ebben annak félelme munkál, hogy a legértékesebbet, 
önsorsunkat saját hibánkból vagy más okból el ne szalasszuk. S a 
költő az értékvédelem jegyében gondjaiba veszi E. Majorana lét-
történetét.

Mielőtt a 2014-es kötet vizsgálatába fognánk, tekintsük át rövi-
den a Majorana-megjelenéseket és hatásukat a Böszörményi-lí-
rában! Majorana alakja először az Aranyvillamos 3. szakaszában 
(2004) ciklusalkotóként tűnik fel, s vele együtt erősödik a lírai én 
önvizsgálatra való törekvése, meditatív szemlélete, és felerősödik 
a negatív életérzés. A korábbi, elsősorban szabadvers formában 
megjelenő, sziporkázó ötletekkel teli, tág asszociációs mezőre 
nyitó, emlékeket, hangulatokat tartalmazó költészetbe új, söté-
tebb színek vegyülnek. A Fohász a végtelenbe való szétszóratás 
képével már átvezet a fajsúlyos, későbbi, gondolati költészethez. 

A semmi bőre című kötet (2009) Majorana-versfüzérében már 
tételesen jelen van az egzisztencialista filozófia számos alkotóele-
me: a szubjektum attribútumaként a véges idő, mely gerjeszti a 
szorongást, a heideggeri világba vetettség-tudat, a magányos én, 
aki a semmivel szemben keresi autentikus lényegét. 

A 2010-es kötet (Majorana helyzetjelentése a tökéletes boldog-
ságról) már teljes egészében Majoranának szentelt, vele kitelje-
sedik a szerepjátszás, de a bölcseleti líra is. A 2013-as Katedrális 
az örök télnek Majorana-ciklusában a lírai énnek az alteregóval 
való azonosulása sokkal intenzívebb lesz. A folyton változó énre 
való rácsodálkozás, a megismerhetetlen szubjektum lelki tér-
képének természetrajza ez, mely a gondolatiságban ölt testet. 
A szerző maga vallotta, hogy „[a] világig még nem jutottam el. 
Megrekedtem az én szintjén. Nincs is kilátásom a továbblépésre”.  
Mert nem is áll szándékában, épp elég megbirkóznia „a lényeg és 
a látszat dichotómiájával”. (Majorana Gadamert idézi)

 A legújabb, Majorana a tér tenyerén című kötet a Majorana-
tematika összegzése, a lírai én lelki csatatere, az önkép megrajzo-
lásában és létértelmezésében a végsőkig menő küzdelem. Ebben 
a belső harcban vannak – esztétikai értelemben vett – vesztesek, 
sebesültek és győztesek. A kötet szerkezetileg és tematikailag jól 
felépített, esztétikai minőség szempontjából azonban kiegyensú-
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lyozatlan, aminek elsődleges oka talán a lírai én hangulatváltá-
sa. Olykor a szerepjátszásra egy kicsit rátelepszik a szerepkény-
szer is. Ilyen értelemben vesztesek: a Majorana pálmafái, a 
Majoranával történt, a Majorana képtára című versek, ez utób-
biban a költő önkritikusan meg is jegyzi, hogy „[n]em érzem jól 
magam e versben”. 

A kötetben prozódiailag a szabadvers mellett egyre nagyobb 
szerepet kap a klasszicizáló formanyelv, a kötött szótagszámú, 
hangsúlyos, olykor metrikus, rímes vers, a villanella, a sestina, 
a változó formát öltő szonett. Mindez e költészetben a letisztult 
gondolatiságnak is a jele. Éppen ezért több esetben hasznosabb 
lett volna elhagyni az elbeszélő részleteket, például a Majorana 
kertje című versben (bár ott értékes a jelképes Éden-kert allúzió, 
és vannak szép sorai, így ez is: „[m]inden este a végtelen alszik el 
benned”); vagy a Majorana Anadymenéje címűben, melyben a 
lírai én kimondja azt, amit az olvasói képzeletre bízhatott volna. 

A hat ciklusra osztott szerkezetben Majorana először „a tér tenye-
rén” tűnik fel, már ismerősként, egy idegen erő, az idő, a véges idő, 
a semmi foglyaként. A lírai én cselekvését meghatározza a kiszol-
gáltatottságtól való félelem, a magány. A Képtár ciklus újabb kitá-
rulkozásra ad lehetőséget, az Utazás ciklus földrajzi, kultúrtörténe-
ti, az Idézetek pedig szellemi utazásra hívják az olvasót. A Létüres 
tér versei a lét abszurditása miatti elidegenedés életérzésével szem-
besítenek, de a lírai én a szorongást már szeretné feloldani. Végül 
a Leltár ciklus – meglepő módon – részben szembefordulást hoz 
az eddig felvállalt ideákkal, másrészt transzcendens kapaszkodó-
kat keres, illetve ironikus összegzését adja az előzőekben leírt lelki 
küzdelemnek. A kötetzáró versben a lírai én „krupiéként” mérlegeli 
a téteket, saját helyzetét a meghatározhatatlan létegészben.

Mivel a kötet középpontjában az idő és az egzisztencia áll, a líra 
tere megtelik a már korábban felvázolt fogalmakkal, szókészlet-
tel. Grammatikailag, a szubjektív én-sorsért való küzdelemben 
domináns szerephez jutnak az állítmányok, a prioritás a cse-
lekvésé lesz. Jó példája ennek a Majorana őszutója című vers, 
amelynek jellegzetessége, hogy a strófák melódiáját két-két sor 
gondolati egységgé formálódása, az ősi nyolcas és a keresztrím 
teremti meg, szinesztéziás igei metaforákkal és megszemélyesí-
tésekkel („kabátot ölt a karcsú fény / télre gondol, beleremeg”).
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A játék tétje megnő, a kötet hangneme elkomorul, az „itt” 
és „most” önbeteljesítő feladatával szemben néhol megjele-
nik a szakrális szóhasználat: „örök nyár”, „lélek”, „kegyelem” 
(Majorana Dantét idézi, Majorana Kairóban). A költemények 
gondolatilag egyre közelebb kerülnek ahhoz az abszurditáshoz, 
mely nyugtalanítóan jelen van számos irodalmi alkotásban. Füst 
Milán műveiben például valahogy így találkozunk vele: embernek 
lenni felemelő gyalázat, öröklét igényével a szívben örökre elvesz-
ni. A Majorana a tér tenyerén című kötetben ehhez hasonlóan a 
lírai én úgy véli, hogy az ember szabadsága csak szorongató lát-
szatszabadság, „halandó kézzel halhatatlanul” való munkálkodás.

A kötet számos verse megindító vallomás, számvetés. A lí-
rai én egyre bátrabban néz szembe a megmagyarázhatatlannal: 
megpróbálta életét egésszé formálni, így már nemcsak része az 
egyetemes létezésnek, hanem egybefogója is. Így lesz Majorana 
néhány sora „csöpp halhatatlan”, és tulajdonképpen ez volt a cél. 

A Majorana kitekint fájdalmas indító képe („[g]uggolok itt a 
semmi eresze alatt”), e József Attila-i allúzió és elveszettség-ér-
zetű kép után üdítő szellemi játék a Majorana sestinája, mely 
tartalmi és formai egységével képes túlmutatni a létezés gyötrő 
ellentmondásain, és dacolni azzal. 

A kötetben képviselt eszmeiség szempontjából az egyik legfon-
tosabb vers a Majorana a hal egzisztencialista gondjairól érte-
kezik című. Ebben a lírai én tételesen kimondja, hogy „[l]étbe ve-
tett hal vagyok, / tehát abszurd vagyok”. A megszólaló mindvégig 
ezen az abszurd helyzeten szeretne úrrá lenni, feloldást keresne 
rá. A „horog” metaforával való játszadozás lelki megerősödé-
séről árulkodik. A legjobban sikerült versek még a Majorana a 
Stonehenge előtt, a Majorana szemiotikája, a Majorana őszutó-
ja és a Majorana leltára. Mindegyikben harmonizál az érzés és 
gondolat, jól működik a prozódia. 

Bármennyire is meghatározója e kötetnek a lírai hős félelme, 
magánya, azért vegyük észre ezeket a reményt sugalló sorokat is: 
„[m]ágikus magok honát kerestem, / melyben proton és neutron 
hessen, / mindkettőnek egyensúlya, szimmetriája / a lét kapuját 
kitárta”. És a Majorana menekül a címével ellentétben efféléket 
is megfogalmaz: „[a] test helye az idő függvényében adott, / te-
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nyerében a végtelen térnek, / lüktető kvark-buborékok, / mint 
mezőn a fűszálak, összeérnek, / újraszületnek a hadronok”.  És a 
költői szubjektum egyre több öniróniával igyekszik felszabadítani 
magát a lelki prés alól. A Majorana létüres terében ilyen sorokat 
találunk: „[a] félelmet is öltsd fel, olyan jól áll, / és viselj hozzá 
ízes majorannát”, mivelhogy „[m]íg létüres térben kószál a lélek, 
/ vajmi életet is kell még hozzá élned”.  A lírai én már-már komé-
diát űz öngyötrő kétségeiből.

Mindezek azt jelzik, hogy a lét végtelenében értékes, értelmes 
egésszé lehet formálni a személyes sorsot. Nem kizárt, hogy akár 
felsőbb erők segítségével: „[l]esz, ami lesz, meg nem alkuszom. / 
Sárkánykarmokat növesztek, / a siető végtelen is határt bont. / Az 
Úrral kell most szövetkeznem, / ha élni akarok”. A létezés mély 
titka így is feloldhatatlan marad, s a záró verssor paradoxona en-
nek a valóságnak megpecsételése.

A lírai térben lezajló halálosan komoly játéknak lassan vége, 
Majorana leltárt készít. Az atomfizikus alteregóként is kiváló sze-
repet töltött be, életet lehelt egy költészetbe, s miközben a szerző 
önismeretre jutását is segítette, önmaga önálló életre kelt. Ezt jel-
zik a szövegtérben megszaporodó fizikai, természettudományos 
szakszavak is.

A kötetzáró vers, a Majorana leltára bármennyire is otthon-
talanság-szagú, benne jelképesen az „örök télben” mégis „[k]ét 
tücsök hegedül”. Ez az ambivalens kép a kötetben végig meg-
lévő gondolati-lelki feszültségnek erőt ad, fölfokozza azt. A lét-
kérdések, a szubjektív énkép problematikája végül is emberileg 
megoldhatatlan. A legtöbb, amit a költő tehet ebben az amúgy is 
egyre inkább atomizálódó, széthulló világban, hogy belátja, és a 
verszárlat paradoxonával megmutatja olvasójának is, hogy: „[k]
incs vagy. Minden. Semmi./ Atom”. És kezdődhet minden elölről, 
mindaddig, amíg a poétika végtelenül tág tere lehetőséget enged 
a komoly költői játékra.

Böszörményi Zoltán: Majorana a tér tenyerén, Kalligram, 
2014.
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Az ógörög nyelv szelleme című kötet szer-
kesztői bosszankodtak, hogy nem egy ma-
gyar, hanem két francia írta meg a köny-

vet. SZAPPANOS GÁBOR írásából kiderül, 
miért. 

Mit adtak nekünk 
az ógörögök? 

Ha van könyv, amely nem lesz tömegolvasmány Magyar-
országon, akkor Jacqueline De Romilly és Monique 
Trédé Az ógörög nyelv szelleme című műve biztosan 

az. A magas kultúrának általában rosszul áll a szénája a mai 
világban, lassan a válogatott kevesek kedvtelése lesz csupán. 
Ráadásul a kiadvány egy holt nyelv szellemével foglalkozik! Az 
ógörög már régóta kihullott a magyar közoktatásból, akárcsak 
ikertestvére, a latin; mindkettő a nemzetgazdasági szempontból 
„improduktív” klasszika-filológia tanszékek falai közé szorult. 

Ha az idegen nyelveket kevéssé ismerő Magyarországon vala-
ki mégis nyelvtanulásra szánja magát, elsősorban a hasznossá-
gi elv alapján dönt: angolul vagy németül tanul, attól függően, 
melyiket kamatoztathatja jobban  munkájában. A magyarok túl-
nyomó többsége valamely indoeurópai nyelvet választja, mert 
ezek az Európában „őshonos” kódrendszerek uralják jelenleg 
az egész világot: bárhova megyünk is a glóbuszon, angolul, spa-
nyolul vagy franciául szinte bárhol szót tudunk érteni. 

Viszont bármilyen távolinak és haszontalannak tűnik is egy 
nehéz, de gyönyörű holt nyelv, emlékeztetnünk kell rá, hogy 
egész európaiságunk egyik pillére – a kereszténység mellett – a 
görög–római kultúra. És a tartópilléreket nem árt néha tataroz-
ni és nagy becsben tartani. 

A Jacqueline de Romilly és Monique Trédé alkotta francia 
szerzőpáros könyve abban segíthet, hogy ráirányítsa a művelt 
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magyar olvasók figyelmét az ógörög nyelv és kultúra fontossá-
gára az életünkben. Emellett emlékeztet minket arra, hogy az 
antik „szellem” szinte mindenhova elkísér bennünket modern 
világunkban. 

Elsősorban és alapvetően magának a nyelvnek néhány jelleg-
zetességét elemzik közérthető módon, tehát művük nem szak-
munka, hanem az igényes és érdeklődő közönségnek szánt is-
meretterjesztő mű. Ennek ellenére nem árt, ha tudunk franciául 
vagy más indoeurópai nyelven, esetleg latinul, mert akkor még 
jobban megérthetjük a szerzők szándékát: tudatosítani szeret-
nék, hogy a görög kultúrával kelünk és fekszünk – ha időközben 
meg is feledkeztünk erről.

Nyelvünk, műveltségünk, azon belül irodalmunk és a filozófi-
ai, valamint a tudományos gondolkodás keretei, nemkülönben 
közéleti aktivitásunk, politikai rendszerünk mind-mind a gö-
rögségig és annak nyelvéig nyúlnak vissza, abból táplálkoznak 
mind a mai napig. Furcsa paradoxon, hogy a szó eredeti értel-
mében az ógörög holt nyelv ugyan, mégis nap mint nap újabb 
kifejezések születnek belőle az univerzum és belső világunk fris-
sen felfedezett jelenségeinek megnevezésére – erre utal a könyv 
egyik beszédes fejezetének címe is: Egy holt nyelv különös élet-
ereje.

A szerzők mindenekelőtt a görög hajlékonyságát, árnyalat-
gazdagságát és örökös megújulási képességének bizonyítékait 
tárják az olvasó elé. Azt mutatják be, miképpen tette lehetővé 
a nyelv a görögség irodalmának, a filozófiájának és tudományos 
gondolkodásának káprázatos kivirágzását és fejlődését. Arra is 
kitérnek, mindez hogyan gyűrűzött tovább a középkoron és az 
újkoron át a XXI. századig az európai kultúrában. 

Bár a „mi lett volna, ha…” típusú kérdések teljesen meddők, 
ebben az esetben mégis felvetendők. Annál is inkább, mert a 
könyv magyar szerkesztői is szabadkoznak miatta. Például azt 
állítják, hogy sokkal jobb lett volna, ha a könyvet magyar szerző 
írja, mint annak idején Borzsák István A latin nyelv szelleme 
című munkát 1942-ben. Hiszen a görög és a magyar nyelv között 
meglepően sok nyelvtani, strukturális, gondolkodásbeli és pro-
zódiai hasonlatosság van. Többek között az, hogy mindkettőben 
igen sok nyelvi árnyalat kifejezésére alkalmas a szabad szórend, 
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mindkettő meglehetősen archaikus természetű, valamint hogy 
a ma élő európai népek nyelvei közül szinte csak a magyar ké-
pes visszaadni teljes szépségében a görög időmértékes verselés 
élményét – ellentétben a terjengős franciával, amely közelebbi 
rokona ugyan a görögnek, mégis több szempontból távolabb áll 
tőle, mint a nem az indoeurópai nyelvcsaládba tartozó magyar. 

Ez az ógörög nyelvről szóló karcsú, de tartalmas könyv hal-
latlanul érdekes szellemi utazás egy különleges világba, amelyet 
ma már a művelt emberek többsége is csak félig-meddig ismer. 
Hiszen a görögség szellemi produktumai – a költők, írók, filo-
zófusok, tudósok és a történetírók munkái – szép számmal ol-
vashatóak ugyan magyarul a remek magyar fordításkultúrának 
köszönhetően, de igen kevesen ismerik magát a közeget, a nyel-
vet, amely lehetővé tette a világ egyik mindmáig legnagyobb, 
legtartósabb kultúrájának létrejöttét és egészen napjainkig tartó 
vitalitását. 

Jacqueline De Romilly – Monique Trédé: Az ógörög nyelv 
szelleme. Fordította: Vargyas Brigitta. Typotex, Budapest, 
2014. 
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Az 1962-ben született Hannah Rothschildot 
a nagy-nagynénjéről, Nicáról, a jazz báró-
nőről írt könyvében – Pannonica – A lá-

zadó bárónő, Helikon Kiadó, 2014. – kiemelten 
foglalkoztatja a kérdés, lehetséges-e a családi ha-
gyományokkal végképp szakítva teljesen új életet 
kezdeni. A lendületesen megírt, teljes évszázadot 
felölelő, Nagyváradtól New Jersey-ig ívelő család-
regény a magyarországi és különösképpen az er-
délyi olvasó számára elsősorban Wertheimstein 
Rózsika személye miatt érdekes.

 

LŐWY DÁNIEL

A Jazz bárónő, 
avagy történetek 
Rothschild Rózsikáról és a családjáról
 

Amikor Charles, a Rothschild ház londoni feje elvette és az 
ismeretlenségből kiragadta a nagyváradi Wertheimstein 
Rózsikát, az eset nagy visszhangra talált. A Hamupipőke-

történet Ady Endre érdeklődését is felkeltette, aki Wertheimstein 
Alfrédról, Rózsika édesapjáról korábban is írt már.1 A nemesség-
gel kitüntetett Wertheimstein Alfréd az osztrák hadsereg elit dra-
gonyosezredének tisztje volt. Bihar vármegyei főszolgabíróként ő 
volt Magyarország területén az első Mózes-vallású főszolgabíró.2 

Ady újságírói képzeletét foglalkoztatta a kérdés, otthonra talál-e 
majd a szigetországban a Partiumban nevelkedett, magyar kultú-
rán érlelődött hölgy. „Rózsika nem vitt vagyont a házasságba: sőt 
még a családi rang varázslatát se vihette – írta Ady. – Ellenben 
Rózsika barbárnak nézett idegenként került egy sokak által iri-
gyelt házasságpozícióba. Ha tud sírni, ha még olyan boldog is, sok 
sírnivalója lesz még.”3 Korábban e lap hasábjain Rózsika esetét 
Sárközi Mátyás ismertette,4 Rózsika családfájáról és a nagyvára-
di éveiről pedig én emlékeztem meg.5 Charles és Rózsika házas 
éveiről azonban csupán kevés elérhető és olykor egymásnak el-
lentmondó adatra támaszkodhattunk; ezért az angliai időszakról 
inkább csak találgatásokba bocsátkoztunk.
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A témát hat év után aktualizálja a dédunoka, Hannah Roth-
schild előbb Londonban és New Yorkban, majd tavaly magyar 
nyelven is megjelent, jól megírt és mindvégig izgalmas család-
regénye, Pannonica – A lázadó bárónő (Helikon Kiadó, 2014). 
Könyvét rendkívül alapos kutatásra alapozta, amelyben levéltárak 
anyagán veselkedte át magát, felhasználta a Rothschild családról 
írt számos kötetet, elolvasta és kijegyzetelte a család oldalági ro-
konainak – olykor csak kéziratban fennmaradt – önéletírását, az 
események idején forgatott dokumentumfilmeket nézett végig, és 
megszerezte az ezekből a filmekből kivágott részleteket is; végül, 
megszólaltatott több kortanút, többek között a címszereplő Nicát 
is, a család fekete bárányát. A kötet írója kiszállt a két kontinens 
több országában található családi helyszínekre; az elmondottak 
nagyobb hitelessége végett végiglátogatott kastélyokat, lakóháza-
kat, természetrajzi múzeumokat és nem utolsósorban jazzklubo-
kat. Mi indokolja hát, hogy az olvasmányos regény anyagát rövid 
írásban összefoglaljam? Főként az, hogy a szerző a Charles–Ró-
zsika házaspár legfiatalabb gyermeke, Nica életére összpontosít,  
három testvérének életrajzát csak szétszórtan leljük fel a kötet-
ben. A magyarországi és különösképpen az erdélyi olvasó szá-
mára viszont elsősorban Rózsika személye érdekes,  és egyaránt 
fontos számunkra mind a négy kiválóan tehetséges gyermekének 
élettörténete is. Ezért a rájuk vonatkozó, többnyire időrendi sor-
rendben elmondott részleteket és utalásokat tematikusan dol-
goztam fel, és a lehetőségek szerint megpróbáltam mind Rózsika 
angliai életét ismertetni, mind gyermekeinek teljesen rendhagyó 
jellemrajzát felvázolni.

 

Megismerkedésük és szokatlan 
házasságuk kezdete
Charlest a családi hagyomány a bankárpályára kényszerítette, 
amihez mellesleg kellő képességekkel rendelkezett. Ő azonban 
megszállott természetbúvár, műkedvelő rovarszakértő volt, és 
ezen a saját elképzeléseinek minden bizonnyal sokkal inkább 
megfelelő pályán kiváló természettudóssá válhatott volna. A 
Rothschildok bankvezéreként is szakított rá időt, hogy hatalmas 
moly- és lepkegyűjteményt szedjen össze, és a gyűjteményt szak-
szerűen katalogizálja. Ezt a hatalmas, különféle lepkefajtákból 
álló, teljesen egyedi gyűjteményt ma a Londoni Természettudo-
mányi Múzeumban őrzik.
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Charles a Kárpátokban, az egyik lepkegyűjtő körútján ismerte 
meg  a szintén természetszerető Rózsikát. (Más adatok szerint 
egy karlsbadi teniszpályán találkoztak volna. Rózsika ugyan-
is kitűnő teniszező volt, nőként ő vezette be elsőként a magasra 
dobott labdával történő adogatást, amelynek során a női test vo-
nala teljes egészében kirajzolódik. Bécsbe is meghívták, hogy az 
adogatását bemutassa.) Implon Irén, Várad kiváló ismerője úgy 
tudta, hogy a londoni kérő küldönce teljesen váratlanul jelent 
meg a Körös-parti neogótikus villában, a kiválasztás pedig azon 
a családtörténeti és társadalmi megfontoláson alapult, hogy a 
menyasszony izraelita legyen ugyan, de bírjon a lehető legrégebbi 
nemességgel is. Márpedig a Wertheimsteinok 1797-ben I. Ferenc 
császár alatt kaptak osztrák nemességet, a Hönigek és a Popperek 
után harmadik zsidó családként, anélkül, hogy áttértek volna va-
lamely keresztény vallásra (a Rothschildok csak 1818-ban lettek 
nemesek).6

A frigy rendhagyó mivoltát tetézi, hogy Rózsika már a harminc-
nyolcadik életévében járt (így az akkori közfelfogás szerint aligha 
tekintették eladósorban levőnek), Charles viszont hét évvel volt 
fiatalabb nála. Rózsika öt év alatt négy gyereket szült, és a negye-
dik gyermekük születésekor már negyvenhárom éves volt; e  leg-
kisebb a Kathleen Annie Pannonica nevet kapta.7 Az inkább csak 
Nicának szólított kislány vált a kalandos életű Jazz Bárónővé.

Sárközy ismeretei szerint – Ady aggályát meghazudtolva – 
„Rothschild Rózsika [...] kényelmes otthont teremtett magának 
a londoni palotában épp úgy, mint vidéken, a Tring-i kastélyban. 
[...] Rózsika példás rendben vezette a kastély háztartását, óramű 
pontossággal követelte meg a személyzettől a feladatok elvégzé-
sét. Szigorúan nevelte három leányát és a fiát.”8 Fraenkel azt írta, 
hogy a pár az estéit együtt töltötte; vacsorameghívásnak tettek 
eleget vagy hangversenyre jártak, de a legszívesebben odahaza 
foglalatoskodtak, hiszen Charles előszeretettel rendezgette a lep-
kegyűjteményét. Negyvenhat éves korában agyhártyagyulladást 
kapott, és elhunyt.9

A fenti idillikus kép pontosításra szorul. Hannah Rothschild 
kutatása éppen anyai szerepkörében marasztalja el  Rózsikát. A 
gyerekek nevelését dajkákra és nevelőnőkre testálta, és csak a leg-
ritkább esetben  foglalkozott velük.

A lányok bátyja és a család örököse, Victor bentlakásos isko-
lában tanult, és csak szünidőben találkoztak. A szülőkkel ritkán 
érintkeztek. Amikor Rózsika otthon tartózkodott, a lányokat fel-
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vitték a budoárjába, ahol le kellett térdepelniük és összetett kézzel 
kellett imádkozniuk azért, „hogy Isten segítse őket abban, hogy jó 
kislányok legyenek. Ámen.”10 A lányoknak a gyerekszobában kel-
lett étkezniük, és csak a tizenhatodik életévük betöltése után va-
csorázhattak a szüleikkel. A lányok étrendje és életvitele egyaránt 
egyhangú volt; Miriam szavaival „kifogástalan, moccanatlan és 
rettenetesen unalmas volt.”11 A Rothschild gyerekek úgy nőttek 
fel, hogy alig voltak barátaik, ugyanakkor állandó felügyelet alatt 
álltak; a dajkákkal aludtak, étkezéskor inas állt a hátuk mögött, 
a lovászok kíséretében mehettek lovagolni, séta közben nevelő-
nők vigyáztak rájuk, cselédlányok segítettek nekik fürödni. Noha 
a brit Rothschildok mózeshitűek maradtak, a gyerekek két világ 
között sodródtak úgy, hogy sem a keresztény, sem a zsidó hitet 
nem értették. Állandó önfegyelemben éltek, és tehertétel volt szá-
mukra az is, hogy a család életének legjelentéktelenebb részlete-
iről is beszámolt a The Times udvari és társasági hírek rovata.12

A mindennapok e szürkeségét törte meg Albert Einstein látoga-
tása egy ízben, amiről Nica számolt be: „bűvészmutatványokkal 
szórakoztatta a gyerekeket, többek közt azzal, hogy kibújt az in-
géből anélkül, hogy a zakóját levette volna.”13

Kezdetben Charles „abszolút ideális” apának bizonyult, való-
ságos mókamester volt, mindig tréfált, vicceket mesélt, és sok 
szójátékot ismert, amivel a gyermekeit megnevettette. Amikor a 
munkából hazatért, a csemetéknek megengedte, hogy felhúzzák 
a gramofont, és segített nekik a lemezek kiválasztásában. Mind 
a négyen imádták az apjukat.14 Később azonban, mint más a 
családtagjain, Charleson is elhatalmasodott a depresszió.15 Elit 
svájci szanatóriumban, Carl Jung módszerével kezelték, de ered-
ménytelenül próbáltak lelket verni belé. Miután kétévi kezelés 
után hazatért, a tiszteletére a legszebb ruhájukban felsorakozott 
és örömujjongásban kitörő négy gyermekének még csak nem is 
köszönt, rájuk sem nézve egyenesen a dolgozószobájába ment.16 

Rózsika helyzete elviselhetetlenné vált; eltűnt az imádott férfi, 
egy elmebajossal maradt. A tringi kastélyban szinte semmilyen 
szerep nem jutott neki (a birtokot ugyanis az anyósa, Emma ve-
zette), barátja alig akadt, nem volt rálátása arra, milyen az élet 
Britanniában, a szüleit az első világháború idején elvesztette, és 
a testvérei Kelet-Európában rekedtek.17 A hátralevő éveit Charles 
többnyire magára zárt ajtó mögött töltötte, a halálát pedig nem 
agyhártyagyulladás okozta: önkezűleg vetett véget életének; a 
fürdőszobában átvágta a torkát. Charles halálával a család elvesz-
tette a fejét; „tátongó űrt és borzalmas szégyenérzetet hagyott 
hátra”.18 A család titokban tartotta Charles halálának körülmé-
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nyeit, mint ahogyan felmenő ágon a legtöbb orvosi látleletet is 
megsemmisítették, nehogy a Rothschildok magánélete nyilvá-
nosságra kerüljön. Amikor Victor követelte, hogy megtudhassa 
az apjáról az igazságot, Rózsika csak annyit mondott, hogy „már 
jóval korábban elkezdődött”.19

A családi hagyomány szerint Charles teljes – 2,25 millió font 
értékű – vagyonát egyetlen fiára, Victorra hagyta. A lányai en-
nek csekély hányadát kapták. A férje halála után Rózsika kezelte 
a férje, a sógora és a gyerekei pénzét, és noha semmilyen pénz-
ügyi képzettséggel nem rendelkezett, kiváló üzleti érzékkel bírt, 
aminek köszönhetően  élete végére megduplázta a fia vagyonát. 
Eközben azonban a jelleme gyökeresen megváltozott; az egykori 
vidám, gyönyörű nő zárkózott, félelmetes várúrnővé vált.20

 

Rózsika otthon maradt 
családjának sorsa
Rózsika mindvégig levelezett a nővérével, Arankával, aki sohasem 
ment férjhez, hanem egy cséffai majorban élte le az életét. A két 
világháború között Rózsika gyakran meglátogatta a Partiumban 
élő testvéreit. A két világ közötti különbséget szemlélteti Rózsika 
1940 tavaszán  Arankának írt egyik levele.  Magyarországon ad-
digra már érvénybe lépett volt az első két zsidótörvény.  Rózsika 
viszont, mintha továbbra is nyugalmas békeidő lett volna, arról 
számolt be, hogy nagyméretű hűtőszekrényt vásárolt, amely több 
kiló jeget gyárt naponta. 

Magyarország német megszállása után a Wertheimstein csa-
lád sem kerülhette el hittestvérei sorsát. Benamy Sándor tévesen  
nevezi meg a Wertheimstein család deportálásban elszenvedett 
veszteségeit, a Londonból éppen Nagyváradra látogató  Rózsika 
elhurcolására utalva, holott ő már négy évvel korábban elhunyt.21 
Másfelől, Benamy felesége, Ábel Olga az emlékiratában helyesen 
írja, hogy „[m]ég a londoni Rothschild család sem tudta megmen-
teni a Bihar megyei Cséhtelken lakó sógornőjüket, Wertheimstein 
Arankát.”22 Az áldozat ezek szerint nem Rózsika, hanem Rózsika 
nővére, Aranka volt, amire a háború utáni sajtóban bizonyíté-
kot is találtam. A Haladás c. budapesti lap 1946. augusztus 29-i 
száma beszámolt lord Rothschild beszédéről a Lordok házában, 
amelyben megemlékezett szeretett nagynénjéről, a hetvenhat 
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éves és csaknem teljesen világtalan Wertheimstein Arankáról, 
akit Nagyváradról hurcoltak el. Tragikus sorsa Auschwitzban tel-
jesedett be; „az SS-gyilkosok agyonlőtték a haláltábor vasúti ál-
lomásán, amikor a deportáló vonattal oda megérkezett”.23 A be-
szédet mondó Lord Rothschild nem lehetett más, mint Victor, a 
könyvet író Hannah nagyapja. Aranka sorsának a fentinél sokkal 
részletesebb ismertetését Hannah Rothschild egy magánlevélre 
alapozta, amelyet a család egyik magyar barátja kapott erdélyi is-
merősétől, bizonyos Rácz úrtól, akit ugyanabban a halálvagonban 
deportáltak, mint Arankát:

[A nagyváradi gettóba zárt zsidók egy részét, közöttük Aranka 
von Wertheimstein kisasszonyt május 28-án vagonírozták be, 
összesen hetvenöt személyt egyazon marhavagonba.] A rém-
álomszerű utazás négy napig tartott. Nem volt víz, nem volt 
ennivaló. A nők közül sokan elájultak, meghaltak, megőrül-
tek. A negyedik nap sikerült kis vizet szereznem, amiből adtam 
Werheimstein kisasszonynak is, aki nagyon rossz állapotban 
volt. Amikor ivott egy keveset és kissé magához tért, azt mondta, 
úgy érzi, már nem sok van hátra az életéből, és megkért, hogy 
próbáljak eljuttatni egy levelet a Rothschild családnak Lon-
donba. Amikor a vagonok beérkeztek az Auschwitz-Birkenau 
megsemmisítő táborba, az SS-őrök botokkal és gumibotokkal 
fogadták őket. Láttam, hogy az egyikük kampós végű botjával 
lerántotta Wertheimstein kisasszonyt a vagonból, aki előreesett 
a sínekre. Ott helyben agyonverték.24

Ezek szerint Arankát nem agyonlőtték, hanem agyonverték a 
rámpán. Érdekes lenne felkutatni, mi lett a sorsa Rózsika további 
négy lánytestvérének és két fivérének. A Wertheimstein testvérek 
nevét Randy Schoenberg, a Geni honlap szerkesztőjének jóvoltá-
ból sikerült kiderítenem. Összesen heten voltak testvérek:  Ró-
zsika, a legidősebb, Klára (Clarisse), Heinrich, Aranka, Sarolta 
(Charlotte),  Adrienne és Viktor.25 Antal Sándortól tudjuk, hogy 
Wertheimstein Viktor jelentősen hozzájárult a Holnap antológia 
második kötetének kiadási költségeihez.26 Emőd Tamás jellem-
zése szerint Wertheimstein Viktor a „gótikus ősi logastíl”-hez 
igazodott.27 (Megjegyzem, hogy a Rothschild családfán Rózsiká-
nak csupán két testvére szerepel, Aranka mellett Charlotte von 
Wertheimstein nevét tüntetik fel.28)

Térjünk azonban vissza az Angliában élő, összehasonlíthatatla-
nul jobb sorsú Rothschild-gyerekekre.
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A négy gyermeket a kiváltságosság 
tudata vezérelte, nem 
a kötelességé29

Victor, a bárói cím örököse gimnazista korában olyan kivált-
ságokat élvezett, hogy ha unta a tananyagot, órák alatt elmehe-
tett krikettezni. Cambridge-ben, az egyetemi évei alatt aranyifjú-
ként tartották számon. Valóságos különc volt, aki  nyitott fedelű 
Bugattijával száguldozott, ritkaságszámba menő első kiadásokat 
gyűjtött, Teddy Wilson jazz-zongoristától vett órákat London-
ban, rendszeresen Schiaperelli selyemköntösben vízisíelt, és ha 
kedve támadt hozzá, bárhol és bármikor meztelenre vetkőzött. 
Különcködése nem hatott ki a tanulmányaira, amelyeket ragyogó 
eredménnyel végzett el.30 Egyetemi évei után szocialista nézete-
ket kezdett vallani, és később, báró létére a munkáspárt tagjaként 
került a Felsőházba.31 A háború idején a katonai hírszerzésnek 
dolgozott, és a robbanószerkezetek hatástalanítása során tanúsí-
tott bátorságáért kitüntették a Brit Birodalom Érdemrendjével. 
Gyakran hibáztatják, hogy a háború idején nem tett volna eleget 
üldözött hittársai megsegítéséért, holott Amerikába repült, hogy 
Roosevelt elnök és a kormánya elé terjessze a zsidóság ügyét, és a 
családi gyűjteményből eladta  Joshua Reynolds egyik festményét, 
hogy a befolyt összegből támogathassa a zsidó menekülteket.32 

Akárcsak a nővére, Miriam, Victor is jeles természettudós lett; 
szakterületeként a tengeri sünök szaporodását választotta. 

Mivel a családja ellenezte a nők intézményes oktatását, Miriam, 
a legidősebb lány nem járhatott egyetemre.33 Mégis kiváló rovar-
szakértő lett; behatóan tanulmányozta a bolhák életciklusát, a 
lepkék és a vegyi kommunikáció világszerte elismert kutatójaként 
tartják számon. Nyolc egyetem választotta díszdoktorrá; először 
1968-ban az Oxford Egyetemen kapta meg a címet, végül, 1999-
ben a Cambridge Egyetemen. Munkásságának elismeréseként 
kitüntették a Brit Birodalom Érdemrendjével.34 Keményen meg 
kellett küzdenie azért, hogy megfelelő tudományos képzésben ré-
szesüljön; a Chelsea Politechnikum esti tagozatára iratkozott be, 
majd – a felső tízezer megbotránkozására – fizetéses állást vállalt 
Nápolyban, ahol tengerbiológiát tanult. Számos előítéletet kellett 
legyőznie a tudományos elismerésért, mivel a legtöbben úgy vél-
ték, minek dolgozna elmélyülten és alaposan valaki, aki ennyire 
gazdag. Mások viszont az anyaságát tartották összeegyeztethe-
tetlennek a tudományos pályával.35 Hannah felidézte, hogy idős 
korában Miriam a rokonai számára félelmetes, szigorú, inspiráló 
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matriarcha volt, aki kezet nyújtott a rászorulóknak.36 Miriam és 
Victor az egyetlen testvérpár, akit a Királyi Természettudomá-
nyos Társaság tagjává választottak. Victort előbb érte a megtisz-
teltetés, mint az önerőből tudóssá lett nővérét, de Miriam úgy vél-
te, ez csupán a nőkkel szembeni előítélet folyománya, minthogy ő 
mindig jobb zoológus volt az öccsénél.37

Liberty (hivatalos nevén Elisabeth Charlotte), Rózsika másod-
szülött lánya rendkívüli zenei és képzőművészeti tehetségként in-
dult.  Festményei aranyérmet nyertek a Királyi Akadémia nyári 
rendezvényén, és alig tizenkét éves korában meghívták London-
ba, hogy több zongora-szólóestet adjon.38 Sokrétű tehetségét 
rendkívül ingatag lelki alkata miatt sohasem bontakoztathatta ki. 
Az egyik első idegösszeroppanása után, egy New Yorkban adott 
előkelő vacsorán azzal botránkoztatta meg az úri társaságot, 
hogy a  felszolgált fogások helyett a díszítésként kitett rózsákat 
fogyasztotta el. Miután elhatalmasodott rajta a szkizofrénia, ma-
gánkórházban kezelték. Miriam jóindulatának köszönhette, hogy 
élete utolsó éveit az ashtoni kastélyban tölthette, ahol szabadon 
járhatott-kelhetett, néha leütött néhány billentyűt a zongorán, és 
nagyritkán beszédbe elegyedett a ház vendégeivel.

Nicát, a legfiatalabb testvért a Pannonica nevű apró éjjeli lep-
kéről nevezték el, amelynek példányait az apja, Charles, Nagyvá-
radon is gyűjtötte. „[…] teljesen helyénvaló volt, hogy Nicát egy 
éjjeli teremtményről nevezték el: Nica mindig sötétedés után 
kezdett élni.”39  Nica első bálján, 1931 nyarán édesanyja, Rózsika 
Winston Churchill mellett foglalt helyet.  Nica Churchillt örökké 
a régi barátjaként emlegette. A háború idején elképesztő kalan-
dokra adta a fejét. Két gyermekével és mostohafiával az utolsó 
pillanatban menekült el a németek által megszállt Franciaország-
ból. Amikor többnapos kimerítő utazás után végre Ashtonba ér-
keztek, Rózsika feljegyezte, hogy „Nica az utazás ellenére olyan 
üde volt, mint egy százszorszép, és nem különben a gyerekek.”40 

Illegálisan utazott Afrikába, hogy ott szolgáló férjét, Jules de 
Koenigswartert megtalálja, ami sikerült is neki. Kódfejtéssel és 
gépkocsivezetéssel bízták meg. Megtanult repülőt vezetni. Szin-
tén a törvényt megkerülve, 1942-ben New Yorkba ment, hogy  
ott elhelyezett két gyermekét meglátogassa. Útközben kis híján 
torpedótámadás áldozata lett. Hasonlóan körülményes módon, 
egy utánpótlást szállító repülőgépen szökött vissza Afrikába.41 

A házaspár részt vett Franciaország felszabadításában, amiért 
a háború után mindketten magas kitüntetésben, az Ordre de 
la Libérationban részesültek.42 A férje hamarosan diplomáciai 
szolgálatot vállalt, előbb Norvégiába mentek, ahol – érthetetlen 
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módon – rezidenciaként az oslói Gimle-kastélyt, a hírhedt náci-
kollaboráns Vidkun Quisling egykori tulajdonát bérelték ki.43 A 
megbízatás leteltekor az útjuk Mexikóba vezetett. További három 
gyermekük született, de a házasságuk egyre rozogábban műkö-
dött. Akkor Nica úgyszólván teljes mértékben szakított a múltjá-
val; New Yorkban telepedett le, és életét a jazz-zenének szentelte, 
zenészeket menedzselt, alkalmazkodott az időbeosztásukhoz és a 
szokásaikhoz, a mecénásukká vált: elegáns öltönyt vásárolt nekik, 
és felfüggesztett fellépési engedélyeket próbált visszaszerezni. 
Főleg Thelonious Monk támogatójaként vált ismertté. Tette ezt 
olyan időkben, amikor az Egyesült Államokban még uralkodott a 
szegregáció, már eleve rossz szemmel nézték a fehér bőrű, nerc-
bundát és háromsoros igazgyöngy nyakláncot viselő bárónő és a 
fekete zenészek kapcsolatát. Amikor az elhíresült Rolls Royce-
jával, majd később a híres Bebop Bentley-jével szállított fekete 
zenészeket, a rendőrök gyakran megállították, előfordult, hogy 
letartóztatták, és csak óvadék ellenében helyezték szabadlábra; 
az egyik alkalommal csak kis híján úszta meg a börtönbüntetést 
és az azt követő kitoloncolást. A család megvásárolta számára a 
Marlene Dietrich filmjeinek rendezőjeként ismertté vált Josef 
von Sternberg New Jerseyben lévő házát, ahol Nica közel négy-
száz macska társaságában élt. Az utolsó éveit ott töltötte a nagy-
beteg Thelonious Monk is. Nicának, a jazz bárónőnek tucatnyi 
dalt dedikáltak.

Végül hadd szóljak a kötet szerzőjéről, aki Rózsika ágán a ne-
gyedik nemzedéket képviseli. Hannah Rothschild, az 1962-ben 
született dédunoka nem kevésbé tehetséges az elődeinél. A BBC 
producereként több portréfilmet készített, és 2008-ban doku-
mentumfilmben örökítette meg nagy-nagynénje, Pannonica de 
Koenigswarter, közismertebb nevén Nica történetét (The Jazz 
Baroness – A jazz bárónő). A The Improbability of Love (A sze-
relem valószínűtlensége) című első regényének megjelenése a 
Bloomsbury kiadónál 2015 májusára várható.

Nagy-nagynénjéről, Nicáról, a jazz bárónőről írt könyvében 
kiemelten foglalkoztatta a kérdés, lehetséges-e a családi hagyo-
mányokkal végképp szakítva, teljesen új, más életet kezdeni. 
Megmenekülhet-e az ember a múltjától? Bár Nica mindent meg-
változtatott maga körül, más országot, más társadalmi osztályt, 
más hitet és más kultúrát választott magának, Hannah úgy véli, 
hogy a teljes menekvés nem lehetséges. Életünk már a születé-
sünk előtt elnyeri a formáját, létünket meghatározzák az örökölt 
gének, örökölt személyiségjegyek és a családtörténet.
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Hadd tegyek hozzá még egy gondolatot. A Rothschild-dinasztiát 
alapító Mayer Amschel a 18. század végén a frankfurti gettó zsidó-ut-
cájából indult; öt fia közül csak az egyik maradt  Frankfurtban, a négy 
másikat Európa akkori jelentős városaiba küldte, hogy ott bankfió-
kot nyissanak, Bécsbe, Nápolyba, Párizsba és Londonba. Ezáltal lét-
rejött az egyik első európai banklánc. A Rothschildok uralkodóknak 
és kormányoknak nyújtottak kölcsönt; egy ország rendszerint csak 
akkor háborúzhatott, ha a Rothschild bankok valamelyike anyagilag 
támogatta. A pénz, arany és műkincsek felhalmozása alig négy nem-
zedék törekvése volt. Charles, az ötödik nemzedék londoni bankára 
már műkedvelő természettudós volt, fivére, Lionel Walter állatfajo-
kat fedezett fel, és páratlan értékű természetrajzi gyűjteményt hozott 
létre. A hatodik nemzedék számára a családi vagyon már csak arra 
volt jó, hogy a pénz világától teljesen független elképzeléseit valóra 
váltsa. Victor megvált a családi örökségtől, kastélyokat, műkincseket 
adott el, és a nővérével, Miriammal együtt a természettudománynak 
szentelte alkotó energiáját. Ezzel egyidőben Nica mecénásként a 
jazz-zene felvirágoztatásának és a jazz-zenészek megismertetésének 
szentelte az életét. A Rothschild család története a kezdeti merkan-
tilizmus felől a tudomány és a művelődés irányába tért el. Charles 
Rothschildnak a természet megőrzéséért kifejtett munkássága indí-
totta el a brit környezetvédő mozgalmat.

 

Köszönetnyilvánítás
Hálával adózom Szőcs Gézának, aki Hannah Rothschild könyvét 
eljuttatta hozzám, és felkért, sőt rábeszélt, hogy írjak róla. A len-
dületesen megírt, teljes évszázadot felölelő, Nagyváradtól New 
Jersey-ig ívelő családregény olyan mély benyomást gyakorolt 
Szőcs Gézára, hogy egy időben forgatókönyvet készült írni belőle.
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