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Madárközel

LAIK ESZTER tárcája

Ha tető alatt laksz, madarak a szomszédaid. Jobbak bármi-
lyen emberi lénynél. Zajt csapni persze ők is tudnak, néha 
változatosabban, mint egy felső lakó, de a madárneszezés 

mégis a legszórakoztatóbb ébresztő, ami létezik. A tetőablak kör-
nyékén és a néhány karnyújtásnyira lévő háztetőn akkora az élet 
egy nyári reggelen, mint a Fehérvári úti piacon akciók idején.

Háromféle lakótársam van. A galambok mindhárom közül a 
leglégiesebbek. Legendás szelídségük az évtizedek során persze 
sokat változott. Mint a megilletődött gyerek a vendégségben, aki 
egy idő után „feloldódik” – az én galambjaim például rendre kí-
sérletet tesznek, hogy átlépjék a tetőablak pereme szabta szigorú 
határt. Az íróasztalnál ülve nem egyszer fordulok meg merev las-
sússággal, hogy el ne üldözzem a párkányra telepedett, csendesen 
figyelő látogatót, aki oldalra billentgetve fejét lesi, hogyan verem 
a billentyűket. De azt is megérzem, mikor kell fenyegetőbb moz-
dulatot tenni, például felállni, ha a hívatlan vendég már emeli a 
lábát, hogy megkísérelje a tiltott határátlépést.

A galambok kíváncsiságát csak a szarkáké múlja felül. Habár 
sokkal óvatosabbak, mint szelídlelkű társaik: ők tisztes távolból 
szeretnek figyelni. A közeli tetőről idevezetett villanydrótról de-
tektívtürelemmel lesnek minden mozdulatot, ahogy azt a jó rab-
lónak kell. Csakhogy a civilizáció és a túlnépesedés a kleptomán 
szarkák szenvedélyének is gátat szab. Nincs az a vállalkozó szel-
lemű tolvaj, aki ekkora forgalomban és jövésmenésben vállalná, 
hogy besurran egy-egy fényesen csillogó tárgyért. A békés tolvaj-
lás korszakának leáldozott, sóhajtják a szarkák, és fáradhatatla-
nul bizakodva lesik a villanydrótról a reménybeli prédát, amely 
egyszer majdcsak megcsillan valahol.

A levegő, a leszállópályák és a placcok – úgymint tető, kémény, 
ereszcsatorna, villámhárító – urai kétségtelenül a varjak. A varjú 
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felbukkanása a háztetők felett valaha a telet jelentette, ám jó 
húsz éve már meghódították a várost nyárra is. Talán elfogyott 
a földeken az élelem, kevés a pocok, a tücsök, a bogár, talán nem 
szeretik a túlnemesített kukoricát, búzát, lucernát, mindenesetre 
a varjak immár városi kukabúvárok lettek. Nagy műgonddal csi-
pegetnek az utcai szemétkosarakból, dézsmálják a gyümölcsfák 
termését, lopkodják az érett bodzát az útmenti bokrokról; ősszel, 
a dióéréskor pedig jön a dőzsölés. A városi varjak tudják, hogy a 
kisforgalmú mellékutcákban a közelgő autó kereke alá kell dob-
ni a csonthéjast, az feltöri helyettük. Az én varjaim előszeretettel 
használják a tetőcserepeket a magtörésre – a szűnni nem akaró 
kopácsolásért többnyire ők a felelősek. 

Ha madarak a lakótársaid, háromféle szórakozási lehetőség 
kínálkozik reggeltől estig: a koncert, a színház, és a romantikus 
filmsorozat. A legképzettebb muzsikusok a galambok: nekem né-
hány hét elteltével finomodott annyit a hallásom, hogy pontosan 
tudjam a különbséget a burukkolás, a turbékolás és a búgás, és 
ezek valamennyi változata között. Az utóbbit csak avatatlan fü-
lek hallják huhogásnak, amiként a burukkolás árnyalatai fölött 
is könnyen elsiklanak – de ez már a romantikus filmek zsáneré-
hez tartozik. A varjúkárogás valaha egyet jelentett a téllel: az el-
nyújtott kárálás a mai napig a kavarogva táncoló hópelyheket, a 
csupaszon és feketén égnek meredő faágakat, a jegesen csikorgó 
lépteket idézi meg bennem. Még mindig valami furcsa tévedés-
nek hat, mit keresnek a káráló vénasszonyok a nyárban, miért 
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nem a földeken pletykálkodnak messze visszhangzó rikácsolás-
sal teregetve a szomszéd szennyesét. A szarkák csörgése a hajnali 
órákon nem a klasszikus zenéhez szokott fülnek való: a monoton 
recsegés már az elektronikus korszak zenéje. A szarkák megve-
szekedett dj-k, akiket lelőni sem lehet, és ugyanazt az akkordot 
nyomják szüntelen ismétlődve órákon át.

A dráma és a romantikus filmsorozat néha mintha szimultán 
zajló előadások lennének. A pozícióviták és a magasba törő, ám 
mélybe rántott ambíciók Arisztophanész tollára méltó komé-
diákat eredményeznek. Van azért valódi dráma is – a madarak 
olykor megrendítő emberségről tesznek tanúságot. Láttam sérült 
szárnyú szarkát, amely mellől nem mozdultak a társai, vagy var-
jút, amely megosztotta a prédát az odasereglő galambrajjal – míg 
egy nála is hatalmasabb fekete démon fel nem kapta, és fakép-
nél hagyta az egész társaságot. A romantikus sorozatok alkotói és 
szereplői ki mások lennének, mint a galambok – szebb találkozá-
sokat, házasságokat és szakításokat kevés filmen látni.  A galam-
bok, ha párban vannak, folyton mozgásban vannak: tipegnek ide, 
topognak oda, közelednek és távolodnak, összehajolnak és szét-
nyílnak, követi egyik a másikát, majd irányt váltanak és a másik 
az egyiket. A civódó szerelmeseknek galambokat figyelni gyógy-
ulás: balzsam a sebekre, vigasz a vigasztalanságban. 

Ha tető alatt laksz, madarak a szomszédaid. Jobbak bármilyen 
emberi lénynél, pedig az ember már csak olyan: az emberit cso-
dálja minden élőlényben. A madarak jóságosan kelletik magukat 
nekünk, hadd szórakozzunk az előadáson kedvünkre, aztán huss, 
egy pillanat alatt már fentről néznek az eltörpülő emberi világ já-
tékszereire, és egy sokkal magasabb szférából intenek le könnyed 
szárnycsapásokkal. 


