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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

A dolgokról 

           „Nem része-é hegy, égbolt tengerár
            lelkemnek úgy, mint én vagyok övék?”
            (Lord Byron, Childe Harold zarándokútja, 
            Fodor András fordítása)

 
Kösd a dolgokat a dolgokhoz, ne tétovázz!
Akaratod ellenére ők mind kötődnek hozzád. 
Már-már nyűgként csüngnek rajtad.
Nem te rendelted őket? Valamilyen misztikus,
megmagyarázhatatlan erővel fűződnek hozzád,
mint schopenhaueri tétel. (A képzet.)
Kétszázharmincezer év alatt forog körbe
a Tejút spirálja, (benne milliárd csillag,
fekete lyuk, kvazár, párhuzamos galaxis,) 
s a szárny egyik végében: Naprendszerünk.
A Föld bolygón pedig te: parányi pont.
Ha eddig semmi, most ez a felismerés lelkesítsen.
Légy boldog, önfeledt. Szeresd a dolgokat.
Képzeld magad végtelennek.
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PERSÁNYI NORINA                               
Tanulság nélkül

Sacka könnyed neve ellenére kissé rigolyás természet. A 
férje, Gyula már fel sem tudja idézni, hogy adhatta neki 
valaha ezt a játékos becenevet.

Másnap anyák napja. Sacka édesanyjához mennek Somogyba. 
Délután jönnek is vissza. Gyula hallani sem akar róla, hogy akár 
egy éjszakát is lent töltsenek. Azt mondja, rengeteg dolga van. 
Valójában kizártnak tartja, hogy két egész napot egy fedél alatt 
töltsön a nejével.

Sacka órákkal az ébresztő pityegése előtt fent van. Gyula üte-
mes horkolása idegesíti. Rágódik, elpakolt-e mindent, beindít-
sa-e a mosást, összedobjon-e egy süteményt. Még megszólják a 
szomszédok, hogy mint valami pesti úrinő, akinek derogál süt-
ni-főzni – holmi bonbonnal, könyvvel és virágcsokorral állít be 
az anyjához. Végül felkel, felveszi a selyemköntösét, csavarókkal 
a hajában átnézi, mindent elpakolt-e, beindítja a mosást, lisztet 
hoz a spájzból a süteményhez. Hamarosan Gyula jelenik meg 
a konyhaajtóban, pizsamában, gyűrött arccal. Dühösen nézi, 
ahogy Sacka zavartanul tesz-vesz, csörömpöl. Meg kell várnia, 
amíg felesége leállítja a turmixgépet, akkor végre rákiált, kissé 
erőtlenül, hogy mi a fenéért kell ilyen iszonyú lármát csapni haj-
nalok hajnalán? A választ meg sem várja, de a vécé felé menet 
hallja, ahogy Sacka utána kiabál, hogy csak gondoltam, kimosok 
gyorsan, és összedobok valamit... A vécéajtó csapódásával Sacka 
szavai elhalnak. Gyula magának dünnyögi: mégsem mehetünk 
üres kézzel!

Sacka kitereget, felszeli a süteményt, kisminkeli magát, kellet-
lenül Gyula segítségét kéri legszebb tavaszi ruhája felvételéhez, 
aminek zipzárját nehéz felhúzni a kissé már kiszélesedett há-
ton. Végül felveszi a piros tűsarkúját. Gyula évekkel ezelőtt vette 
neki a házassági évfordulójukra, de mostanában már kiveri a 
víz, ha meglátja Sackát modorosan billegni benne.
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Majdnem dél van, mire elindulnak. Az autóban némán ülnek, 
csak a jármű monoton zúgása hallatszik. Aztán egy óriási durra-
nás, Sacka felsikít. Gyula szerencsére észnél van. A leállósávba 
rántja a durrdefektes autót, lefékez, megáll. Egy pillanatig mind-
ketten rémülten merednek ki a szélvédőn. Aztán Gyula előkapja 
a mobilját, hogy segítséget hívjon. Nincs térerő. Kiugrik az au-
tóból, stoppolni kezd. Kamionok dübörögnek el a szélső sávban, 
Gyula kitartóan stoppol tovább. Sacka az ijedtségtől még mindig 
mereven bámul ki a szélvédőn. Végre megáll egy furgon. Látja, 
hogy egy fiatalember pattan ki belőle, és odamegy  Gyulához, aki 
az autójuk felé mutatva magyaráz. Gyula végül odajön, kinyit-
ja a továbbra is meredten ülő Sacka ajtaját, hogy jöjjön, a férfi 
elviszi őket a legközelebbi faluba. A furgonban a kedélyes fia-
talember könnyed csevegésbe kezd arról, hogy csavarodott fel a 
szalagkorlátra a sógora egyik ismerőse. Hamarosan megállnak a 
kis falu egyetlen utcájának egyik takaros háza előtt. A fiatalem-
ber előresiet. Gyula hívja az autómentőket. Legkorábban este 
kilenckor tudnak kiszállni.

Újra megjelenik a fiatalember, és gyöngéden a ház felé tereli 
őket. A teraszon egy vidám, pirospozsgás férfi áll, akkora hassal, 
hogy majdnem lepattan róla az inggomb és egy megszeppent, 
kórósovány asszony. A fiatalember bemutatja a szüleit újdon-
sült ismerőseinek. A pocakos férfi kerít egy üveg pálinkát, tölt a 
kupicákba, és a kezükbe nyomja egy „isten hozta magukat!” kur-
jantással. Gondolkodás nélkül felhajtják. A férfi felajánlja, alud-
janak náluk, van egy vendégszobájuk külön vendégfürdőszo-
bával. Nemrég építtették, teszi hozzá büszkén. Gyula és Sacka 
ellenkeznek, nekik holnap dolgozni kell, mondogatják. De az 
ellen nem tiltakoznak eléggé, hogy a kezükbe nyomott kupicát a 
vendéglátók újra és újra tele ne töltsék. Hol a pocakos férfi, hol 
a kedélyes fiatalember, hol a megszeppent, kórósovány asszony, 
aki közben csak azon aggódik, nem éhesek-e a vendégek. Azt 
mondják, nem. Csak isznak.

Mégis kerül némi hurka-kolbász az asztalra. Apa és fia szóval 
tartják őket. Aztán a többedik pálinka után előbb Gyula nyelve 
ered meg, utána Sackáé is. Az utazásaikról mesélnek hosszan, 
egymás szavába vágva. Arról a rengeteg helyről, ahová elju-
tottak, és ahová csak szerettek volna. Olyasmikről beszélnek, 
amikről mostanában már soha, a kalandokról, a megvalósult és 
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a megvalósulatlan tervekről, amik egykor összehozták és össze-
kötötték őket.

Aztán Sacka hirtelen rosszul lesz, hánynia kell. Gyula lesegí-
ti őt a kertbe vezető néhány lépcsőfokon. A házigazda utánuk 
szól, hogy oda, a babarózsák alá lehet nyugodtan... És Sacka 
megállíthatatlanul hányja le a rózsaszín babarózsákat. Elveszíti 
minden maradék nőiességét, frufruja csapzottan a homlokához 
tapad, tűsarkúja a bokája alá fordul, ruháján hányásfoltok. Mi-
kor visszamennek a teraszra, Gyula leülteti őt a padra. A most 
is kedélyes fiatalember szalvétával kínálja, az idősebb vidáman 
biztosítja, hogy bárkivel megeshet az ilyesmi, az újra megszep-
pentnek tűnő asszony pedig kihoz egy takarót. Gyula betakarja 
vele Sackát a tűsarkújától a tavaszi ruhából kilógó válláig. Meg-
sajnálja, és az ölébe vonja. Ilyet már nagyon régen tett.

Gyula jól bírja az alkoholt, hosszan beszélget még apával és 
fiával. Aztán a fiatal elindul Gyula slusszkulcsával, hogy kimen-
jen az autómentőkhöz, az idősebb pedig utánanéz, az asszony 
előkészítette-e már a vendégszobát.

Gyula ül tovább a padon, ölében a felesége. Alkonyodik. Külö-
nös nyugalmat érez. Sacka hirtelen kicsit felemeli a fejét, nézd, 
ott az Esthajnalcsillag, mondja, és visszahanyatlik. Gyula felnéz, 
ő is látja, de nem válaszol. Szeretsz még? – hallja hirtelen Sacka 
meglepően józannak tűnő hangját az öléből. Kínosan hosszú 
csönd, csak egy madár csicsereg valahol, mintha nappal len-
ne. Gyula végül az asszony arcába néz, de a sötétben nem látja. 
Sacka hangosan felhorkan, ahogy a részegek szoktak borgőzös 
álmukban. Gyula megkönnyebbül.
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VASZILIJ BOGDANOV versciklusa 

Történhetett volna másképpen is…
 

 
1. A honvágy
 
Történhetett volna másképpen is,
ha úgy döntünk, hogy nem jövünk haza,
de honvágyunk volt, hívott a haza,
és nem tudott már tartóztatni Párizs.
Ugrottunk, mint a katonalovak,
mikor meghallják a trombitaszót,
elfeledve a keserű valót,
felcsapott füllel, felnyerítve futnak.
Bunyin is igyekezett lebeszélni.
„A szabadságból hazamenni, félni,
botor dolog! Nem tudjátok mi vár.”
És Kuprin is a szovjet hatalomtól
féltett, s ezernyi ránk szakadó gondtól.
De már döcögött velünk egy rossz batár. 
 
 
2. A hívás
 
És volt választás! A Bauhaus
korifeusai is csábítottak,
nagy híre volt már akkor Malevicsnak.
Hívott Moholy, levélben Gropius.
Weimarba is költözhettünk volna,
Goethe hűlő nyomát megkeresni,
színelméletét újra felfedezni.
Az embernek megváltozhat a sorsa.
„Akkor már Sztálin bekeményített! –
mondta Bergyajev, s nem nevetett.
Még Párizsban sem hitte, hogy megúszta. –
Kifejezetten óvom. Ne térjenek
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haza! Tombolnak a bolsevikok!”
Nem hallgattunk rá, pedig ő már tudta. 
 
 
3. Megbántam volna?
 
Nem lettem a Bauhaus tanára,
ködbe veszett az emigráció,
és jött az újabb, váratlan stáció,
mindennek ára van, tudtam meg, ára.
Megbántam volna? Sok volt az erőszak,
a kreténség, a kín és a tahóság,
láttam, kivérzik lassan Oroszország.
Sose tudhattuk, mit hoz a holnap.
Negyven évig nem utazhattam,
aztán megláttam Romániát,
bűvölt a dalmát szigetvilág.
Felmérhettem, hova is jutottam.
    Ismét megleltük Léna csillagát.
    Egy hónapra kitárult a világ.
 
 
 4. A megkísértés
 
„Menjünk be a belgrádi követségre,
már tudnak rólunk – jött az üzenet.
Tánya hívott. – Hagyd a kertedet.
Menedékjog vár. Találkozunk végre…”
Spalatóban, egy kertvendéglőben,
hallgattuk a bús cigányzenét,
szorítottam Léna kezét,
és ránk hullott az alkony, észrevétlen.
Léna sírt. Tudta már, hogy nem megyünk.
„Egy orosz költő nem lehet hazátlan! –
dadogtam spiccesen Dalmáciában. –
Nem adjuk fel! Nem menekülhetünk!”
    Kilenc év múlva jött az útlevél.
    Amerikába röpített a szél.
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Simon Adri

5. Sokáig…
 
Sokáig olvastam Miłosz verseit,
a repülőn. Végre megismerkedhetünk.
Minden a múlt szürke, ólmos ködébe tűnt.
Felidéztem hulló, régi leveleit.
„Vaszilij Ivanovics, maga Péterváron
él száműzetésben, én Amerikában.
Engem üldözött, önt kínozta az állam.
Higgye el, hogy már szívrepesve várom
találkozásunk, régóta esedékes.
Itt vannak Ted Hughes versei! Torz, rémes
víziók. Az Egész szétesett. Rémálom.
Vörös pókhálóban vergődünk. Nincs vége.
Elmondhatjuk-e majd egyszer, hogy megérte?
Túljuthatunk-e a sodró legendákon?”
 
 
A szonettek, mintegy folytatva kertjétől és városától búcsú-

zó számvetései sorozatát, Amerikába érkezésünk után is foly-
tatódtak, délelőtt kiült a napsütötte teraszra, az ernyő alá, 
teát vagy ásványvizet kortyolgatva írt. Most, hogy teljesedett 
utolsó kívánsága – réved el Léna nagymama –, és viszontlát-
hatta végre lányát, s megismerhette nagylány unokáját, aki 
édesanyámra emlékeztette, boldog volt. Verseiben felidézi kö-
zös életünk ama pillanatait, amikor szabadon választhattunk 
volna. Igen, elutazhattunk volna Amerikába, Weimarba is me-
hettünk volna, ahová, céloz is rá, hívták a Bauhaus mesterei, 
de mi a hazatérés mellett döntöttünk. Azután évtizedek múlva 
Spalatóban, egy vendéglőben is dönthettünk volna, megvál-
toztathattuk volna az életünk, ahogyan Rilke is tanácsolja gyö-
nyörű versében, csak be kellett volna mennünk a nagykövet-
ségre, s menedékjogot kérnünk, lányom és vejem már mindent 
elintéztek, de ő, hosszas vívódás után úgy döntött, nem fut el 
végzete elől. Ha eddig vállalta, ezután is vállalja sorsát. Ameri-
kába így csak kilenc év múlva, már nagyon öregen juthattunk 
el. Igen, választásaink kavarognak ezekben a versekben, s az 
utolsó szonettben feltűnik késői barátja, Miłosz alakja is, aki 
annyit tett népszerűsítéséért, és akivel végre megismerkedhe-
tett. – Tatjána Bogdanova
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S mi ez az eufória…
 
                   Miłosz-átirat
 
S mi ez az eufória, a halál közelében?
Míg néz az ember, hall, érez, tapasztal?
Nem, a föld tényleg összehasonlíthatatlan.
Micsoda földrészek! Tengerek! Bizarr éden.
A szenvedéstől már-már beszakad az asztal.
 
Szól még a zene, csak a zenekar veszett el.
A nagyestélyik, a selyemharisnyák.
Földöntúli ködbe tűntek a zűrzavarban.
Halottak – vidéki, szájas vedelők, zabálók –,
lábszárcsontokkal zakatolnak mérgezett zsivajban.
 
És ha saját tapasztalataim is beszámítom,
mindent írhatok már, csak vádiratokat nem,
mert bánat, kacagás oly egyforma lett.
És amúgy is, azonnal a túloldalon bokázom?
Élni jó, de még jobb a végét nem látni meg.                      
 
 
Amerikába érkezésük után nagyapám telefonon beszélge-

tett Miłosszal, megegyeztek egy találkozóban is, a költő ígér-
te, eljön Washingtonba, s napokig, miközben szonettjeit írta, 
előszedve könyvtáramból a későbbi Nobel-díjas költő könyveit, 
csak Miłosz verseit, esszéit, regényeit olvasta, s akkor született 
ez az átirat is, amit én inkább variációnak neveznék, Miłosz 
szép verse variánsának. Itt látszott, mennyi közös vonás van 
bennük, élményeikben, abban, ahogy szemlélik a világot. Ta-
lálkozásukkor az első pohár whisky után megmutatta a kéz-
iratot is. Miłosz igen meghatódott. Ennek én is tanúja voltam, 
de aztán nagymamával kimentünk, hagytuk, hogy annyi levél 
után végre szabadon beszélgethessenek. – Tatjána Bogdanova
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BONCZIDAI ÉVA
Lady Midnight
 

A szomszédokkal szinte mindig a postaládánál talál-
koztam. Soha nem a lépcsőfordulóban, a lábtörlőn 
topogva vagy a kulccsal babrálva. Nekem csak szám-

lák jöttek, ők viszont igazi leveleket is kaptak. Kedves, régimódi 
emberek voltak, Erdélyből telepedtek át, télen, amikor paprika-
orral bontogattam a Főgáz borítékait, mindig hajtogatták, hogy 
bezzeg az otthoni hó, és az aztán a tél. Hümmögtünk, aztán ők 
a román bélyegzős borítékokat szorongatva vagy a csomagok 
súlyát latolgatva lépcsőztek tempósan a lakásba, ahonnan soha 
egy hangfoszlány sem hallatszott ki, hogy valósággal restelltem, 
ha mi jókat nevettünk, ha a gyereknél eltört a mécses, vagy az 
asszony nagyobbat sikoltott. Utána napokig foghegyről köszön-
tek, és megjegyezték, hogy jó dolog a vidámság, szép a szerelem, 
a gyermek meg hisztis, ne engedjünk utána, ők csak tudják, mi-
lyen ez. De Géza és Juci amúgy jó fejek voltak. A szüleim kor-
osztályához tartoztak – kirepült a gyerekük, Amerikába –, de 
elvárták, hogy tegeződjünk. (Juci úgy mondta a sziát, ahogy a 
közértben hallotta a rúzsozott és folyton rágózó kasszásnőtől.)

A postaláda előtti udvarias hogyvagyokon kívül évente kétszer 
bekopogtak, hogy boldog karácsonyt, meg szép húsvétot, nem 
akarnak zavarni, de ilyenkor, ünnepekkor, ugye, meg milyen fi-
nom a sütemény, amit a feleségem készített, majd megpuhul, de 
Juci ad majd egy jó receptet, a pálinka is szinte mint az oroszhe-
gyi sógoromé, annál jobb, ugye, nincs, meg a gyermek is aranyos, 
csak biztos fázik, de az ő Istvánkájuk ennyi idősen már beszélt, 
most meg programozó Chicagóban, tegnap felhívták szkájpon.

Az ő lakásuk – hiszen holnap délelőtt ugorjunk át, meg ne te-
gyük, hogy még az ünnepen se lépünk be – levendulaillatú volt 
és lila. A szőnyeg, a függöny, a csempe – még a fokföldi ibolyák 
is mind lilultak. Csipketerítők, kifésült szőnyegrojtok, friss virág 
a lila vázában, tökéletes mézeskrémes és pálinka, alig hallhatóra 
beállított tévé. Géza a pocakjára felkötött szürke tréningnadrág-
ban és lila-kék kockás ingben mesélte a tavalyi vicceit, Juci föl-
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dig érő, lila pongyolában magyarázta a feleségemnek a szuper-
mézes titkát, a fiunk meg a karunkat huzigálta, hogy menjünk 
már haza. Mi van ezzel a gyermekkel, Istvánka ennyi idősen már 
órákig elvolt a kirakós kockákkal.

Szóval idegesítőek voltak, mint a szomszédok általában, akik-
nek a jelenlétébe az évek során beletörődik az ember. Mi sem 
mertünk ábrándozni arról, hogy valaha eltűnnek az életünkből.

De egyik délben fütyörészést hallottunk, és Géza kopogott az 
ajtónkon. Vigyorgott, hogy van-e borítékunk, mert megírta éle-
te legvidámabb levelét. Amíg a feleségem átkutatta az íróasztal 
fiókját az egyetlen borítékért, Géza az orrom elé tartotta:

 
„Drága Hugicám!
Képzeld, elválok attól az unalmas Jucitól, és elveszek egy 

vígkedélyű kis nőt, a Katinkát.”
 
Azzal kezet csókolt a feleségemnek a borítékért, mondta, hogy 

amíg olyat tud sikoltani, hagyja a mézeskrémest a francba, és 
fütyörészve lerohant a lépcsőn.

A szomszédban csend volt, mint mindig. Másnap a feleségem 
bekopogott, hogy hogy van, Jucika, tudunk-e segíteni valamit, 
igyunk egy teát – vagy ilyesmi, amit ilyenkor mondanak a nők. 
Hüledezve jött vissza, hogy Jucika valósággal megfiatalodott, 
vidám, rózsaillat volt nála, mindenféle újságcafattal volt tele a 
nappali, de amúgy jól van, hogy végre valahára, meg hogy ő is 
másba szerelmes, és mennyire unta már azt a benyálazott mak-
kú disznót, aki rendesen fel se tudta izgatni évek óta.

Húsvét előtt – feltűnt, hogy Jucikát nem látjuk mostanság a 
postaládánál, pedig már hetekkel az ünnepek előtt mindig sok 
képeslapot kap – ismét bekopogtunk. Nem nyitott ajtót. Tana-
kodtunk, mit kell ilyenkor tenni, de aztán csak előkotortuk a 
kulcsot, amit évekkel ezelőtt Géza hozott, hogy legyen nekünk is, 
ha történne valami, amíg ők nincsenek otthon. Bementünk. Ró-
zsaillat volt és csend. Halk zene szólt a hálószobában, Cohentől 
a Lady Midnight, szólongattuk Jucikát, de semmi. Ha már ed-
dig bejöttünk, megnézzük, mi van, köhintgetve közeledtünk a 
folyosó végén levő ajtóhoz. Kopogtunk – semmi. Benyitottunk. 
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Egy szentély volt. A falak teleragasztva újságképekből összeál-
lított kollázsokkal, hervadt rózsák a földön szanaszét és Coelho 
teljes életműve, a különböző fejezeteknél felnyitott könyvek lap-
jain megszáradt foltok, ujjnyomok, a plafonra festékszóró spray-
vel felírva, hogy Igen, Paulo, te tudod, mi a szerelem, az ágyon 
pedig dildók és mellbimbócsíptetők között arcra borulva Jucika 
élettelen teste gepárdmintás hálóingben. A nyakába bevágott a 
lila pongyola öve. (Valahonnan mélyről rezgő hang hallatszott.)

Hívtuk a mentőket. Ők kapcsolták le a zenét, amíg a piruló 
rendőr hadnagy jegyzőkönyvbe vette, mit láttunk.

Nagypénteken Gézával találkoztam a postaládánál. Bemutatta 
Katinkát, aki három csokrot szorongatott. A temetőbe indultak, 
csak elviszik a húsvéti üdvözleteket, ha már erre jártak. Nem, 
nem Jucihoz, az a rütyvedt ribanc úgyse érdemli meg, Katin-
ka férjeihez mennek, mert szegényke már háromszor megözve-
gyült, mire megtaníthatta Gézának, mi az igazi szerelem.

A feleségem épp a tésztát lapogatta a tepsibe – úgy cafaton-
ként, mert sodrófával kinyújtva, ahogy anyám tanította, folyton 
visszaejti, és mehet a szemétbe –, amikor újságoltam, hogy ta-
lálkoztam Gézával, és megvan a rendőrségi zárójelentés. Jucika 
ügyében kizárták az idegenkezűséget. A boncolás azt igazolta, 
hogy baleset volt. Szerette a fojtogatós szexet, ezért úgy masz-
turbált, hogy a nyaka köré tekerte a pongyola övét, és felkötötte 
az ágyrácsra, hogy neki-nekifeszülve megszorítsa a torkát, de 
most nem állt le idejében, és amikor orra bukott, megfojtotta 
magát. De ez semmi, mert találtak benne egy lemerülőfélben 
levő vibrátort, egy análgyöngysort és két hullámcsatot a húgy-
csövében, egy Coelho-portrét a méhnyak körül és két műanyag 
kindertojás-dobozt a hasüregében.

A feleségem hümmögött, szerinte csak a szárazmakkú Géza 
akarja bemocskolni Jucika emlékét.

Nem tudom. Lehet. A feleségemet nagyon megrázta Jucika 
halála. Már nem kacagunk akkorákat, nem hallgatunk Cohent, 
és nagyszombaton, miután elkészült az ünnepi menüvel, már 
nem kívánta a szokásos hétvégi sikkantósat. De legalább a mé-
zes krémes sikerült. Szinte olyan jó, mint az anyámé.   
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ANDRÉ FERENC 

Foneopátia, szókrátétellel 

 szonettkosz egy vendégszonettre

a két nap híján velem egy napon született 
druszámnak, Kovács András Ferencnek 

 
1.
ha elbújtál a jelmeztárba néha,
lopva nyúltál minden ócska göncért,
s bár illettél az összes tartozékba,
végül mindig magadnak öltöztél.
ha elbújtál dohos kamrádba olykor,
hogy szívbefőtteid közt körbenézz,
gyerekkorod köhögted fel a portól,
és nyelvedre zöldült rá a szópenész.
ha elbújtál a régi ágy alatt,
hogy kilesd a legszebb szörnyeid,
hazudtál nekik széles szárnyakat,
és magadra kented könnyeik.
            gerinced már rég padlókemény,
            mi rejtett, mondd, a rettegő remény?
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2. 
mi rejtett, mondd, a rettegő remény,
öntudatlanul is összetörni
minden egyes szót a foghegyek tövén,
míg a nyelved önmagát felőrli?
hová osont a bűntudat belőled,
mikor puhán letépted éjszakáid
tekintetéről titkos szemfedődet,
s felnyitottad bőröd csigolyákig?
az összenőtt falakban úgyse bízhatsz,
és a párnád is csak álmában zokog,
hiába minden kávéfolt, ha nincs zacc,
megmarad, ha savban is mosod.
            hiába olvad szádba már a kréta,
            ha rád akadnak. szólalj meg, te léha.

 
3. 
hogy rád akadnak, szólalj meg, te léha,
üvölts, kaparj és mentsd, mi menthető.
ha nyelved is szárazjég származéka,
ne várd ki, míg a foghúsodba nő.
megtaláltak, itt vagy, állj elő.
te szóhuszár, suhanc, kis egzegéta,
hogyha ajkaid lezárja szájfedő,
hasítsa, tépje szét a versrakéta.
a felhajtóanyag gerincvelő,
összepréselt mondat hordaléka.
bennünk, kikben elpusztulni sincs erő
keresztrímre feszült szavak tengelyén,
            űzött beszéd, kifúló nyelvi préda,
            hol értél véget, s hol kezdődtem én? 
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4. 
hol értél véget, s hol kezdődtem én,
meddig nyúlnak négyszemközti árterek?
ha lágy a kő s a párna túl kemény,
hazánk végeérhetetlen átmenet,
hol nem törik se porcelán, se fény.
itt se ágy, se bútor, padló nem recseg.
ott lapultunk minden szekrény rejtekén,
kívül pedig tőlünk rémült szellemek.
a szájad nyílt seb, felfakadt fekély,
orrodból gőzölgő, szürke felleged
kilépett, hajbókolt, s elviharzott.
hiába mondom, átmenet, ne félj,
            möbiusz-szavad önmagán túlvezet,
            üres kelmékbe fúrtad messzi arcod.

 
5. 
üres kelmékbe fúrtad messzi arcod,
kilépett belőled hűs tekinteted,
s fennakadt pár tépett, összehajtott
mozdulatredőbe, s fel se ismered.
hadd cipelje más a bőrszövetben,
hadd hasadjon át a hús alatta,
köszönjön rá minden ismeretlen,
oldódjon fel kásás hangalakba.
távolság tanulja meg türelmét,
puhuljon rá minden egyes indulat,
és csak vacogjon csontra vetkőzött
alázatban. világvégi kelmék
            közt nem látod, merre keress gyűrt utat.
            miért tévedtél el jelmezek között?

André Ferenc
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6. 
miért tévedtél el jelmezek között?
mért tagadtál meg minden mérföldkövet?
most lapulsz, veszett falkáktól üldözött
húsodról lefoszlott már a bőrszövet.
csak az lehet tiéd, mit felköhögsz.
csaholnak kint a legnagyobb kutyák,
bent magadhoz sincs elég közöd.
vesédbe égett rég az alkuvágy.
már az égtájakban sem hiszel,
minden féregjárat úgyis félrevitt,
csarnokvized se mos ki semmi partot,
árnyékod is minden falról rád vizel,
            tudta mindig merre húznak lépteid:
            rongyútvesztődből minden nesz kihallszott.

 
7. 
rongyútvesztődből minden nesz kihallszott,
kutattál susogva friss egérutat.
ágy sehol. és így nem érte arcod
párna. csak nyüszít, süvít a léghuzat.
így altatsz mellkasodban önmarcangot.
elgyötört viharkabát a bűntudat.
csupán cipőnyelv értheti meg hangod,
mely csak kutyául vonyít és ugat.
kihűlt hallgatásod eltepert őz,
s hogy vacogni tanítson a szóhalál,
szarvasnémasággal beléd költözött.
agancsát hullatva egyre fertőz,
            tudtad, kiszolgáltatottan rád talál,
            miért lapultál pár lelet között?

André Ferenc
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8. 
miért lapultál pár levetkőzött
rabruhában? hogy lehess áldozat?
vezekléshez úgysincs elég eszközöd,
hiába vársz, öltözéked rád rohad.
hogy falat emelj vagy rácsot, árkot áss,
felesleges. hát vesd le rabruhád.
nincs bűnbánat, nincs rádcsodálkozás.
nem hajtanak már kékszemű kutyák.
ne nyüszíts, ne tépd hajad, ne dobj követ,
ne rágd le minden körmöd, hogy hadat
üzenhess így a lelkiismeretnek.
nem marnak húsodba már a drótszögek,
            s nem szabadíthat fel így a bűntudat
            lopott életben, mely nem kap kegyelmet.
 
 
9. 
lopott életben, mely nem kap kegyelmet,
minden látvány tőled visszaoldalaz.
s hogy helyet csinálj a fergetegnek,
leszel téli sebben elnyűtt ragtavasz.
szívveréseidben százhúsz rab lakik,
zsákokat cipelnek egyre lennebb.
bárhogy is fohászkodsz, egy se hagyna itt,
nyál, nyirok csorog, ha felnevetnek.
hideg szádra mindig tinta kékül,
s hogyha gőzölögne ajakszéli szmog,
hozol télszagot, majd menedékül
rögszavaknak olvadó levét iszod,
            hogy megbocsátás fagyjon beléd végül,
            csak pillanatra, hogyha csal s konok.

André Ferenc
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10. 
csak pillanatra, hogyha csal s konok,
mint hullát, fesd körül az úthiányt.
az utcalámpák részeg hadnagyok,
úgy mutatnak mindig rossz irányt.
ha véredényeidből összeraknád,
messze elvezetne térképvázlatod
artériáknak árterén. szívaknád
mélyén fészkelnek a legszebb állatok.
ágyat hiába vetsz a hallgatásnak,
érverésed úgyis menthetetlen,
légrögök kék vénáidba másznak,
és feloldódsz véges vegyszerekben.
            tűszavad mint lemezt, sérti nyelved,
            és ezt csodáltad mégis, szólj, te gyermek.

 
11. 
és ezt csodáltad mégis, szólj, te gyermek,
ahogy sikolt a nép és ég a jászol,
hiába rejtenek precíz fegyelmek,
nyálesőben úgyis vérig ázol.
legördül lábaidról minden járda,
leválik talpaidról minden lépted,
sárga csikkeket ragasztasz szádra,
és hagyod, hagyod, míg csontig éget.
tűzbe öltözötten láng az arcod,
nincs se jel, se út, mi rád mutat,
pucér vagy, ruhád hiába tartod,
bőrödhöz érve úgyis meglyukad.
            minden parázskabát, mi rád tartozott,
            most vállfán függő súlyos alkonyok.

André Ferenc
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12.
most vállfán függő súlyos alkonyok,
várnak, hogy magadra öltsd kabátnak,
mint néma szájba fennakadt horog,
úgy cibál a kölcsönkért alázat.
mert eltévedtél két hallgatás között,
és dinnyemagként lenyelted magad,
most nőnek benned görcsös ösztönök,
válik gyomorfaladról a vakolat.
a szókutyád egyre nyersebben ugat,
kihull szádból minden törmelékkel
az értelem, s nem marad, csak léghuzat,
hogy kiszívja majd a nyelvkatéter.
            mily felejtés ringat lopott ékezet
            hullámain, mondd, mily emlékezet? 
 
 
13. 
hullámain, mondd, mily emlékezet
sodor, dobál, akár a bálnacsend?
lebegni, úszni próbál két kezed,
lenyelni sót, savat, mi szádba ment.
csillámszótagokban fészkelő hiba,
te némaságkovács andré ferenc,
csak az elázott nyelvű grammatika
börtönében lettél szófegyenc.
delfinül sirálysikolyt jegyeztél,
szókrátert cipeltél önmagadban,
átcsapott fejed felett jeges szél,
ágyad algahallgatásra csattan.
            hangzátonyon megfeneklett képzelet
            rezzenti arcod, mely nem létezett.
 
 

André Ferenc
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14. 
rezzenti arcod, mely nem létezett,
olvadó viasz, miként zuhan, zizeg,
szárnycsapásaid hiába fényezed,
elmossák a feltörő talajvizek.
gerincvelődben gyerekkorod rezeg,
hogy visszarántsa felajzott inad,
gégemetszetekbe köves út vezet,
hogy angyalokra válthasd zoknidat.
fülcsatornádban motozó csönddarázs.
türelmed elmoshatatlan véredény.
szemed kohó, de arcod árterén
a felgyűlt idő tépett pattanás.
            hogy új nyelvet ölts minden tartozékba,
            hát elbújtál a jelmeztárba néha.
 
 
vendégszonett: 
 
KOVÁCS ANDRÁS FERENC

Kölyökportré
 
Ha elbújtál a jelmeztárba néha,
mi rejtett, mondd, a rettegő remény,
hogy rád akadnak, szólalj meg, te léha,
hol értél véget, s hol kezdődtem én,
üres kelmékbe fúrtad messzi arcod,
mért tévedtél el jelmezek között,
rongyútvesztődből minden nesz kihallszott,
miért lapultál pár levetkőzött,
lopott életben, mely nem kap kegyelmet,
csak pillanatra, hogyha csal s konok,
és ezt csodáltad mégis, szólj, te gyermek –
s most vállfán függő súlyos alkonyok
hullámain, mondd, mily emlékezet
rezzenti arcod, mely nem létezett? André Ferenc
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SZÁVAI ATTILA 
Ugyanaz
 

Joli vonattal jár dolgozni. Sötétben indul, sötétben érkezik. 
Az alvó tájon átrobogó vonat ablakai mint egy filmszalag 
celluloidkockái villannak meg, az egyik ilyen kocka fősze- 	

         replője Joli, ahogy kifelé néz a saját tükörképéből. A város-
széli üzemben dolgozik, az egyik csarnok tisztítása a feladata. 
Padló, irodák, mosdók, vécék. Előre köszönnek neki a biztonsá-
gi őrök, régi motoros, szokták mondani mögötte az egyenruhás 
férfiak.

Joli egész nap egy speciális takarítógépet tol maga előtt. Mivel 
nem lehetett gyermeke, munka közben eljátssza magában, hogy 
egy babakocsit tol. Koszos plüssmackó lifeg a takarítógép mar-
kolatáról, egyik szeme hiányzik. A nő gyakran beszélget mun-
ka közben a játékmacival. Ugye milyen szépen csillog a padló, 
ezért vagyunk mi itt macikám, ez a mi dolgunk, szokta motyog-
ni bizalmasan. Munka közben, ha fiatal, vékony menedzserlá-
nyok közelednek, Joli a természetesnél jobban kilengeti a farát 
a takarítógép tolása közben. Pipiskedik. Mit tudnak ezek a fiatal 
csitrik, gondolja ilyenkor, mit tudnak az életről. Amikor elha-
ladnak mellette, ő csukott cérnaszájjal rájuk mosolyog, közben 
nagyot szorít a gép fogantyúján. Nedves marad a matt fekete fe-
lület utána. Az irodista lányok javarészt kedvelik őt, a takinénit, 
ahogy egymás közt hívják, nagyot köszönnek neki reggelente. 
Némelyiküktől a kopott plüssmaci külön köszönést kap. Ilyen-
kor mintha jókedvében nagyobbakat himbálódzna a játékállat.

Joli gyakran beleszagol a mellette elgyalogoló irodistalányok 
húzta illatfelhőbe. Közben elképzeli, ahogy a fiatal menedzser-
lány reggel munkába készülődik a szép fürdőszobában, amiben 
két mosdó van, két tükör, bidé és vécékagyló, két autó a garázs-
ban. Ahogy a többtucatnyi drága, divatos ruha közül kiválasztja 
az aznapi szettet. Elképzeli a sokféle parfümöt, a plafonig érő 
fürdőszobatükör előtti díszes üvegtálkában a drága karórákat, 
mikor milyen színű kell, a fiúnak is van három drága karórá-
ja. Jolinak egy karórája van, pontosabban egy közös karóra az 
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anyjával, aki pedig szintén az anyjától örökölte. Régi orosz óra. 
Nem merték hordani, nehogy elhasználódjon, elkopjon belőle 
az idő. Mintha így akarták volna rögzíteni, kikötni saját nyomo-
rukat, pállott generációs önsajnálatukat és irigységüket. Hogy 
ott védjék a fiók sötétjében, a mozdulatlanságban, az időtlen 
poros némaságban.

Az egyik irodista lány – vékony, görbe alkat – kifejezetten fo-
gékony Joli keserűségére, panaszaira. Ugye te sem aludtál jól 
az éjjel, szokta kérdezni reggelente cinkos hangon, vagy éppen 
elmeséli, hogy a kórház várótermében kikkel találkozott, mi-
féle förtelmes sérüléseket és betegségeket látott. Az üzemor-
vosi vizsgálaton történteket közös reggelizéskor beszélik meg, 
ahogy meg szokták vitatni a vérvételek eredményeit is. Szakértő 
sugdosással hajolnak a papír fölé, az izgalmasabb részleteknél 
hosszabban elidőznek a mutatóujjak. Ez az irodistalány máskor 
arra kéri Jolit, hogy meséljen a férje haláról, a hagyatéki tár-
gyalás menetéről, ugye milyen rossz egyedül, kérdi mindig va-
lami különös elégedettséggel a hangjában. Aztán a takarítónő 
újra nekilát a munkának, rója a köröket a csarnokban, irodák, 
termelési terület, raktár, ugyanaz az útvonal, évek óta ugyanaz 
a program, ugyanazok a mozdulatok: egy lakatlan bolygó kerin-
gése a hideg, keserű univerzumban.

Volt, mikor az egyik irodában döglött egeret találtak a kiskosz-
tümös fiatal lányok. Olyan arccal állták körül a tetemet, mint 
akiknek épp most mondták meg, hogy a férjük egy férfival csalja 
őket: undorral vegyes csodálkozással. Az egér teteme az egyik 
irodai forgószék alá került, a kolléganő, miközben hátratolta a 
székét, hogy kávéért induljon, rágurult, félméteres véres csíkot 
húzva a padlón. Az állat harmada eltűnt. Illetve ott volt, oda volt 
ragadva a linóleum fakó melegébe. Az egyik gyakornokot a ta-
karítónőért szalajtották. Joli morogva lépett be az ajtón, mond-
ván, hogy neki ez nincs benne a munkakörében. A halott állatot, 
mint egy tárgyat, két ujja közé csippentve, a lehető legnagyobb 
természetességgel felvette, majd rutinos mozdulattal a szeme-
tes zacskóba dobta. Közben nagyokat köhögött, mint mindig, ha 
halálszagot érez.

Jolit napjában többször köhögőrohamok kínozzák, halkan, 
szaftosan köhög. Kövér, sós slejmokat nyel vissza, mégsem köp-
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heti ki. Pedig legszívesebben odaköpné néhány ellenszenves 
irodistalány kiskosztümjére vagy a laptopjaik monitorjára, rá a 
projektoros kivetítőn világító grafikonra.

Nemrég történt, az egyik tárgyaló takarítása közben, hogy a 
túlórázó irodai dolgozók a büfébe mentek, és bekapcsolva ma-
radt egy laptop. Joli elámult, ott állt egyedül a tárgyalóban, csak 
a projektor puha zümmögése hallatszott. A kivetítőn tortadiag-
ramot látott, színes cikkekkel, számára egészen idegen, érthe-
tetlen adatokkal. Tisztára, mint a reklámokban, gondolta, mert 
mindig irigykedve-álmodozva nézte azokat a reklámokat, amik-
ben valami irodai megbeszélés zajlott épp, ez volt a háttérsztori, 
aztán jött csak a tampon, a rágó, a hajfesték, tehát maga a ter-
mék.  Az egyik asztal szélén meglátta a prezentációs lézermuta-
tót, apró, éles piros pöttyöt lehetett vele a vászonra világítani, ha 
valaki előadott éppen. Körülnézett, majd felvette, játszani kez-
dett vele, mintha magyarázna, ahogy a tévéreklámban is a fiatal, 
szép menedzserlányok. Nagy karikákat rajzolt a vászonra a pi-
ros pöttyel. Egészen elképzelte, hogy ő is fiatal irodistalány, di-
vatos ruhában mutogatja a fontosnál fontosabb adatokat a többi 
fiatal menedzsernek. Szép arcok, szép fizetések, szép életek. Már 
egészen beleélte magát, mikor mögötte hangosan krákogott va-
laki az irodaajtóban. Joli kezéből kiesett a lézermutató, azonnal 
lehajolt, hogy felvegye, egészen elvörösödött, ahogy guggolva 
hátrafordult. Drága női cipőpárt pillantott meg, az egyik lábfej 
idegesen, türelmetlenül topogott, ahogy lassan feljebb kúszott a 
tekintete, úgy bontakozott ki egy ötvenes nő alakja.

Mit csinál maga itt?, kérdezte szúrós tekintettel az érkező. Is-
merős volt Jolinak az arc. Megfigyelte már, hogy ha közvetlenül 
ez után az irodista nő után megy be a vécébe, biztos, hogy talál 
friss takonygurigákat a vécépapírtartó fölött. Gondosan az egyik 
bizonyos csempére kenve. Ha ez a bizonyos nő épp a menstruá-
ciós napjaiban van, a takonyguriga mélyebb színű, terjedelme-
sebb, lassabban szárad, viszont hosszabban keni szét a gazdája. 
Jolinak fontos titkai vannak. Kérdeztem valamit, nem hallot-
ta?, váltott egy oktávval magasabb tónusba a nő. Joli felállt, za-
varában tördelni kezdte ujjait, lábait maga előtt keresztbe téve 
rebegte, Csak… csak… szóval, csak játszottam. A nő bevihar-
zott Joli mellett az irodába, szapora ujjmozdulatokkal zárolta a 
számítógépeket, hogy csak a fekete képernyőket lehessen látni. 
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Eredjen a dolgára, vetette oda Jolinak, majd kikapta kezéből a 
lézermutatót.

Lassan lejár Joli munkaideje, az utolsó körét rója a csarnok-
ban. A termelési dolgozók hazamentek, már csak néhány irodá-
ban ég a villany. A takarítógép tartályából kiönti a mai utolsó 
adag koszos vizet, betolja a gépet a takarítószerek raktárába, a 
plüssmaci bal fülét gyengéden hüvelyk- és mutatóujja közé csip-
penti, finoman dörzsöl-simogat rajta. Aludj jól, kicsim, suttogja 
anyáskodón.

A vonatablak filmkockájában ugyanaz a fakó Joli-arc, ugyan-
az a tükörkép, ugyanaz a kifelé bámulás, odakint ugyanaz a sö-
tétség, ugyanaz a hideg. Otthon ugyanaz a kutya, ugyanaz az 
ajtónyikorgás, ugyanaz a kihűlt ágy, ugyanaz a fénykép a régi 
kegytárgyak között, ugyanaz a tengermély sóhajtás elalvás előtt. 
Ugyanaz a gyorsan hűlő cserépkályha.

 

Brittich Erzsébet: Integető (szénrajz)
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SIMON ADRI versei
 
 
 

(Legyél ma hűvös...)
 
Legyél ma hűvös, kemény velem.
Mondd, hogy a küzdés reménytelen.
Hogy nem lesz többé zöld karácsony,
hogy nem férek át a börtönrácson,
hogy a Föld lassan bűzlő fekély,
hogy rám csattan a csatornafedél,
hitesd el, az élet földi pokol,
és a Nagy Doktor úgyis kipakol,
légy kietlen, vad menedék.
Fújd szemembe a szél hidegét. 
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Ölel, nyaldos
 
Mikor a teherlifttel alászállok,
mindig remélem, végre becsapódik,
és szétterjesztett szárnyakkal áll ott
az angyal, akinek nem rossz, nem jó itt;
 
aki csak áll, és szelíden néz rám:
ő még, azt súgja, most is megbocsát,
és én is csak állok, lelógok bénán,
egy világvégi tenger ölel, nyaldos át.
 
Felizzik a tér, vállamra száll az angyal,
lángra kapnak mind a háztetők,
és én csak állok, szívemben faggyal –
és megfogom és megszorítom őt.

Simon Adri
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Nehézségi erők
 

Egy asztrofizikai áttörés: a gravitációs hullámok mérésének 
margójára, Albert Einsteinnek, Rainer Maria Rilkének 

és Radnóti Miklósnak, 2016-ból
 
 
A Hold visszaveri a fényt, de egy intergalaktikus támadást
biztosan nem. Ellenben teljes felületén a gravitációs hullá-

mok
aztán vernek, mint a fene! Igaz, nem vernek úgy,
mint más hullámok mondjuk szülő-Földemen,
de nem történhetne meg ott sem, a Holdon, hogy egy
végeláthatatlan, kietlen, hanghullámokat sem továbbító,
csak a fénnyel szemben tehetetlen, mínusz 273 fokos,
azonnal ölő világegyetembe kiszálljunk a vonzásköréből. 
Erős bennem ugyan a késztetés, hogy reklamáljak
az Országos Traumatológiai Nyelvészeten „a Hold ma oly 

kerek!”
passzus miatt, hiszen ez az emberek félrevezetése, egyenesen
a komplett emberiség egyetemes megtévesztése, totális
visszazüllesztése a prekopernikális, sötét kora őskorba,
vagy hova, amikor még azt hitték, a Hold nem mindig ke-

rek
– jav.: gömbölyű, de ebbe már tényleg nem kötök bele –,
hanem néha félkör vagy urambocsá’ sarló alakú, vagy mon-

dok
még rosszabbat, egyszerűen eltűnik, nincs többé, kaput! 

Holott
pontosan tudjuk, hogy a Hold mindig kerek, csak
nem mindig ugyanúgy ver. Vissza. Fényt.
Vagy életet. Hülye Radnóti, hülye Rilke.
 Simon Adri
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DÉNES GABRIELLA
Virágszálak egyfajta tu b’shevatra

Egy szerelem hatványai 

 

Vagy a szíved hoz haza, vagy semmi, mondta kereszt-
anyám. Fülembe cseng még, ahogy egy jóképű székely le-
gény a Bálint-napi őrületben azt mondja a virágboltban: 

Nekem orgona kell. Semmi egyéb. Aztán úgy hagyott el persze, 
hogy a szemembe sem nézett, csak megírta, hogy beleszeretett… 
vagy ki sem szeretett. Erzsikébe vagy Pistikéből. (Ekkor vesztettem 
el először egy fél pár fülbevalóm. Piros volt, gyöngyből készült he-
matittal. Mégis ő volt az egyetlen, aki orgonát akart ajándékozni.)

Április elején a Királyhágón túli vidék elnyeri értelmét. Nyí-
lik az orgona. Mesevilág. Sövény. Díszcserje. Burjánzó. Bódító. 
Lila. Bágyadt még a napfény, de már ereje van. Vibrál a levegő. 
Szédülnek a darazsak. Részegek. Illatmolekulás potrohukkal 
táncolnak közel a királynőjükhöz. Hátha.

Intenzív, hosszú és elfáradt napok után jöttem vissza kolozsvári 
satnya albérleti szobámba. Egy hét sem telt bele, másodszor lát-
hatom... Feszedeznek, fakadnak, virítanak. Négynyelvű szirmocs-
kákat bontogatnak. Illatoznak. Lopják az árusok, a legények, a le-
ányok. Öt lej egy bukéta, olcsón adom. Áhítozom, ácsingózom. 
Csak egy szálra. Nem volt fül soha ezt meghallani. Magad, uram, 
ha embered nincsen. Végül is csak nézegetem. Kímélem. Mi van 
akkor, ha leszakítom, de helyben semmivé válik, mint holmi vi-
lágszép nádszálkisasszony, mert rögtön vizet kér, ami nem lesz 
nálam, és kedves lovam sem áll meg a tónál… Az árusok a nap 
végén kukába dobják a maradékot. Évek óta mit nem adnék, ha. 
Végül letépek egy egészen kis virágot. Mint a sarkok rongya, csá-
szárnői mivolta megtiporva, vastag utcapor orcáján, szívlevelén, 
illatlelkén. Nincs mese, sem tó, sem örök élet vize, mely táplálja.

S indulni kell tovább. Elbúcsúzni a tavasztól. Tél és tavasz 
közti billegés van a Székelyföldön. Az ibolyák már nyílnak. A 
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nárciszok még nem. A tanító néni kertjében, a szomszédban 
még nincs orgona. Hófehér csönd. Naponta lesem a bokrot, szó-
lal-e. Nem illik így rajongani, mondják. Vágyakozásról nem is 
hallottak, talán csak a sorozatokban. Átkozom a diófát, mert ár-
nyékolja a virágokat. Ha közülük mégis letépek egyet, a bimbó 
a tenyerem melegétől illatozik. Ki mondja, hogy virágnyitáshoz 
sem csodálat, sem naplangy nem elég; nyílni, szeretni szitokszó. 
Meg hogy az esőben is csak szikkadni szabad. Visszatérve a Kin-
csesbe már csak távolodó sziromintését látom.

Orgonavirágzás után negyed évvel, s attól a februártól évtizednyi 
távolságra dögmeleg ül a Mezőségen, unom az ingázást, fáraszt, 
eszi az életem. Másfél óra oda, másfél vissza. Busszal. Hónaljszag, 
kétnapos. Porkeringő. Manele.* Légkondi. Három hónapja nincs 
orgona. A városka napszítta, árnyékmentes buszállomásán mell-
be vág a hőség. Bună zua’, doamnă, trebe’ să viniţi’ şi în vacanţă? 
Sănătate, doamnă!** Kék szalmakalap, napszemüveg fel… Sokat 
megélt néni a tér sarkába húzódva liliomot árul. Kókad a virág, 
kókad a néni. Szinte bocsánatot kér a tartásával – vajon a virág-
tól, a nyártól vagy az utasoktól? Tovasietés. Megállás. Visszatérés. 
Utolsó tízlejesem adom, pedig ötöt kér csak. Kezet akar csókol-
ni. Sietek. Három szál fehér liliommal. Napszítta energiájukkal 
is tolonganak. Émelyítő. Hivalkodó. Orgia. A szagát sem bírom 
gyermekkorom óta. (A pasim ekkor az új nőjét szűzteleníti épp. 
SMS-t ír nekem, hogy hiányzom, szeret... Hadd tapossak a po-
hárra: mazel tov!) A liliomszirom alkoholban gyulladáscsökkentő 
hatású. (Tendresse? Eh bien, pas du tout…)

A virágot áruló néniről nagyanyám jut eszembe. Mindig attól 
félt, meghalok, ha a vázányi gyönyörűséggel, a szívlevelű s négy-
nyelvű virágocskákkal, malaszttal teljes buja orgonákkal egy 
szobában alszom. A rózsa s a boroszlán szaga éjjel megnyu-
vaszt. Meghóssz tölle. Miután elnyomott az álom, beosont, ki-
vitte a vázát. Nem tudta, milyen öröm, szenvedély, mélabú van 
abban, ha valaki nehéz hűségű orgonaillatban alszik el, hogy 
aztán a papok prédikálta odaátban eszméljen. Mint ahogy nem 
tudta sem a darazsak táncát (micsoda felesleges butaság!), sem 
az állam nyelvét (micsoda kötelező butaság!). Nem tudott talán 
csak szolgálva szeretni. A hollóhajú nagyanyjához vágyott min-
dig, akivel gyermekként Aradon járt. (Ó, a Dobra utca!) Nincs 
közös nyelvünk, csak genetikánk.
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Ki kell várni. Ebben az illatpillanatban érdemes lefeküdni. Tö-
mény aromatánc libbenjen be az orron, teljék fél perc… szédült 
hörgő, bódult tüdő, illatos érszűkület. Fények. Színek. Lila. Sejt-
jeim érzik, amikor az első rügy kipattan. Indul az illatrészegség. 
Keringek vakon, zúgva, találomra. Szédít. Vonz, bár ellen kéne 
állnom. Kilépni bűvköréből, elhaladni, nem várni, nem szeret-
ni. Mégis: meghalni csak májusban vagy orgazmus közben. Pur 
désir de lilas.

Majd a szívem, vagy semmi, szólt igazat keresztanyám. 
Nyugtázom: semmi, mert lélekhorgonyt nehezen húzok fel. S ha 
meggondolnám magam, van-e hát miért elvitorlázni és kikötni 
újra; gyermekkorom tájain a tavasz zengése késői, az ősz tánca 
korai. Szerelmes volt, amikor mondta nekem, s talán magáról 
beszélt. Ő otthon lobogott, én a székesfővárosban. Máig sem tu-
dom biztosan, vajon a városba vagy néhány kósza pillantásba, 
ringatózásba, közös kilométerekbe, kiáltozásokba, hevülésekbe 
voltam-e menthetetlenül szerelmes. Bár keresztanyám remélte, 
hogy mégis az otthoni legénybe, aki orgonát akart venni febru-
árban. Vágyta, hogy ne a hirtelen felbukkant fényképészbe. Ne 
ismerjem meg soha a vér lüktetését. A slicc feszülését. A gom-
bok pattanását. A fotográfusból áradt azon a tavaszon a von-
zó, fémes vágy. A kertjében cseresznyefák, s ingünkkel együtt 
a szomszédok ablakai nyíltak. Már nem voltak orgonák, de tán 
ha megvárom a következő májust… AZT nem illik, szajkózza ke-
resztanyám messzire kerülve a témát. Menjek férjhez. Szüljek 
hat gyereket. Csak semmi élvezet! Kötelesség legyen, összeszo-
rított fogak. Keserűség, hogy köpni kelljen tőle. Házasság előtt 
nincs nemi élet! Utána is szigorúan gyermeknemzési célból 
s csak havi egyszer. Combnyitással büntetni vagy jutalmazni 
kell… Talán még tizedeket is mond, vagy befizet vajegy’ liturgiá-
ra. Oldana és kötne ma is, ha tudna. Átadná a nép bölcsességét 
vagy butaságát.

Most éppúgy, mint mindig, óhatatlanul, olthatatlanul szom-
jazom az orgonára, a lilára, csokros virágára, négynyelvű szir-
mocskáira, buja, vég nélküli illatára. Aromái ködként ülnek a 
tömbházak között. Rajongás. Méhlépés. Hódolat. Ajnározás. 
Oltárt építek, mert beragyogja kilencágú gyertyatartó módjára 
a szobát. A sarut le kell húzni, arcra borulni, meghallgatni, mit 
suhog az, aki van. Eszembe botlasztja, hogy soha nem volt vilá-
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gos, az, aki volt, vajon értette-e a szót, s direkt kínzott, vagy nem 
volt hajlandó megérteni. Szakíts magadnak. Protokoll nála ta-
lán, hogy virágot csak a szeretőnek. A friss húsnak kell a páclé, 
sok fűszerrel, úgy a jó. Magad, uram, ha embered nincsen. Né-
gyesszimmetria-aroma, másfél liter víz, tiszta alkohol, kádnyi 
szirom. Belefúlni vagy túlélni általa. Parfüm. Tizenegy hónapra 
kell csak, a többi eltelik. Pur désir de lilas.

 

* igénytelen mulatós zene (román)

** Jó napot, asszonyom! Vakációban is kell jönnie? Egészséget, as�-
szonyom! (román, Szamos-mezőségi dialektus)

 

Brittich Erzsébet: Légörvény (szénrajz)
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HORVÁTH BENJI

Relax 

Már nem nagyon beszélsz a sötétről, ha kérdik.
Igyekszel elfogadni minden folytatást,
ha bárki erre jár, te nem fordítasz vissza senkit,
csak mész egy szó, a jelzések után. 

Valakit vársz, aztán jön valaki más.
És nem tarthatod meg egyiket se. 

Hallgatod hát, ahogy Thelonious Monk,
a szólópilóta magyarázatait kopogja 

elnyugvó testek rezgéseire. Szentendre.
Gellérthegy. Alattatok szavanna. 

Persze, játszol, de nem tervezel semmit,
ami, ha elsőre nem, eljön második este,
eljön a fürdés, eljön a tépés, a kérdés,
hogy ki mit néz, és ha bólint, akkor mire, 

találkozások, üres tér, Monkot felváltja Chopin,
eszedbe jut egy...  Így nézel félre majd a HÉV-en. 

Aztán vissza, mert úgyis megfordulnak mindenek,
de ez nem a te hibád. Te csak izgulsz,

hogy röpködésed célba érjen.
Aztán vasárnap üzen a kékhajú: relax. 

És a Margithídnál megérzed a téli holdat,
amíg fejedben üti a zongorát Thelonious Monk,
pilótád. Nem találsz benne hibát,
ahogy dúdolva újra repülőre szállsz.
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CSELENYÁK IMRE 

A halál megtűrt fia 

Regényrészlet

Június elsején egy poros csizmájú, fekete köpenyes, vé-
konydongájú fiatalember nyitott be a jegyzői lak konyhá-
jába. Aranyné a tűzhely körül foglalatoskodott, a vendég 	

      mögéje surrant, átölelte, csókot cuppantott oldalvást az or-
cájára. A nő megpördült, lángra lobbant arcából riadt szem me-
redt az idegenre. Ilyet férje még sosem tett vele, pedig milyen 
édes is a váratlan érintés, hanem ez a merész ifjú nem lehet más, 
mint…

	 − Petőfi, a költő?
	 − Az vagyok, Júlia, egyem meg az eszét!
	 − Jóságos Istenem! − kapott kebléhez az asszony, s az 

arcpír ellobbant, átváltott halovány megilletődöttségbe. Hát-
rább lépett, hogy meglegyen közöttük az illendő távolság − Jaj, 
de vártuk már kegyelmedet!

	 − Erdődön jártam ugyan komoly ügyben. Hazafelé tart-
ván Nagyváradon eszembe jutott az én szívbéli Jankó pajtásom. 
Hol van hát az ebadta!

	 − Jaj, lelkem, künn van a gyümölcsösben. Hamar kö-
töm a kendőt, megyünk!

A gyerekekre szolgálólány vigyázott, így az asszony el tudott 
sietni vendégével a fáskertbe. Petőfi már messziről megismer-
te a Szilágyi által leírt, nagy bajuszú férfit, aki egy fiatal diófát 
nézdegélt értő szemmel. Tavaly őszön ültette: vajh megeredt-e?

	 − Addig éljen a gazda, míg abból a fából telik ki kopor-
sója! − kiáltott feléje Petőfi.

Arany odanézett, és a köpenyes, mentés, fehér galléros fiatal-
emberben tüstént ráismert várvavárt vendégére.

	 − Kívánságnak se rossz, hallod-e pajtás!
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A két költő elnevette magát, megölelték, megcsókolták egy-
mást, s oly gördülékenyen kezdtek el beszélgetni, mintha csak 
az imént hagyták volna félben.

	 − Hallod-e, valóban cudarul megcsúfolta a tűzvész a 
szép Szalontádat.

	 − Pedig már valamit alakult is azóta.
	 − Láttam ám, ohó, építkezik itt még a félkarú is. Hál’ 

Istennek, hogy a te hajlékod sértetlen.
	 − A gondviselés. És megmaradtak pótolhatatlan köny-

veim, irományaim is.
	 − Az Úrnak kötelessége, barátom, szeretni a jó embere-

ket. Így is túl sok van a rovásán!

Ezen csak nevetni lehetett, bárha istenkáromlásnak is elment 
volna.

	 − Honnan vetődtél felénk?
	 − Erdődről. Éppen mondtam hites feleségednek, hogy 

Nagyváradon eszembe jutott: na, hogy van az én Aranyom, hát 
azonmód idevettem az irányt.

	 − Ezt jól kitaláltad, de már induljunk is haza, étel-ital 
mellett csak jobban érezzük magunkat.

Júlia mögöttük baktatott, el-elkapva szavukat. Petőfi jóval 
többet beszélt, és hevesen hadonászott hozzá, ura csak rövid 
szavakkal, leginkább igenekkel válaszolt. A János vitéz szerző-
je hol a pesti irodalmi közeget szapulta, hol hazafias lelkületét 
engedte szabadjára. Szinte egymagasságúak, János valamivel 
testesebb, az egymásba feledkezésük olyan volt, mintha nem is 
létezne számukra külvilág.

Otthon nyomban kirakták a kerti asztalt a tornác elé, ami idén 
a tűzvész óta először történt meg, s az asszony hozta a bort, tá-
lalta az ebédet.

	 – Nincs egyebünk, csak ez a túrós galuska tepertővel – 
szabódott. – Ha tudtuk volna, hogy ilyen tisztességben lesz ré-
szünk…

	 – Hagyja el lelkem, Júlia! – nevetett a vendég. – Válo-
gatós költőnek üres marad a hasa. Hanem kelmed terítsen ma-
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gának is, én egy falatot nem eszem addig, míg közibénk nem 
telepedik!

	 – Nem illik az, kérem, gyermekes asszonynak…

Petőfi nagy hangon cáfolt.

	 – Az én Arany barátom felesége, Júlia, mely név nékem 
oly kedves, majd alkalmasint arról is szót ejtek, ne adja által ma-
gát régimódi szokásnak. Miféle reformer, forradalmár lennék 
én, ha ezt könnyeden venném! Hanem hol a két aranygyermek?

	 – Pihengetnek.

Az apa hozzátette.

	 – Majd még a terhedre is lesznek, meglásd, feltéve, 
ha a hátralévő fél esztendőt minálunk töltöd, amit szívemből 
reménylek.

Petőfi kuncogott rajta.

	 – A gazda marasztal, bár nem tudá, mit vállal! Óvakod-
jál nékem ilyet mondani, pajtás, mer’ komolyan veszem, és azon 
találod magad, hogy kitúrtalak lakodból.

Ezen a ház ura derült. Versei, levelei alapján ilyesminek kép-
zelte el a híres, hírhedt költőt. Sűrű, elöl felálló, most kissé ren-
dezetlen fekete haját beszéd közben jobb kezének ujjaival gyak-
ran hátrafésüli, vagy inkább simítja. Homloka közepén meg az 
orrnyergén vékony ránc, íves szemöldje alatt ében bogárszemek, 
melyek beszéd közben csillognak, az orr kissé meggörbült. Apró 
szája gyakorta mosolyra áll, indulatában elvékonyodik, noha elég 
húsos. A fogai szabályosak, fehérek. Arcának bőre sárgásbarna, 
egynéhány dohányszín szeplővel a járomcsontnál. Ez afféle rossz-
csont-küllemet kölcsönöz neki, s ha mosolyog, kölykösen meg-
nyerő, ha méltatlankodik, kicsit kellemetlenné válik az ábrázat. 
Gyér, vékony bajusza s állszakálla világosabb a hajánál, nyaka 
az átlagosnál hosszabb. Öltözete a már említett úti köpönyegen 
kívül, ami most ott lóg a tornác alatti kampón, zsinóros, fekete 
atilla, ráhajtva históriai inggallérja, amely eredetileg fehér, most 
kissé szennyes – ezt ki is nézte magának az asszony: amint lehet, 
kimossa. Sötétszürke pantallónadrág, magas szárú, lábán jobb 
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időket látott fekete csizma. A hangja némiképp rekedtes, nazális-
ság is érződik benne, ami pezsdítő hatást tesz a hallgatóra, s a fül 
többé nem ereszti el zöngését. 

Júlia látszatra vonakodva, de feszítő belső örömmel foglalt 
helyet a két költő között. Petőfi nagy étvággyal látott evéshez, de 
pár kanál után megint hallatta hangját.

	 – Ezt nevezem én családi otthonnak! Étel, ital, szere-
tet, nem is kell ennél több a magamfajta kóbor poétának. S 
vágyam szerint már én is erre törekednék! Mívelni ezt a szép 
magyar nyelvet, szeretni, s szeretve lenni, csak még ott a sza-
badság is, édeseim, amit ki kell vívnunk! Életem sanyarúságait 
biz végiggondoltam, oh, az én sorsom dúsgazdag volt keserű-
ségben, s ha mostan boldog vagyok, hát megérdemlem. Hat 
esztendeig voltam istentül, embertül elhagyott földönfutó, hat 
esztendeig követett két sötét árnyékom: a nyomor és a lelki fáj-
dalom. Aztán elolvasám édes barátom művét, a Toldit, s példá-
nak állítom magam elé az ő életét, és azt kell mondanom, soha 
nem tudom méltón megköszönni, hogy Arany Jankó a világon 
leledzik!

A házigazda belepirult.

	 – Ugyan, ugyan, Sándorom! Én érzem magam lekötele-
zettednek! Tudod te azt, mennyit köszönhetek a János vitéznek,  
A helység kalapácsának és a többi szép versednek. Soha nem lett 
volna belőlem igazi költő, ha te nem születsz meg nékem.

Petőfi szeme úgy csillant föl, mint az ónix. Kezével hátrasimí-
totta haját, és nagy pátosszal mondta:

	 – Ennek igazán örvendek. Hanem, Jankó, te vagy mos-
tan a hon legnagyobb költője.

Az asszony fölszisszent, arcát a tenyerébe temette. Hogy a 
ma élő leghíresebb költő az ő urát nevezi a legnagyobbnak, ezt 
sose gondolta volna. Ámbár lelke mélyén ő ezt már tudta, attól 
kezdődően, hogy bele-beleolvasott a készülő Toldiba. Megerő-
sítették aztán a Szépirodalmi Szemlében megjelent méltatások, 
dicséretek, hanem most így ezt Petőfi szájából hallani…



38

	 – Hagyd már ezt el, Sándorom! – habogta Arany. – Kö-
zöttünk ne legyen helye rangsorolásnak, a szent ügy lebegjen 
csak szemeink előtt.

Júlia remegő kézzel bort töltött a férfiaknak, elvitte a tányé-
rokat. Ezzel a „jutalommal” most kicsit egyedül akart maradni, 
hogy kedvére könnyezhessen. János és Sándor különben is át-
tért a politikára, amihez ő kevés fogalmat társított.

	 – Épül ám a híd Pest és Buda között, bár látnád! Ha 
készen lesz, Bécs csak szalutálhat nekünk. Milyen kár, barátom, 
hogy ez a két jeles ember, Széchenyi meg Kossuth sehogyan se 
ért szót egymással. Az a baj, hogy Széchenyi lenézi a magunk-
fajtát. Engem bajkeverőnek tart, Kossuth, Wesselényi nézeteit 
pedig radikálisnak ítéli. Pedig, ha ezek összefognának, az udvar 
semmit se tehetne ellenünk, persze Deákot se felejtsem ki…

A jegyzői lak tornácán ekkor megjelent a két gyermek. Petőfi 
mindjárt észrevette őket.

	 – Az áldóját, csak nem tündéreket látok! Na, jertek csak 
ide, kicsi szentjeim, hadd adjak barackot a fejetekre! Ó, hiszen 
Juliska valóságos angyalka, Laci meg egy vasgyúró! Na, jertek, 
jertek!
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LABODA  RÓBERT versei
 
 

félálom  IV.
 
régebben szerettem én 
a házunkból egyedül ki-bejárni 
szegletnek látni a körfolyosót
ablak réseiben játszani  átjárni
szobák sorsait  óvatosan nyitni s zárni 
az ajtókat  csendben
de mindig magamra  
soknál több  magányom ha lehetett tán lopva álcázóan
dédelgetett és kulcsra zártam a suttogó gyerekkort
ezt el se bírtam 
volna másokkal együtt
a magány is sok volt nekem 
a csendem hallgatag  a magamé
szerettem
csak  azt láttam  hogy mindig más alakra
kulcslyuk nagyságúra  foszlik olyankor a világ
és törik darabokra a szemembe hullanak
a régi falakba ütött repedések
minden csak néz rám
csak néztek és bőgtek 
(a repedés pont olyan épp annyi mindig amennyi szem kifér rajta)
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 félálom III.
 
nem láttam apámat
anyám haját simogatni
már rég
a zsúfolt házban
régen sok minden elfért
tán kevesebb mint mikor
több lett a közös kényszer
az együttlét
állt közétek
meg lehet biztos én is
kicsit korán
túl hamar éltem
belétek magam
bele a családba
hiába haraptam
saját húsomat is ebéd helyett
a szűk gyerekkor
nagyot nyúlt  
iszonyat távolságra tudott nőni
tőletek
mint én
messzire el
már nem haragszom
azóta nem tudok
így lett fehérebb tágasabb a házunk
nélkülem
már simításból is
több elfér benne
ugye már van belőle elég
apám
 
mondd hogy virágai nyílnak
az ablakban
madárhang jár a szobánkban
mondd
már egyszer apám
amit hallani akarok

Laboda Róbert
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anyámnak
 
sápadt és mindig ázott az egész családom
olyan voltam én izzadós
gyerek náluk
pontosan semmivel se másabb 
 
ha kellett világokat váltottam meg 
a sajátomat többnyire
örökké 
ugyanazt a fát másztam 
azon járt az agyam 
hogy miért csak ilyen vagyok
én ennyire egyedüli semmilyen 
egyszerű akár az árnyékom
amit csak a magány nézet velem
 
fájt az idő ahogy sebeket horzsolt 
és hazudott ahogy telt 
egy percre se hittem el neki
hogy köldökzsinór kötött volna valaha is 
össze engem anyámmal 
mert ha igen 
akkor ő most is meg mindig 
hol van
merre égek 
dobogok benne
nélküle
 
itt ez az udvar
hogy hogy csak nekem hagyta 
nem tudta hogy itt apám a sziklakert
s benne én kövirózsa

Laboda Róbert
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nem gyerek 
 
ugye Isten te hallod
akkor is ha nem érdekel
 
ha nem feléd fordulva motyogott
szavaim lassan  
beérnek hozzád
 
ne hagyjuk azt a tíz parancsolatot
sok gyerek elbutultan nélkülük
úgy nőtt fel  
közben 
ez a halál ez a nagy bitang  
egyre többször
egyre közelebb kerül hozzám
igazán
semmi különös
nem történik
csak rövid csupasz fekete
így fogja magát
a nyamvadék
így feküdt a házunkra
a jónépet kergeti ott benn
mintha csak ez a dolga lenne neki a világon
hogy pont itt
pedig ha tudnád Istenem
törpül itt a bűn
ki se látszik az ima alól
nálunk mindenki
templomos
olyan kis lábonjáró biblia
 

Laboda Róbert
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én is kaptam a hitet
tőlük minden
betűtésztás levesben
 
túlélem hogy egyre többen hullanak köröttem
akik még fontosak
lennénk még
te ki más 
szólj már egyel többet
miattunk
rajzolj tágasabb kupolát
elférhessünk
 

Laboda Róbert
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BERKA ATTILA 
„A németek is bevezették 
a szükségállapotot” 

Anómia VIII/4–6. – regényrészlet

 

4.

	 – Tulajdonképpen ki vagy te? – kérdezte felém fordulva 
Auróra.

Ültünk a háztetőn, és néztük az éjszakát, az éjszakai várost. Jó 
volt beszívni a viszonylagos csend és nyugalom levegőjét.

	 – Ezt pont te kérdezed tőlem?
	 – Ugye nem azt akarod mondani, hogy tényleg állásért 

jöttél oda?
	 – De. Egészen pontosan de.

Auróra elfordult.

	 – Miért olyan hihetetlen?

Auróra visszafordult.

	 – Talán azért, kedves Hús, mert akik művházban akar-
nak dolgozni, vagy már ott is dolgoznak, nem úgy szoktak visel-
kedni, ahogy te.

	 – Aha. De a művházasok szoktak pisztolyt fogni a mun-
kát keresőkre, ugye?

	 – Az más.
	 – Miért lenne más?
	 – Mert akkor, az adott körülmények között...
	 – Nem, nem! – horkantam fel a combomat csapkodva. 

– Ez így rossz. Kezdjük elölről, jó? – Hagytam neki két másod-
percet. – Miért fogtál rám fegyvert?

Öt másodperc.
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	 – Azt hittem, kém vagy.

Én meg azt hittem, rosszul hallok.

	 – Hogy micsoda? Kém? De hát miféle kém lettem volna?!
	 – Hát például azoké a maszkosoké, nem?

Ha a gyomrom nem ugrándozik, minden bizonnyal felnevetek.

	 – Ne haragudj rám, kérlek, nem akarok hálátlan lenni – 
mondta váratlanul Auróra, és az ölembe feküdt. – Valószínűleg 
megmentetted az életemet, és talán a többiekét is. És úgy érzem, 
bízhatom benned. De tudnom kell, ki vagy, kikhez tartozol. Nem 
akarok csalódni.

Aha, igen.

Mit is mondott az a kopasz férfi, amikor belépett az irodaajtón?

	 – Ti valami anarchista csoport vagytok? – kérdeztem 
is gyorsan Aurórától, és hogy ne legyen ideje az agyát használ-
ni, hosszan és szerelmesen megcsókoltam. Természetesen így 
esélyt sem adtam rá, hogy válaszoljon, ez azonban nem jutott 
eszembe, sőt nagyon is szellemesnek gondoltam magam.

Olyan meghitt, intim csönd következett, amiért már megérte 
a tetőre jönni.

	 – Szeretném, ha velem tartanál, Hús – suttogta aztán 
Auróra.

	 – Hova akarsz menni?
	 – Meg kell keresnem a társaimat, nem hagyhatom őket 

magukra.
	 – Mi az, hogy nem hagyhatod magukra? Te vagy az any-

juk, vagy mi?
	 – Ez nem vicc, Hús. Három hónapig én vagyok az egyik 

megbízott.
	 – Aha. – Sóhajtottam. Megint. – Nézd...  Én ezt az egé-

szet nem értem. Vagyis értem, de nem akarom. Ez már tényleg 
nem vicc, vagy ha igen, akkor nagyon rossz vicc. De egy biztos, 
szerintem nem kellene benne lenned.

Auróra csalódottan nézett rám.
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	 – És én még azt hittem, számíthatok rád.

Már épp mondani akartam valamit, amikor egy elég nagy pók 
jelent meg Auróra előtt, akinek a lábát az utolsó pillanatban si-
került elkapnom.

	 – Nehogy agyontaposd! – Persze finoman arrébb pöc-
költem a pókot.

	 – Haha! Babonás vagy?
	 – Nem. De csak akkor ölünk, ha muszáj. Az élet...
	 – Ugye nem akarsz most itt nekem papolni?! – vágott 

közbe Auróra, és felállt. – Kérlek, menjünk le, álmos vagyok.

Hát jó, gondoltam, akkor majd reggel próbálom megmenteni. 
Kár lenne egy istennőért, aki nincs is.

 

5.

Épp csak leültünk, Csont jelentőségteljesen nézett ránk.

	 – Van egy jó meg egy rossz hírem. Melyiket mondjam előbb?
	 – Természetesen a rosszat – szólalt meg Bőr felemelt 

mutatóujjal –, de várd meg, amíg iszunk egyet.

Roland megérkezett a tálcával, leült, magunkhoz vettük az italokat.

	 – Pont időben érkeztél – mondtam Rolandnak –, 
Csontnak van egy rossz meg egy jó híre, és most fogja mondani 
a rosszat. Egészségetekre!

Koccintottunk, ittunk.
Csont látványosan mély levegőt vett.

	 – A rossz hír az, hogy a németek is bevezették a szük-
ségállapotot.

	 – Mintha ezt eddig is tudtuk volna – vágott közbe Roland.

Hát igen, aki annyi hírműsort néz a tévében, mint Roland, 
joggal érezheti úgy, mindent tud a világról.

	 – Igen ám, csakhogy ezt én olyantól hallottam, aki ott 
él, aki aktív részese az eseményeknek.
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Nyilvánvaló volt, hogy mi következik.

	 – Beszéltél Vérrel, igaz? Ez a jó hír, ugye? – kérdeztem 
gyorsan és lelkesen. – Mi van vele?

	 – Először is mindenkit üdvözöl.

Bólintottunk, ez a minimum.

	 – Egyébként meg minden szar.
	 – Bővebben?
	 – Már nekik is össze kellett állniuk a szomszédjaikkal, hogy 

megvédjék az utcájukat a betolakodóktól. Azt mondta, a szomszéd 
városrészben igazi harcok is folynak, mert vannak olyan csapatfélék, 
amelyeknek rendes fegyverük is van. Halottak is vannak.

Hallgattunk. Aztán Roland felállt, a pulthoz ment, töltött egy 
újabb kört, kihozta, kiosztotta, leült, koccintottunk, ittunk.

	 – Roland, te mit gondolsz? – kérdezte Csont.
	 – Nem gondolok semmit. Én csak egy egyszerű ven-

déglátós vagyok. Persze nem félek senkitől, de nem szoktam 
ugrálni se.

Én viszont ugrálni fogok háztetőről háztetőre, hogy megtalál-
jam Aurórát.

	 – Srácok, mennem kell.
	 – Éppen most? – kérdezte Csont.
	 – Gondolom, az új lány miatt – válaszolt Roland helyet-

tem. – Aki ráadásul valami akármi.

Bőr kérdőn a szemem közé nézett.

Bólintottam.
	 – Van kedvetek velem jönni?

Persze tudtam, hogy Roland nem hagyhatja itt a Léket, Bőr-
nek ott a családja, Csont pedig egész egyszerűen nem az az alkat.

	 – Ne haragudj, Hús, de én nem az az alkat vagyok, ezt te 
is tudod.

Bólintottam.
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	 – Én mondtam neked, hogy baj lesz azzal a nővel – állt 
fel Roland, kezében az üres poharakkal teli tálcával. – Szerin-
tem hagyd a francba, ne kockáztass.

Csont elfehéredett.

	 – Te tényleg komolyan be akartál vinni engem abba a 
zónába?

	 – Azért ne pörögd túl, Csont. Hogy Hús nem normális, 
az tény. De arra neked is fel kell készülnöd, hogy bár te magad 
nem mész a zónába, főleg nem egy nő miatt, hamarosan eljön 
az az idő, amikor már ez a hely is a zóna része lesz, és már te is 
benne leszel, akár akarod, akár nem – mondta Bőr hátradőlve, a 
plafont bámulva.

Csont tágra nyílt szemekkel nézett rám.

– Ne haragudj, nem tudom cáfolni.
 

6.

Csattogott, porzott körülöttem a vakolat, ahogy a mellvéd 
mögé érkeztem.

	 – Hé – kiáltottam –, én nem vagyok harcos!
	 – Ha nem vagy harcos, mit keresel itt?

Gyorsan a sarokba gurultam, és elővettem a pisztolyt.

	 – A csajomhoz megyek, erre lakik!
	 – Akkor miért van rajtad fekete bőrkabát?
	 – Esős, szeles időben ez a legjobb.
	 – Nem is esik az eső!
	 – Viszont felhős az ég. Különben meg mi közöd hozzá? 

Úgy öltözködöm, ahogy akarok!
	 – De fekete bőrkabátban a kommunisták járnak!
	 – Ezek szerint te sem vagy kommunista.
	 – Nem.
	 – Akkor mi vagy?
	 – Azzal te ne foglalkozz, csak gyere elő feltartott kézzel, 

és akkor talán van esélyed!



49

Nem akartam hősködni, a folyamatos kúszás-gurulgatás köz-
beni beszédet meg untam, úgyhogy zsebre vágtam a pisztolyt, és 
már állok is fel magasba tartott kezekkel, ha nem veszem észre 
a mozgolódást a szomszéd tetőn. Három-négy vörös ruhás férfi 
kezdett lőni körülbelül abba az irányba, ahol beszélgetőtársam 
lehetett. Óvatosan a kémény mögé csúsztam.

Amikor a férfi arca megjelent egy méterre az arcomtól, a szájába 
nyomtam a pisztolycsövet, és a fehér zakójánál fogva magam mellé 
rántottam. A vörös ruhások gépfegyverei izomból kattogtak.

Aztán abbahagyták, mert egy rendőrségi meg egy katonai he-
likopter jelent meg az égen. Tudtam, most van pár másodper-
cünk, és mivel még mindig fogtam a férfi zakóját, sőt a piszto-
lyom csöve is a szájában volt, könnyedén húztam magammal.

Amikor a végtelen lépcsőzés és rohanás után egy valahányadik 
ház kapuját becsuktam és eltorlaszoltam, elengedtem a férfit, és 
a pisztolyt is kivettem a szájából. Aztán intettem neki, hogy kö-
vessen, amint észrevettem a pincelejárót.

Odalent egy ócska fotelmaradékra huppantam, és fújtam egy nagyot.

Véletlen társam lihegett, mint egy kuvasz.

	 – Bahazmeg, ehezt kuhurvára köhöszi – nyögte vért is 
köpködve.

Ahogy végigmértem, megsajnáltam.

	 – Az ott egy szivárványszínű karszalag, jól látom? – kér-
deztem tőle, és nem bírtam megállni, hogy ne vigyorogjak végre 
egy nagyot a vakítóan fehér zakóján. Legfeljebb huszonhárom a 
srác. – Legalább tényleg meleg vagy?

Bólintott.

	 – Nem nagyon van hova menned, igaz?

Bólintott.

	 – Hát jó, velem maradhatsz. De akkor én mondom meg, 
mikor mit csinálunk. Rendben?
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Bólintott.

	 – És kérem a fegyvert. – Szó nélkül ideadta. – Tölté-
nyek?

Három tár a zakózsebeiből a bőrkabátom zsebeibe.

	 – Egyébként Hús vagyok – mondtam, és kezet nyújtottam.
	 – Máté.
	 – Oké, Máté. Akkor most elszámolunk hatvanig, aztán 

indulunk.

Szerencsére nem volt messze a művház, és útközben nem 
találkoztunk senkivel. Amikor átértünk az utolsó ház tetejére, 
vagyis a művháztól már csak egy mellékutca választott el, Má-
téhoz fordultam.

	 – Én most oda bemegyek – suttogtam. –Nem valószí-
nű, hogy a lány ott lesz, de valami nyomot, egy címet vagy tele-
fonszámot biztosan találok.

Kezébe nyomtam a pisztolyt.

	 – Ha meglátsz valakit, fütyülj.
	 – Mit fütyüljek?
	 – Legyen, mondjuk, Bartók. – Ellaláztam neki.

Óvatosan mentem lefelé a lépcsőházban, és nem lepődtem 
meg, amikor egy símaszkos alak került az utamba, hanem azon-
nal feltoltam a fejébe a kést az álla alatt. Bármily zajtalanul is 
tettem a kőre a testet, számítanom kellett a társaira. A falhoz 
lapultam tehát, így amikor a mellettem nyíló ajtóból ketten is 
kiléptek, szúrtam, ütöttem és vágtam. Aztán visszahúzódtam a 
lépcsőházba, és füleltem, vártam. De már semmi nem zavarta 
meg a valóban halotti csendet.

A kaput a lehető legóvatosabban nyitottam ki. Alaposan körül-
néztem, majd a ház falához simulva indultam a művház irányába.

A péppé vert, vérbefagyott testet, ami a művház oldalánál fe-
küdt, és amiről azonnal tudtam, hogy Auróráé, azért láthattam 
meg, mert a mellette álló utcalámpa – ellentétben a többivel – 
még világított.
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BÍRÓ  TÍMEA versei
 

Poggyász
 
Bach prelűdjei végigfutnak a testeken
a csillár fényesen világít felettem
a városháza dísztermében ringatóznak
a selyembe bújtatott műkeblek
a lepedő alatt anyám mellében
a rák eszegeti a tejmirigyeket
a morfium lehalkítja a fájdalmat
de én hallom a szervek bomlását
az alma nem esik messze a fájától
nem esek össze anyám látványától
tartom közöttünk a folyó nélküli hidat
a szája szárazságot virágzó sivatag
az ujjait nem mozdítja
kézfejem ökölbe szorítva
kinek fizessek vagy imádkozzak
hogy hazavihessem innen
kinek kell kérvényt írni
hogy lehet ledolgozni a betegséget
évek óta nem látta a tengert
mégis tele van sóval a szeme
kagylót szednék neki a parton
amíg ő ananászt venne
a zongorista egy ideje már
csak a fekete billentyűket üti le
a nővér azt mondja
az ágytála két napja üres
semmi nem jön ki belőle
hamarosan útra kel
a méhében utaznék el vele
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Vízmunka
 
dobálja anyámat a tenger
halott teste belekékül a vízbe
nem tudok úszni
hogy kimentsem
sírás nélkül nem
tudom megúszni
az anyahalált
növesztem a tengert
a sirályok nem
esznek tetemet
élő húsra szállnak
a felszín töredezett
mint a kádban
amikor a víz
belegyűri magát
a bőrbe
miközben a kezemből
kicsúszott  szappant
keresem
anyám fürdősóként
oldódik a mélyben
 
 

Bíró Tímea
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Leegyszerűsödés

csak egy mélyzuhanás
lenne az élet
a cinegék énekére
őzek
kergetőznek benne
nyoma és íze van
az éhezésnek
a szintetika rátapad
az ingerekre
elcsitítja őket
a családfa a kályhacsőben
fázik az angyalok veséje
fűteni kell
a kemence téglái
már csak díszek
egy összetört valóság
hatvan négyzetméterében
a leghuzatosabb mégis
a férfiak tenyere
megmásszák a méhfalat
és kifekszenek a hősök terére
 
 

Bíró Tímea
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Altató
 
három telefon egy csergőóra ébreszt
lenyomom visszafekszem
anyámmal álmodom
azt írom neked mélyen aludnék
eleget teszel a kívánságnak
kisimogatod hajamból a kócot
az álombéli találkozásra
néha rúgok egyet alvás közben
ilyenkor szerinted a méhemhez kapok
nem találom a ruhaszárító kötelet
ki kéne mosni a rákos lepedőket
anyám az ajtófélfának dőlve sírdogál
hogy neki itt már nincs helye
kidobálok a szekrényből mindent
itt általában felébresztesz
ismét rendezetté simogatod a hajam
csöngetnek de nem nyitok ajtót
anyám nem tudja hol lakom
a postás már kilenc éve
szaladgál ide a gyászjelentéssel
 
 

Bíró Tímea



55

Léket vágunk     
 
szégyenérzet fészkelődik a cipőnkben
szorítja lábunk
ahogy az esőverte utcasarkon álldogálunk
annyiszor megpróbáltuk
mégis megkeressük a másikban
a bejáratot
nem érted és nem értem
a magány ellen térünk vissza
a képzelet felsorakoztatja
az idillikus képeket
nagyvárosi cukrászdákban
elhangzott nevetéseket
falvak fűszőnyegén szétszórt
majd karokba zárt kincset
aztán a félve kimondott
de elszánt elengedés
belül szűnni nem
akaró szembeszél
felkaparjuk a vart
friss színű legyen az emlékezés
kifárad a Duna
folyton visszasírjuk
a közösen csodált mederbe
meg kéne tiltanunk
egymásnak egymást
 
párzó kutyák
mellettünk tartanak szünetet
szorongatom a kulcscsomót
az átvizesedett kabátzsebben
mint aki ölni készül
de nincs hozzá fegyvere Bíró Tímea
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MAGYAR CSABA
Csúcsról csúcsra

Három groteszk

 

Mértani haladvány
 

Nálunk mindegyik újonc a külső körön kezdi. A próba-
időszak három hónapja alatt egyenletes léptekkel ha-
ladnak az óramutató járásával ellentétes irányba. Ha-

bár a feladat roppant egyszerűnek tűnik, legtöbbjük mégis már 
ekkor elvérzik, hiszen a harmadik-negyedik óra után az ember 
könnyűszerrel kibillenhet a ritmusból, a kudarchoz pedig ele-
gendő csupán néhány másodperccel eltérni az előírt időkorlát-
tól. Természetesen, mint azt annyian tanúsíthatjuk, némi vele 
született érzékkel és kellő önfegyelemmel a feladat teljesíthető.

A próbaidőszak elteltével a munka színesebbé válik, egyúttal na-
gyobb felelősségvállalással is jár, hiszen ekkor már a kör bejárásá-
nak iránya tetszőlegesen választható, az egyén belátására bízva. Az 
ugyanazon kör mentén araszolóknak természetesen kerülniük kell 
az ütközést, emellett továbbra is tartaniuk kell az adott időkeretet.

A legrátermettebbeket kiválasztják, és ők, mint annak idején 
magam is, hamarosan átkerülnek a háromszögre, ami ugyebár 
mégsem kör, ugyanakkor a megszerzett készségek és tapaszta-
latok a háromszögön is kiválóan kamatoztathatók. Az ellátandó 
feladat is nehezedik némiképp, hiszen a szomszédos csúcsok 
közötti vándorlás során egy ötkilós nehezéket is cipelni kell. 
Ugyanakkor a háromszög súlypontjában tölthető rövid pihenő-
időszakok nemcsak a minőséget, de a munkamorált is javítják.

Csaknem két évembe került, mire áthelyeztek a négyzetre. Talán 
az átlókat pásztázva fogalmazódott meg először bennem, többre 
vagyok hivatott, mint eleinte hittem, és merhetek álmodni.

Megnősültem, egy, a külső körön megismert, kissé ritmushibás 
lányt vettem el. Az első fiam születése után pedig jelentkeztem 
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egy vezetőképző tanfolyamra, melyet főnökeim mellett a vállalati 
pszichológus is támogatott. Szakvéleményében úgy fogalmazott: 
„Két pont között mindig megtalálja a legrövidebb utat”.

Ettől kezdve szárnyalni kezdett a karrierem. A négyzet után 
egyenesen a szabályos nyolcszögre kerültem, ahol egy hatfős 
csapat élén húszkilós súlyokkal közlekedtem az átlók és az ol-
dalszakaszok labirintusában. Rövidesen pedig már a legfeljebb 
tizenhárom oldalú szabályos poligonok bejárásának szaktekin-
télyeként tartottak számon. Ez idő tájt sokat voltam vidéken, de 
arról sohasem feledkeztem meg, hogy hazatérve a fiaimnak va-
lamilyen kisebb játékszerrel, többnyire a korukhoz illő konvex 
sokszöggel kedveskedjek.

Visszatekintve, talán közelebbről kellett volna gyermekeim 
szárnypróbálgatásait követnem, azonban épp ebben az időszakban 
érkeztem el pályám legfontosabb állomására. Az a rendkívüli meg-
tiszteltetés ért, hogy áthelyeztek a térbeli alakzatok osztályára.

A poliéderek világa újabb kihívásokkal járt, hiszen egy dodekaé-
der csúcsaiból egészen más távlatokra nyílik rálátás. Egy eddig is-
meretlen, új dimenzió tárult fel előttem, akár ötvenkilós súlyzókkal 
is örömmel egyensúlyoztam a magasban, hiszen nekem legalább 
jutott valami. Egyike lettem a perspektívával bíró keveseknek.

Lényegesen földhözragadtabb szemléletű feleségem a két di-
menzió rabjaként csak a síkvidéken mozgott otthonosan, így 
elváltak útjaink. Végül is a fiaink már felnőttek, saját köreiket 
rótták.

Én azonban továbbra is kitartóan törekedtem csúcsról csúcs-
ra, míg végül nem maradt senki körülöttem.  És egyszerre a 
belső körben találtam magam, ahol nincsenek követendő egye-
nesek és irányok, nincsenek többé beszámolók és előírások. 
Látom, amint a többiek a mélyben hangyaként nyüzsögve, a 
direkcióikban megszabott mintázatokban járják be a számukra 
kijelölt alakzatokat.

Teljesen szabad vagyok. Mintha lebegnék a százötven kilós 
teherrel a nyakamban, és amint elnézem a tolongást odalent, 
egészen megrészegít a magasság mámora.
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A kalandor
 

Képtelen lennék irodában ülni reggeltől estig, ugyanazok-
kal az arcokkal körülvéve. Úgy érezném magam, mint 
akit élve eltemettek, végképp megfosztva legelemibb 

szükségleteitől.

Márpedig nekem a legfontosabb a szabadság, a kötöttségek 
nélküli lét, hogy folyton mozgásban legyek. Új utcák, új emberek. 
Cseppet sem zavar az örökös megtorpanás és újbóli nekilódulás.

Már kamaszkoromban rájöttem erre, s ezért is fejeztem be ta-
nulmányaimat olyan korán, feleslegesnek ítélve minden továb-
bi, az iskolapadban eltöltött percet. És ha nem is szereztem dip-
lomát, olyan ismeretekre tettem szert az emberekről, ami csak 
egészen keveseknek adatik meg. Kéretlenül is feltárják, kiteszik 
elém titkaikat.

Mindent tudok róluk, mit esznek, mit viselnek, kinek írják 
leveleiket, kinek fizetik tartozásaikat. Nap mint nap új felfede-
zéseket teszek, új kincsekre bukkanok. Ezért nem riaszt bűz, 
piszok és járvány. Talán csak egy pszichológus vagy egy költő 
láthat ilyen tisztán.

És néha bennem is megfogannak versek, mikor az elemekkel 
dacolva, szilaj utcai hajósként hajamat az arcomba csapja a szél.

Most mennem kell, ismeretlen vidékek, vad kanyarok várnak. 
De jövök még errefelé – intett a narancsruhás férfi, felugorva a 
kukáskocsi platójára.

Szemében a megkülönböztető jelzés fénye villant, a gyerekek 
szájtátva bámultak utána.

 
 

Eltékozolt tehetség
 
	 – Nincs mit tenni, Markovicsnak vége – jegyezte meg 
lemondóan Budai, a jó nevű ügynökség vezetője. – Már teljesen 
használhatatlan.
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	 – Pedig mekkora tehetség a fiú! Tízévenként ha akad 
egy hozzá hasonló – fűzte hozzá Horváth, a gazdasági igazgató. 
– Minden szava aranyat ért.

	 – Tiszta habbal! Emlékeztek, nem tudtuk, hogy sör- 
vagy samponreklámhoz használjuk – merengett Bodor, a krea-
tív csoport főnöke. – Nem lehetne mégis tenni valamit?

	 – Megpróbáltunk mindent, ami emberileg lehetséges – 
szomorkodott Budai. – De hát tudjátok, hogy van ez. Ígért fű-
fát, hogy jó útra tér, aztán eltelt néhány hét, és az egyik reggel 
megint ott találtam az asztalra borulva egy félig kész novellával 
a jegyzetfüzetében. Haza se ment aludni.

	 – Borzasztó! – rázkódott össze Bodor. – Két napja be-
széltem a feleségével. Azt mondta, már ő sem bírja sokáig. Mar-
kovics csak ül az íróasztalnál, és szünet nélkül, megszállottan 
körmöl. Odáig jutott, hogy vacsora közben is csupán a főhőse 
lelkiállapotáról hajlandó beszélni.

	 – Mégsem hagyhatjuk, hogy egészen hatalmába kerítse 
a szenvedélybetegség. Orvosi segítségre van szüksége! – töpren-
gett Horváth.

	 – Már ezen is túl vagyunk – legyintett Budai. – A pszi-
choterápia során ugyan akadt egy-két józan pillanata, ekkor 
rukkolt elő A szabadság kamata szlogennel, de a végére ismét 
visszaesett. Azt hallottam, hogy az utolsó ülésre bódult állapot-
ban, egy kézirattal a hóna alatt érkezett. A pszichiáter szerint 
ebből a gödörből már nem lesz képes kimászni.

	 – Szerencsétlen Markovics! Milyen fantasztikus karri-
er állt előtte! Már a politikusok is felfedezték. Néhány jól elta-
lált jelmondat, és a határ a csillagos ég. Ám hiába a zseniális 
képesség, lelkierő és józanság nélkül nem megy. A fiú a lehető 
legrosszabbat választotta. Ha legalább inna! – csóválta a fejét 
Horváth.

	 – Ez van – adta meg a végszót Budai. – Nem ő az első, 
aki elírta az eszét.
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SZOKOLAY  ZOLTÁN versei
 
 

Eljött
 
Levágott fej gurult elém
ötszáz esztendő messzeségből.
– Ki ölt meg akkor? – kérdezi.
Hangjában semmi szemrehányás.
Nincs válaszom. Zavarom láttán
halkan szól ismét:
– Eljöttem megbocsátani. 
 
 

Vendég
 
A szerelem
óvatosan lép a házba,
idegen férfi sötét bútorai közé,
látszik, hogy nem ismeri a járást,
hosszú hajával takarja hátán a szárnycsonkokat,
fehér bőrpántos szandálját kezébe véve,
mezítláb halad a márványlapokon,
éles fénycsíkok szabdalják a talpát,
vérnyomokat hagy a könyvespolcig.
 
A szerelem
kinyitja a verseskötetemet,
rálehel, mint homályos tükörre,
nézi magát benne sokáig, némán könnyezik,
engem is lát, mintha mögötte állnék,
vállát érintené a szakállam,
aztán leteszi a könyvet, kirepül,
visszafelé már nem ejt nyomokat.
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 A híd alól
 
Az Einstein-Rosen híd alatt
takar a térből egy darab
 
nincs több mérhető pillanat
a csillagőrség elhalad
 
lassítom lélegzetemet
ügyelnem kell hogy ne legyek
 
se látható se hallható
se köthető se oldható
 
az Einstein-Rosen híd alatt
számolgatom a társakat
 
tátott lélekkel szállnak át
mint kihajított rongybabák
 
üresen kívül és belül
mert egyedül mert egyedül
 
testük hullajtva tűnnek el
a kvantumhab mindent benyel
 
féreglyukon átkergetett
bűnös-bűntelen lelkeket
 
szerelmek robbanásait
s a történelem árnyait
 
és vissza többé nincsen út
annak aki most belehullt
 

Szokolay Zoltán
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annak sose lesz másik part
annak lelke is belehalt
 
mert egyedül mert egyedül
túlélni sosem sikerül
 
Lapulok rejtem magamat
el ne kapjon az áradat
 
mert én majd veled csak veled
mert én sehová nélküled
 
mert amíg éltem vártalak
az Einstein-Rosen híd alatt
 
csak eltűntél de jössz te még
majd rám találsz adná az ég
 
majd átölellek mielőtt
hódítanánk új téridőt
 
összeérünk felvillanunk
egymáshoz olvasztjuk magunk
 
együtt győzzük le nem vitás
a zsarnok szingularitást
 
mi együtt jutunk át oda
és az lesz kettőnk otthona
 
A puha csend bebugyolál
csak szeretet van nincs halál
 
és csak e vers zenéje szól
az Einstein-Rosen híd alól

Szokolay Zoltán
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L
ÁT

H
AT

Á
R A Káosz bújócskát játszik velem

PETER GEHRISCH versei 
MANDICS GYÖRGY fordításában

 
A romokhoz
(Für die Ruinen)
 
Akarod hogy mindet újrarakjuk
Mint az amputált Hekatoncheireket*
A százkarú és ötvenfejű titánokat
 
Az élet
Visszafejlődött itt
 
Az egyen-szabott szájakból
Kirecseg néhány dohos ének:
 
„Földön égen zeng az új dal
Ifjúság ifjúság ifjúság”**
(Aztán végül egy társadalom
Tört rá a FALRA kiáltva
MI VAGYUNK***
A NÉP
Meglelve az örömöt egy
Viruló jövőben mely álomkép)
 
Óh nem én nem építek
Magamnak új Korszakot
 
Nincs több légvár több balga hódolat
A gyengélkedő hatalomnak
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Én visszafogom a kedves
Hangokat
Nem éneklem meg az illúzió képeit
A nagy Összekapcsolódásról mindnap
 
Az Ámítás Királya
Hiába küld bizsergő felhívást ujjaimnak
 
 
*Hekatoncheirek – a három százkarú és ötvenfejű titán, Kottosz, 

Briareósz és Gügész. Uranosz és Gaia gyermekei, akiket atyjuk elleni lá-
zadásuk után amputáltak s a föld alá rejtettek Hésziodosz Theogoniája 
szerint.

** Az eredetiben „Leben singen kämpfen“ – KISZ-es induló az NDK-
ból. A magyar olvasó számára egy korabeli hazaival helyettesítettük.

***Wir sind das Volk! (német) – Mi vagyunk a Nép!  A Berlint kettévá-
gó Fal ostromlóinak jelszava 1989-ben.

 
 

Szigettitok
(Inselgeheimnis)
 
 
Világ-
       Megálló és úszó-
                          Öv
                           A sötétben
 
Itt és most
         Egy Reliktum
                    Rúnák
                             Romok
 
Ruszkik tántorognak süketekként át a városon
Bundapálinkás
            butykoson
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És a filmek
            egyike sem
kerül feliratozásra
 
Roncs
darabok
                         sodródnak egymásra
 
 
Mister Spillet… és Smith…
            Mi nem is oly rég
                        Merültünk el végleg
 
A szemeink előtt
a kísértetek
                                   Már csak töredékek
 
 
 
Hát ilyen vagyok én
(So bin Ich)
 
Keresve a magyarázatot
A gyermekkor misztériumára
Amikor én – minden horgonyt felvonva –
A démonokat látom az érzékelésbe alászállva
Mindegyik óriás körülvesz hajóroncsokkal,
Egy történés reliktumaival
Mely a dübörgést lassan csöndre váltja
 
A Káosz bújócskát játszik velem
Szólongat hív romokban  és üregekben
Biztonságba helyez a kráterekben
Megkoszorúz a zsigerekben – huzalok csövek
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Bádogurnák
Feketére
Tapétázott barlangrekeszekben
 
Minden sarkában a megtévesztő termeknek
Hazugságot gerjesztő gátakban
Törékeny
Oszlopai az Űrnek
Sziklalabirintus
Mint a világnak lefordíthatatlan megjelenítése
 
Mindegyik Bikafejben
Amit zajos hangon a vak
Elmondott történetében
 
Ütés ellen Ütés
Ez szédülésbe taszított –
és a
Szédület
Kábultság – mondta a Vak –
A Végzet ami az emberre vár
 
Ezért tartsd a szemed és a füled nyitva
Lázár!
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Átmeneti állapot
(Interim)
 
 
Egy olajos foltot kiválasztok a tengeren
És látom a fakéreg hajót vontatni
Az unalmat
 
Szabályként elfogadom
Akár az erdő füzérét partján
A városnak a fekete
És lakatlan szirteken
 
Gyűrtfonnyadt fényképek –
Én nézem őket mint bizonyságát
A fennhéjázó időknek
Amelyek magukat aláásták
Mielőtt visszazuhantak volna
 
Torzójuk – a következő
Napok megfigyelőhelye –
Az elágazástól átváltozik
A modernebb
Kővé mindegy
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Temetőbogár-, ormányosbogár-, szitakötő-arcok
(Käfer-, Rüssler-, Libellengesichter)
 
 
Temetőbogár- ormányosbogár- szitakötő-arcok
Kimérák
Arisztokraták – ha saját arcukat hordják!
 
Az én meséim tündéreitől
Csaló képek csalóknak
A betűk rácsához kötözve
 
Hát így vagyok én
Megvezetve
 
És vagyok
Még mindig
Varázzsal kötve
A Mák hercegnőjétől
Kábultan egy mérges gnóm dohányától
Gyökerek  és  bozótok közt kutatva
A rózsa-vörös kastély hercegét
Ki őket az alkonyatban elhagyta
 
A hiedelmek
Suttogása nemzett
S akkor kezdtem a haláltól távolodni
Amikor elkezdtem őt megtanulni
 

*Kiméra (ógörög Khimaira) – szörnyalak, összetett lény: eleje oroszlán, 
közepe kecske, vége kígyó. Tüzet okád, ezért a kései szerzők vulkánisten-
nek vélik. Apja Tüphón, anyja Ekhidna Hésziodosz Theogoniája szerint.
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Menekülő tanárok

HUDY ÁRPÁD  tárcája

Régen sem volt könnyű tanárnak lenni, manapság viszont 
még kevésbé tartozik az álomfoglalkozások közé. Látjuk 
az újsághíreket, világhálós videókat, mesélnek iskolában 

robotoló barátok, ismerősök. Kevés az irigyük. 

Így van ez nemcsak az anyaországban, de a Kárpát-meden-
ce magyar iskoláiban, tagozatain is, ahol a többségiek hasonló 
problémáiban osztoznak testvériesen az apadó számú magyar 
pedagógusok. És bizonyára sovány vigasz számukra, ha meg-
tudják, hogy nemcsak a posztkommunista térségben, hanem 
„Bezzegéknél” (copy right Karinthy), vagyis a „fejlett Nyugaton” 
is egyre inkább Augiász istállójában érzik magukat az oktatók. 

Olvasom egy tengerentúli tanárnő vallomását arról, hogy mi-
után családi okokból egy éve abbahagyta a tanítást, miért nem 
kíván többé katedrához ülni.  „A tizenkét év során, míg angolt 
tanítottam egy középiskolában, megfigyelhettem, ahogy a ta-
nárok csapatostul adták fel hivatásukat. Megváltozott a légkör. 
Megváltozott az oktatási kultúra. A rendszer összeomlóban, a 
patkányok elhagyják a süllyedő hajót. Nem akarom részletezni 
a költségvetési csökkentéseket és a növekvő osztálylétszámokat. 
Vagy az inkább átlagos amerikai tanári fizetést. A mindennapos 
kimerültséget attól, hogy egész nap a színpadon állsz. Vagy a hét 
végén javítandó pár száz dolgozat okozta fullasztó érzést. Nem, 
itt most másról van szó. Olyasmiről, amit csak az érthet meg, aki 
tanáriban tölti munkahelyi szüneteit.” 

Tanárnő korában azt mondta neki egy irodai alkalmazott: mi-
lyen szerencsés, hogy nem felnőttekkel dolgozik együtt. Becsuk-
ja a tanterem ajtaját, és ő a főnök. Kívülről így tűnik. „Valójá-
ban: nem te vagy a főnök. A szülő a főnök. A vezetőség a főnök. 
A tanterv a főnök. És emiatt a nyomás: kevesebb házi feladatot 
és jobb jegyeket adni; teljesítménye ellenére felsőbb osztályba 
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engedni a tanulót. Ráadásul mindenki jobban tudja, hogyan 
kellene csinálnod. Elvégre mindenki járt iskolába legalább pár 
évet, volt ideje kitapasztalni.” 

És az egyre nagyobb elvárás „odaföntről”, hogy a tanár alkal-
mazkodjék az új idők szelleméhez. A művészeti és zeneórák szá-
ma folyamatosan csökken. Ismerősét, egy jómódú negyed isko-
lájának tanítónőjét tanári konferencián utasították, hogy hagyja 
el vagy radikálisan csökkentse a történelem oktatását harma-
dik osztályos tanulóinak. De a középiskolai angoltanároknak is 
szomorúan kell tudomásul venniük, hogy mind több irodalmi 
remekművet törölnek a tantervből, információkkal tömött szak-
könyveket téve a helyükre. A tantervek, minden ígéret ellené-
re, a gyakorló tanárok javaslatainak figyelembevétele nélkül 
készülnek. Be kell viszont tartani a szövetségi állam vonatkozó 
törvényeit és irányelveit. És a kijelölt irány: tények, adatok, sta-
tisztika. Nem sok hely marad a fantáziának. 

„De nemcsak száraz információk szorítják ki kedvenc irodalmi 
műveinket. A technika is alaposan befűt nekik. »A gyermekek-
nek meg kell tanulniuk bánni a technikával! Ez a jövő!« – har-
san fel a csatakiáltás, és már rohannak is a legközelebbi kompu-
ter-szaküzletbe. De akkor miért küldi oly sok technológiai cég 
vezetője a gyermekét a számítógépmentes Waldorf-iskolába? 
Persze, hogy haladnunk kell a korral. De a legtöbb gyerek ki-
csi kora óta ezzel nő fel, a technika számukra nem új, valójában 
csak ezt ismerik és tudják. S a szakmai oktatás szünetében is 
ugyanazt csinálják. Elképesztően frusztráló, ahogy a remek új 
technika nem az oktatást gazdagítja, hanem eltereli a figyelmet. 
Közben a munkahelyi felvételek bemutatkozó beszélgetése-
it folytató menedzser barátaink arra panaszkodnak, hogy alig 
akad jelentkező, akit szívesen alkalmaznak. 

Kihalóban a kíváncsiság, a kreativitás és a kommunikációs 
készség. 

A technika csodálatos, s egy sor dologhoz nélkülözhetetlen. 
De a három fenti tulajdonságot megöli. És tanárként nemcsak 
látnunk kell kihalásukat, nem, tevékenyen hozzá is kell járul-
nunk e gyilkossághoz.” 
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Egy másik bénító dolog a tanár felelőssége. Újabban kizárólag 
rajta múlik, hogy tudnak-e a gyerekek, vagy sem. Ez szinte árad 
feléje a tanteremből, a tanulók minden porcikájából. Elvégre 
egész eddigi életükben csak dicséreteket hallottak, és jutalmakat 
kaptak egyszerű feladatok megoldásáért. Csoda, hogy elvárják 
a legjobb osztályzatot, hiszen „ők megpróbálták”?  És ha még-
is rossz jegyet kap valamelyikük a gyenge fogalmazására, nem 
érti. Hiszen azt hallja a vacsoránál, hogy a szülei dühöngenek, 
mert a tanárnő elégtelent merészelt adni az ő csemetéjüknek. 
És másnap már jön is az ennek megfelelő hangnemű telefon-
hívás. „Anyaként megértem. A gyermekem első kis versenyén 
megkérdezték tőlem, akarok-e vásárolni neki egy díjat. Sajnál-
tam őt, hogy nem nyert, és vásároltam neki díjat. Töredelmesen 
bevallom tehát, hogy én is hozzájárultam a trófea-generáció lét-
rejöttéhez. De tanárként azt kell mondanom: ne mentsétek fel 
minden alól a gyereket! Tanítsátok arra, hogy az elismerést ki 
kell érdemelni! Emeljétek magasra a lécet! Állítsátok őket kihí-
vások elé! Legbelül úgy is érzik, mi a helyzet valójában. Okosak, 
és sokkal több kudarcot el tudnak viselni, mint képzeljük.” 

Hát ezt olvastam, és amennyire lehangolt, legalább annyira 
meg is nyugtatott. Mert bármilyen rosszul áll az oktatás szénája 
világszerte, amíg vannak tanárok, akárcsak volt tanárok is, akik 
így gondolkodnak, nincs még minden veszve.
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Vörösmarty Stadiont!

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Fiatal, tehetséges író aszalódik a Vörösmarty téren, a nap 
sugarai a színes napernyők ellenére vörösre sütik az ar-
cát. Megérdemelt díjai szépen mutatnak a szerzői olda-

lán és a szobája falán. Könyvei alig fogynak, olvasója és így dedi-
káltatója kevés. Egy-egy barát néha leül mellé, és felszabadultan 
beszélgetnek. Már az is valami, hogy itt lehetnek, hangzik el a 
vigasztaló szó.

Néhány standdal arrébb egy celeb osztogatja aláírását és elé-
gedett mosolyát. Arcát és nevét ismeri az ország, könyvét újra-
írta helyette a szerkesztő, legalábbis a szakmai pletykák szerint. 
A kiadó vezetője szolgalelkűen gardírozza, vizet tölt neki, zseb-
kendővel törli a száradt galambszart a műanyagasztalról. Tud-
ja, ő hozza a pénzt a vállalkozásnak, amely ennek köszönhetően 
néha kiadhatja fiatal, tehetséges írók alig olvasott könyvét. Egy-
egy olyan művet, amely nagyobb valószínűséggel kerül majd be 
az irodalomtörténetbe és a tankönyvekbe, mint a másik kortárs.

A fiatal, tehetséges író közben észreveszi a kígyózó sort a 
szomszédban. Barátjával csípős megjegyzéseket tesznek a 
celebre, mondataiknak különös színezetet ad, hogy mindketten 
egy csődtől fenyegetett írószervezet tagjai. A celebek világának 
és a szépirodalomnak azonban szüksége van egymásra. Talán 
sokkal inkább, mint valaha.

Néhány kiadó már rájött arra, hogy egyszerre kell nyitnia a 
kétféle, de gyakran közös metszéspontokkal rendelkező közön-
ség felé. A népszerű kiadványok ismertté teszik a céget, a szép-
irodalmi művek hosszabb távon biztosíthatják a kiadó hírnevét, 
felkelthetik a szakma figyelmét.

Ha még intenzívebbé, még közvetlenebbé lehetne tenni a két 
világ kapcsolatát, talán könnyebben befuthatna a színes nap-
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ernyők között aszalódó fiatal író, talán népszerűbb és támoga-
tottabb lenne a nehéz napokat élő írószervezet. Ráadásul egy 
brandnek (amikor az adott személy már termékként működik) 
vagy egy celeb imázsának is jót tesz, ha értékálló könyvekkel pó-
zol, hiszen azt fogják gondolni, hogy ő nagyon-nagyon művelt és 
érdeklődő. Miközben elképzelhető, hogy tényleg az.

Érdekes kezdeményezés lett volna megnyerni az éppen Fran-
ciaországban tartózkodó nemzeti tizenegyet, annak néhány 
tagját, hogy akár kemény pénzekért cserébe ajánljanak egy-egy 
könyvet. Talán számos óriásplakát, könyvtrailer és bemutató 
árából kijött volna egy friss kötettel pózoló Dzsudzsák Balázs. 
És akkor az emberek is látnák, hogy a stadionok világa nem áll 
kibékíthetetlen ellentétben a kultúrával. Mert vannak olyanok, 
akik egyszerre szeretik az igényes olvasmányokat és a botlado-
zó vagy éppen fontolva haladó magyar focit, és egyáltalán nem 
érdekli őket, mennyibe fáj ez a magyar adófizetőknek, akik közé 
szerencsés esetben ők is tartoznak. De lehetnének olyanok is, 
akik a bukdácsoló magyar csapaton keresztül jutnának el addig, 
hogy meghallják a színes napernyők között aszalódó fiatal, te-
hetséges író nevét.

A két világ közötti kapcsolat erősítése a láthatatlan háttér-
munkások feladata, akik okos laptopjaik és telefonjaik, búzasör 
mellett születő gondolataik segítségével szervezik a magyar iro-
dalmat. Igazgatók, főszerkesztők, szerkesztők, marketingesek 
gondolkodnak az újabbnál újabb trükkökön, hogy áttörjék ezt a 
falat, és olvasót varázsoljanak a fogyasztóból, tartalmat adjanak 
a színes napernyőknek. Az ő feladatuk, hogy egy fociebé idejére 
a Vörösmarty tér kicsit stadionná, a pálya kicsit Vörösmarty tér-
ré váljon, és ne pedig műanyagból épített, zsúfolt Parnasszussá, 
ahol a jövő fiatal alkotója szorong, aszalódik, és várja, hogy va-
laki gólpasszt adjon neki.
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A lemerült könyv

 VARGA MELINDA tárcája

Kislány korom óta arról álmodozom, hogy egyszer majd 
egy nagy könyvszobában élek, ahol a plafontól a földig 
mind a négy falon könyvespolc van, még az ajtó helyén 

is. Különféle antik kiadványok, albumok, ritka folyóiratok, és 
persze sok új, kortárs kiadvány, keményborítós és puhafödeles 
kötetek mindenhol. A szoba közepén egy nagy fotel áll, kényel-
mes, puha, amelyet direkt arra a célra gyártottak, hogy egész 
nap csak olvashasson benne az ember. A fotel előtt bolyhos, 
puha kis szőnyegen hajlított barna fülű, ezüstszürke szőrű kutya 
alszik. A szoba egyik szegletében van egy kis íróasztal, éjjeli lám-
pával, papírlapok sokaságával, borral, kávéval, hamutartóval, 
cigarettával. Ez az idilli kép gyakran lebeg előttem, amolyan lá-
tomásszerűen. Az álom akkor kezdett körvonalazódni bennem, 
amikor először látogattam meg elemista koromban szülőváros-
om könyvtárát, és elámultam a rengeteg könyv láttán. De édes-
apámnak mindhiába mondtam, hogy nekem is ilyen gyerekszo-
ba kellene, csak nevetett rajtam, s azzal érvelt ellene, hogy akkor 
hova kerülnének a babák meg a tölgyfa szekrénysor, az ágy és a 
cserépkályha, meg hát örüljek annak, hogy van külön szobám, 
más gyerek kiugorna a bőréből, de én csak elégedetlenkedem 
folyton. Aztán ahogy telt-múlt az idő, a megszámlálhatatlan al-
bérlet és kollégiumi évek csak nagyon kevésszer adtak alkalmat 
arra, hogy a könyveim is elférjenek, és legyen egy valamireva-
ló könyvespolcom. A mostani lakásomban nagy örömömre van 
egy félfalnyi polc azokkal a könyvekkel, amelyet gyakran hasz-
nálok vagy nagyon szeretek. A könyvnek ugyanis kisugárzása 
van, hangulata, kelleme, bája.  Mennyivel másabb, ha úgy ébred 
fel és úgy hajtja álomra a fejét az ember, hogy egy szép polc van 
a közelében, tudja, hogy nincs egyedül, nincs ideje magányos-
nak lenni, hiszen a könyvekben lakó különféle világok, hősök 
és hősnők, történetek és hangulatok, költői képek, metaforák, 
hasonlatok, jelzők sora figyel rá.  
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Bár megrögzött könyvrajongó vagyok, gyakran elektronikus 
formátumban kerülnek hozzám kortárs kiadványok, vagy az 
internetről töltök le olyan műveket, amelyeket nem lehet be-
szerezni a könyvpiacon, vagy túl drágának ítélem meg őket. 
Számítógép képernyőjéről olvasni viszont korántsem feleme-
lő élmény, egy idő után az embernek olyan sírhatnékja támad, 
mintha elvették volna a szeretőjét, vagy hagymát hámozna a va-
sárnapi ebédhez.

Hosszas töprengés és barátok körében folytatott közvéle-
mény-kutatás után úgy döntöttem, itt az ideje beszerezni egy 
elektronikus könyvolvasót. Fiatalabb, húszas éveik elejét taposó 
ismerőseim kezében szinte csak ezt látom, ha ők tudják élvezni, 
idővel bizonyára én is fel tudok zárkózni a modern technika eme 
több száz könyvet is tömöríteni képes találmányához, sőt, az is 
lehet, hogy még élvezni is fogom.

Izgatottan bontottam ki a futárcéggel érkezett csomagot. Be-
kapcsoltam, gyermeki kíváncsisággal tanulmányoztam, kissé tá-
volságtartóan, de mondhatni, barátkozni kezdtünk egymással, 
még meg is simogattam a kis fekete masinát. Igazán csinos, és 
elfér majd rajta annyi könyv, amennyi egy faltól falig könyves-
polcos szobában. Rögtön le is töltöttem Hamvas Karneválját és 
Láng Orsolya Tejszobor című rövidprózakötetét. A Karneválból, 
se szó, se beszéd a magyar karaktereknek nyoma veszett. Utóbb 
kiderült, rossz programmal alakítottam át a PDF-et elektromos 
könyvformára, Orsolya könyvének tördelése is hagyott kívánni-
valót maga után, de az legalább nem lett elangolosítva, az ékeze-
tes betűkhöz kegyes volt az e-olvasó.

A kis fekete masina egyéves, szülinapja van a kedvesnek, ta-
valy ilyenkor, az Ünnepi Könyvhét előtt vásároltam. Azóta ba-
rátságunk, ha nem is töretlenül, de kisebb-nagyobb zökkenők-
kel fennmaradt. Öntörvényűségét, hogy például a lírát gyakran 
nem kedveli, és prózává alakítja, illetve hogy bizonyos szerzők-
kel kedvesen bánik, mások könyveit meg huncutul átformázza, 
megszoktam, és újabbnál újabb elektromos olvasóprogramokat 
cserkészek be hozzá.

Az Ünnepi Könyvhétre készülve több olyan könyvet szeretnék 
elolvasni, amely egyelőre a merevlemezemen lapul. Nemrég egy 



76

Jack London-regénnyel kezemben tértem nyugovóra, a kis feke-
te és okos masinámmal bebújtam a paplan alá, bekapcsoltam, 
olvasni kezdtem. A huszadik oldalnál egyszercsak a telefonhoz 
hasonló sipákoló, pityegő hangot kezdett el hallatni, jelezvén, 
hogy az aksi lassan, de biztosan megadja magát.

A könyv lemerül, a könyvet fel kell tölteni – lebegett felettem 
Damoklész kardjaként a vészjósló és elkerülhetetlen esemény. 
Ki kell kászálódni a meleg ágyból, elő kell keresni az USB-ká-
belt, meg kell szakítani az olvasás élvezetét.

A könyvtárszoba, amely több tucat kis mappapolcból áll, he-
lyettesíthető-e a gyerekkori álmommal, a szobával, amelynek 
még ajtaja is könyvekből áll, az illattal, amelyet több száz könyv 
áraszt magából? Az új könyvek mámorító nyomdafestékszagát 
pótolhatja egy elektromos, korszerű kis gépezet, megszokhat-
juk-e a lemerült könyvek illúzióromboló mechanizmusát?
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A kortárs líra figyelemre 
méltó alkotója, SZABÓ 
MÁRTON ISTVÁN 

Másodlagos kötések című első köte-
tét az idei Könyvfesztiválra jelentette 
meg a Jelenkor Kiadó. A fiatal költő, 
slammer és formatervező két éve 
verslemezzel is debütált, amelynek 
háromszáz példánya már az első nap 
elkelt – B. ZETAS PÉTER interjúja. 

„Megteremteni az aha-élményt 
az olvasóban”

Az idei, 2016-os Könyvfesztiválra jelent meg első verses-
köteted Másodlagos kötések címmel, a kortárs költészeti 
prérin azonban nem vagy teljesen ismeretlen. A 2014-es 
Ünnepi Könyvhétre a Nem alszol című verslemezzel de-
bütáltál, amelyben Mogyorósi János és Kiss Benjámin 
zenéire olvasod fel szövegeidet. Nagyszabású bemutató-
ján, a Corvintetőn olyan ismert szerzőkkel együtt lép-
hettél színpadra, mint Csider István Zoltán, Pion István, 
Simon Márton vagy Závada Péter. Mi motivált, hogy 
verslemezt jelentess meg? 

Tizenhat voltam 2010 tavaszán, amikor elkezdtem slammelni, 
főleg azért, hogy zenészekkel, fiatal írókkal ismerkedhessek meg. 
Már azon a nyáron megfordult a fejemben egy zenés-verseslemez 
gondolata. Závada Péterrel voltunk is egyszer egy stúdióban, ahol 
egy producer barátja mutatott nekünk zenéket, amelyekre akkor 
én is rápróbáltam egy-egy szöveget. Később Süveg Márknál is ké-
szültek demofelvételek, de akkor nem lett semmi belőlük.

2013 nyarára biztos voltam benne, hogy a kötet megjelenése 
előtt szeretnék egy ilyen lemezt. Benjivel együtt nőttünk fel, is-
mertem a zenéit, Mogyival pedig azután kezdtünk el együtt dol-

 Fotó: Bach Máté
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gozni, hogy megmutatta, miket ír. Közel egy évig csiszoltuk a tíz 
felvételt, de úgy érzem, megérte, egységes anyag lett.

 Mennyire volt jó a visszhangja megítélésed szerint?

 A lemezre rákerült a JAK és az SPB logója is, mivel mindkét 
szervezetnek tagja vagyok, és a versek mellett szerepel a lemezen 
egy slamszöveg is. Ez volt az első ilyen spokenword lemez itt-
hon (azt hiszem, azóta se jelent meg ilyen). Ahhoz képest, hogy 
verses anyag, sokan meghallgatták, írtak is róla, az a háromszáz 
példány, ami megjelent belőle, szinte a megjelenés napján el is 
fogyott. Játszotta a Tilos Rádió és pozitív visszajelzéseket kap-
tam olyan alkotó emberektől is, akikhez nem is gondoltam vol-
na, hogy eljuthat egy ilyen formátum.

 A már említett Másodlagos kötések a Jelenkor Kiadó-
nál látott napvilágot, igen figyelemreméltó, hogy az első 
köteted ilyen rangos kiadó gondozza. Hogyan zajlottak 
az előkészületek? Milyen nehézségekbe ütköztetek a szer-
kesztés során?

Szerencsés vagyok, mert a megjelenés előtt egy évvel már tudtam, 
hogy mi fog történni a kézirattal, ismertem a folyamatot. A szöve-
gek nagy része publikált, tehát mondhatjuk előszerkesztett szöveg 
volt. A kötet leadása előtt Simon Mártonnal is sokat beszélgettünk 
a kéziratról, segített nekem a versek meghúzásában. Ennek azért is 
örültem, mert tudtam, hogy a szerkesztőm, Csordás Gábor a közös 
munka alatt külföldön lesz, nem tudunk személyesen találkozni. 
Végül nem ütköztünk nagyobb nehézségekbe, ma már jóval egy-
szerűbb ez, mint régen. Volt, hogy naponta több e-mailt is váltot-
tunk, a korrektúranézetben pedig pontosan nyomon tudtuk követ-
ni egymás megjegyzéseit, javaslatait. Gördülékenyen dolgoztunk.

 Önálló kötet összeállítása során a költő/író megtalálja 
ugyan a saját hangját, stílusában azonban kétségtelenül 
nyomot hagynak a korábbi olvasmányélmények. Szabó 
Márton Istvánra milyen analógiák illenek? 

A könyv utolsó oldalán Radnóti Miklós, Pilinszky János, 
Tamkó Sirató Károly, Németh Gábor és Szentmiklósi-Szabó 
István (az édesapám) vannak megjelölve mint szerzők, akiket 
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idézek a könyvben. Ezen kívül a köszönetben említett költők, 
családtagok és barátok is hatottak rám, mivel ők vesznek körül, 
velük beszéltem meg a könyv „történéseit”, nélkülük valóban 
nem így néznének ki a szövegek.

 Azoknak, akik nem ismerik a Másodlagos kötéseket, mit 
mondanál, mi fogja várni őket?

 Csider István Zoltán mondta a könyvbemutatón, hogy ez egy 
többszörös elengedés-történet. Az. Illetve valamiféle illusztráció 
arról, hogyan működnek ezek a könnyedén elszakadó kötések.

 Az Óbudai Egyetem formatervezői szakán tanulsz, ami-
ről mondhatjuk, némileg távol áll a költészettől. Hogyan 
csöppentél mégis az irodalmi közegbe?

 Az irodalom gyerekkorom óta foglalkoztat, amelyben a csalá-
di mintának is valószínűleg szerepe van. Édesapám, aki egyéb-
ként mérnök is, publikált egy verseskötetet az egyetemi évei 
alatt, édesanyám pedig irodalmár, szépirodalmat tanít, nagy 
könyvtárunk van otthon.

A legtöbb aha-élményt az irodalomtól (beleértve a színház- és 
filmirodalmat is) kaptam. Ha sikerül a saját szövegeim által ki-
váltanom ezt az aha-élményt az olvasóban (nézőben, hallgató-
ban…), már megérte. A mesélésvágy hajt. A formatervezés pedig 
ugyanúgy a mesélésről szól, ahogyan az irodalom is. Nem is áll-
nak olyan távol egymástól.

Mit tudsz abból az énedből átültetni a költészetedbe? 
Egyáltalán, milyen egy jelmeztervező élete?

 Mozgalmas. Én színházban tervezek, ez azt jelenti, hogy so-
kat kell színházba, próbákra, előadásokra járnom amellett, hogy 
tudnom kell, mit, hol és mennyiért lehet beszerezni a piacon. 
Első lépésben mindig rá kell bólintanom egy költségvetési ke-
retre és a rendező hozzá fűzött álmaira. Aki irodalommal foglal-
kozik, az megtanul figyelni, akár fejben jegyzetelni. A tervezés 
is a mesélés egy válfaja. Ha ráadok valakire egy fehér köpenyt 
a színpadon, akkor az orvos lesz, ha fehér klumpát is adok rá, 
akkor magyar orvos, és így tovább…
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Úgy tudom, a Dumaszínházban is dolgoztál, dolgozol. 
Hogyan kerültél kapcsolatba velük? Milyen tapasztala-
tokat gyűjtöttél ott?

 Még gimnazista voltam, amikor felvettem a kapcsolatot Bödőcs 
Tiborral, akiről akkor már tudtam, hogy irodalmár, érdekelheti 
az, amit csinálok. Később együtt jártunk színházba, többek között 
Litkai Gergővel, a Dumaszínház igazgatójával és Kőhalmi Zoltán-
nal is. Ők szerezték a jegyeket, nélkülük aligha kerültem volna be 
a pintérbélákra, amiért a mai napig nagyon hálás vagyok. Aztán 
Zoltán az első „színházasabbra” tervezett önálló estjén kezdett el 
dolgozni, és Gergő megkérdezte, nem akarok-e részt venni benne. 
Én lettem a rendező asszisztense, amikor pedig átalakult a pro-
dukció, én dramatizáltam át az előadást. Sokat turnéztunk vele 
és a tavaly októberben bemutatott A pesszimizmus előnyeit már 
én állítottam színpadra. Összetett munka ez. Zoltán hozza meg 
a végső döntést, és ő írja a szövegeket is, én pedig segítőként tu-
dok mellette lenni. Sokat tanulok belőle. Főleg arról, hogyan kell 
együtt gondolkodni egy szövegről.

Egyike vagy azon fiataloknak, akiket a KULTer.hu bevá-
logatott az R25 – A rendszerváltás után született generáció 
a magyar lírában című antológiába. Hogyan gondolkodsz 
saját nemzedékedről: van-e közös pont a költészetetekben?

 Biztosan van. Ha másért nem, akkor azért, mert ugyanazok a 
szerkesztői kezek formáltak kánonkészre minket, akik az antoló-
giában is publikálunk. Persze ez csak az első publikációkra igaz. 
A rendszer kicsit olyan, mint a művészeti egyetemek felvételi-
je: csak bekerülni nehéz. Ha egyszer közöltek valahol, onnantól 
maximum visszaküldenek a három szövegből kettőt, hogy most 
nem fér bele, de az összesre nem mondják azt, hogy vidd őket 
máshová. A saját hangja mindenkinek csak a pályakezdés után 
tud jelentősen megváltozni, ha egyáltalán meg tud változni. Aki-
ket ismersz, azért ismered, mert hasonlóak. Ha megfigyeled, se 
minőségben, se szövegnyelvben nem találsz akkora amplitúdó-
kat, mint mondjuk két középkorú költő versei között. 

A Slam Poetry Budapestnek is tagja vagy. Hamarabb 
kezdtél el slammelni, mint verseket írni? Melyik élvez pri-
oritást nálad?
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Amikor elkezdtem slammelni, Margócsy Istvánnal már foglal-
koztunk a verseimmel az egyetemen. Addig foglalkoztam a slam 
poetryvel aktívabban, amíg úgy éreztem, hogy azok a szövegek 
távol állnak a verseimtől. Idővel elkezdtek közeledni egymáshoz, 
elkezdtem avantgárd slam poetry-szövegeket írni, amelyek már 
majdnem ugyanúgy működtek, mint a verseim, csak egy má-
sik „eszközön” szólaltak meg. Ma már ritkábban állok slammel 
színpadra, nem írok három perc körüli szövegeket. Vagy hos�-
szabbakat, vagy rövidebbeket, most ez ilyen. De az alkotókkal 
sokat találkozom, a zenészekkel zenélek, követem a slam alaku-
lását itthon, az aktuális slambajnok, Basch Péter sokat segített 
a kötet alternatív marketingkampányában, vele szinte minden 
héten találkozom, sokat beszélgetünk slamről is.

Hol lesznek könyvbemutatóid, hol kaphatunk ízelítőt a 
Másodlagos kötésekből?

 Úgy érzem, a Corvin Clubban szervezett kiadói bemutató jól 
sikerült, ezért szeretnék a nyáron több zenés estet is tartani, 
akár Pesten, akár vidéken. Tervben van több határon túli be-
mutató is, ami nagyban függ az ottani szervezéstől, keretektől. 
Illetve a fesztiválszezon és innentől minden nyári felolvasás szá-
momra erről a kötetről fog szólni.

 

Brittich Erzsébet: A dévai vár
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„1965-ben jelent meg hazájában, az 
Egyesült Államokban, csendes kö-

zönytől övezve, majd ötven év múlva Eu-
rópában a fordításoknak köszönhetően 
egyszerre kapták fel rá fejüket kritikusok 
és olvasók.” – JOHN WILLIAMS 
Stoner című regényét LAIK ESZTER 
fedezte fel magának és olvasóinknak.

Egy hősiesség 
nélküli hős

Egy tanárember csendes drámája a 20. század első feléből, 
a szellem magányában menedéket lelő férfi küzdelme ön-
magával és a „normális” életet számon kérő környeze- 	

         tével – így összegezhetnénk John Williams Stoner című 
regényét. És persze ennél sokkal többről is szól a mű: az „ember-
nek maradni minden körülményben” parancsát belülről meg-
élő, az odakint pattogó parancsszavakra fittyet hányó gondolko-
dó emberről. 

Kései – de nem elkésett – világsikerként emlegetik ezt a kü-
lönös sorsú regényt, amely 1965-ben jelent meg hazájában, az 
Egyesült Államokban, csendes közönytől övezve, majd ötven év 
múlva Európában a fordításoknak köszönhetően egyszerre kap-
ták fel rá fejüket kritikusok és olvasók. Talán nem véletlenül ezen 
a kontinensen lett sikere: John Williams műve istenigazából nem 
amerikai regény. A kijelentés már nem sértheti az 1994-ben el-
hunyt szerzőt, de művét olvasva egyébként sem valószínű, hogy 
lelkére venné a dicséretnek szánt szavakat. Pedig a szerző első és 
eddig egyetlen magyarul megjelent művén átüt a fél generációval 
korábbi klasszikus elődök, Hemingway, Steinbeck, Saul Bellow 
mondatainak, történetszövésének hatása, csakhogy John Wil-
liams leszűkíti a nagy és tágas vidékeket az egyén mozgásterére, a 
heroikus küzdelmet a könyvekkel piszmogó ember öngyötrésére. 
Az ő színtere a szoba, a veranda, a szemináriumi helyiség, képze-
letbeli kamerája az oszlopokon vonuló árnyék, vagy két egyete-
mi szoba között kopogó léptek útját követi. 
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Hőse, William Stoner – ha úgy tetszik – „antihős”: a legke-
vésbé sem testesíti meg az amerikai férfieszményt, vagy annak 
bármely komponensét. Nem véletlenül említik némely amerikai 
kritikában a művet anti-Gatsbyként, hiszen a Stonerben semmi 
nincs, ami a bűvös szóhoz, a sikerhez vinne közelebb. Példaké-
pet sem állít annak eléréséhez, és talán ezért csukták be értetle-
nül a könyvet egykor az amerikai olvasók. 

William Stoner földműves szülők gyerekeként születik még a 
19. században, tanyasi életük úgy telik, mint a többi gazdálko-
dó parasztemberé – rögök és robot közepette. „Apja  (…) hátát 
meggörnyesztette az örökös munka, reménytelenül nézte azt 
a szikkadt földdarabot, amely egyik évről a másikra eltartot-
ta a családot. Anyja türelemmel viselte életét, mintha egyet-
len hosszú pillanat volna, amelyet ki kell bírnia.” Innen kerül 
a középiskola végeztével az ifjú William a Columbiában újon-
nan induló agrárkarra, mivel a föld évről évre terméketlenebb, 
és apja azt reméli, hogy az egyetemen tanított új módszerekből 
fia hazahoz majd ezt-azt. Stoner rokonoknál kap az új városban 
kosztot-kvártélyt munkájáért cserébe, mellette végzi az egyetem 
kurzusait, melyek közül – nem véletlenül – az irodalommal bol-
dogul a legkevésbé.

Végzetszerű hát, hogy épp az egyik irodalom-előadás fordítja 
meg sorsát, Shakespeare Hetvenharmadik szonettje. William a 
verssorokat hallva szinte lebénul a kérdésektől, amelyeket taná-
ruk szegez neki, és hallgatásába egy világ csöndje sűrűsödik: va-
lami olyasminek a szele érintette meg, amiről korábban sosem 
hallott, mert nem hallhatott. Az elmúlás, amelyet korábban leg-
feljebb az állatok és a növények sorsán át szemlélt, most néhány 
verssorban öltött számára testet, elevenebben, mint bármily 
valós élmény. A professzora szuggesztív személyiségén átszűrt 
szövegek innentől megbabonázzák a fiút, aki nem tér vissza töb-
bé a tanyára, csupán egy-egy látogatás erejéig.

Ez a Stoner sorsán keresztül ábrázolt generációs törés, amely 
annyi családot érintett a 20. század első felében, egy életen át 
elkíséri majd a férfit. Konfliktusai kezelésének ügyetlenségében 
– ez valójában a passzivitás, amelyből egyetlen egyszer tör ki 
– nem tudjuk nem viszontlátni a környezetében folyton idege-
nül mozgó ember kívülállását. Amit csak fokoz a férfi született 
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magányossága: mindössze két barátra tesz szert az évek során, 
ám ez a kettő (az egyiknek csak emléke) élete végéig elkíséri. 
Esetlenség, zárkózottság, elmélyültség elegye a John Williams 
teremtette figura, aki az egyetemen találja meg nemcsak mun-
kahelyét, de otthonát is. És még sokkal többet is annál. Az 1914 
nyarán diplomázó fiúnak oltalom, menedék lesz a hely nemcsak 
a világ forrongása, de magánélete kudarca elől is. A félelmetes 
felismerést, mi is számukra az egyetem, két barátjának egyike 
dörgöli az orruk alá egy közös iszogatásuk alkalmával: „…Szere-
tetotthon a betegek, az elaggottak, az elégedetlenek és a min-
den egyéb módon alkalmatlanok számára. … Tehát a gond-
viselés vagy a társadalom vagy a sors, nevezzük bárminek, 
megteremtette nekünk ezt a viskót, hogy bejöhessünk a vihar-
ból. A mi kedvünkért van az egyetem, a világ kisemmizettjei 
kedvéért; nem a diákokért, nem a tudás önzetlen kereséséért, 
sem semmi másért, amiről hallotok.”

Stoner ellenáll a harcba hívó trombiták szavának, amelyre 
mámorosan mozdul annyi diák és tanár, ösztönösen megérzi a 
halál szagát ott, ahol a többieket a hősiesség tömjénfüstje kábít-
ja. Ellentétben például azzal, ahogy Saul Bellow címszereplője, 
Herzog professzor próbálja megszállottan értelmezni a rosszat 
a világban, Stoner csendes szemlélődő, aki a könyvtárszobába 
vagy az otthonában kialakított kuckóba húzódik vissza a külvilág 
elől. Az igazi feszültség azonban akkor áll elő, amikor ezekben 
a kis „egérlyukaiban” kezdik ki nyugalmát, akár mint egyetemi 
tanárét, akár mint családapáét. A férfi előbb-utóbb kénytelen 
szembenézni kihívóival: legyen az kollégája és felettese, aki nem 
a tudás alapján tol előre egy kiválasztott diákot, vagy Stoner 
saját felesége, aki önmaga keresésének viharos fordulataiban a 
férjét teszi meg ellenségnek.

John Williams jószerivel eseménytelen regényében e 
mikrotörténésekkel, pontosabban azok leírásával teremt ah-
hoz hasonlatos feszültséget, ahogy Hemingway öreg halászá-
nak kísérjük figyelemmel minden mozdulatát. A dráma egy-egy 
mozdulatban, tekintetben, elharapott szóban bújik meg, vagy 
ahogy az idő múlása vonja más-más fénybe az egyetem árkádos 
előcsarnokának részleteit. „A felkúszó, pókos fekete indák csak 
még jobban kiemelték a márványoszlopok fénylő fehérségét; 
mindjárt odaér az árnyék, gondolta, a talpak elsötétülnek, és a 
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sötétség felaraszol rajtuk lassan, majd egyre gyorsabban, míg 
végül… Észrevette, hogy valaki áll mögötte.” Az élet kései aján-
dékaként beköszöntő szerelmet (igaz, ma már megmosolyog-
juk, hogy a negyvenes évei közepén járó férfi élete lejtőjére ért) 
Stoner számára épp úgy belengi első pillanattól az elmúlás szele, 
ahogy minden mozdulatát azóta a diákkori pillanat óta, amikor 
torkára forrasztotta a szót a Shakespeare-szonett. Stoner vagy 
nem cselekszik – például elviselhetetlen házasságában –, vagy 
túl későn cselekszik, például könyve megírásával, ami már csu-
pán önmaga számára átnyújtott búcsúajándék. John Williams 
mégis jó íróhoz méltóan hiteti el olvasójával, hogy hőse higgadt-
sága mögött, amely idős korára fáradtságba fordul, tudás rejlik: 
annak a tudása, amely a törtetőkből, a harciaskodókból, a hős-
szerelmesekből, a babérokra vágyókból hiányzik. Ezért is vonzó 
annyira az egyébként megközelíthetetlen figura: óhatatlanul is 
a titkát fürkésszük, és az író belátásunkra bízza, hiszünk-e a su-
gallatnak vagy sem.

Ha valami felróható a regény hibájaként, legfeljebb az, hogy 
Stoner megfáradásával a cselekmény is lanyhul, kifárad, nem 
hagy kétséget afelől, merre tart. Az író mintha követné hőse idő-
érzékelését: a történet elején néhány bekezdésbe sűrített expo-
zíció, a házasság csendes poklának hosszasan bemutatott min-
dennapjai, az egyetemi konfliktus zaklatott eseménysora Stoner 
szívének ritmusát dobolja. Csakhogy a szív lassulásával az olva-
sónak pusztán a szánalom marad, s épp ezt az egyhangúságot 
kerülte el mindaddig a regény. 

Ami mégis kézben tartatja a könyvet, és nem engedi el egy 
pillanatra sem a figyelmet, az a mondatok változatlan szépsége, 
lírai ereje. Kevés ilyen tiszta, világos, felemelően szép nyelven 
megírt regénnyel találkozni mostanában, amelyet nem élvez-
hetnénk magyarul a József Attila-díjas műfordító, Gy. Horváth 
László munkája nélkül. Szóljon a szöveg akár a boldogság utolsó 
pillanatairól, mint itt: „Lázasan, megkérgesedett vidámsággal 
ért oda Katherine lakásához. Félresöpörte kérdéseit a dékán-
nál lezajlott újabb találkozóról; erőnek erejével megnevettet-
te, és mérhetetlen szomorúsággal nézte vidámságuk utolját, 
amely olyan volt, mintha az élet a halál tetemén ropná a tán-
cot.” Vagy a diák felbukkanásáról, aki megkeseríti majd Stoner 
napjait: „Kinyílt az ajtó és Charles Walker lépett be; miközben 
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becsukta az ajtót, a kacska karja alá szorított könyvek kicsúsz-
tak, és nagyot puffantak a padlón. Sután lehajolt, rossz lábát 
hátratolta, és lassan felszedegette a könyveit meg a papírjait. 
Azután felegyenesedett és átcsoszogott a termen; lába, ahogy 
húzta maga után, idegborzolóan karistolta a csupasz betont, 
és ez a sikárolás kongó visszhangot vert a szobában.”

Kár lett volna, ha ez a regény a süllyesztőben marad. „…Hajt-
hatatlanul szomorú, bölcs és elegáns” – mondja Nick Hornby 
ajánlója a borítón, s ezek a jelzők nagyon pontosan érzékeltetik 
a regény hangulatát. Ám hajthatatlan szomorúsága mellett vala-
mi egészen felemelő hatással is van olvasójára, és talán épp ezt 
hívjuk katarzisnak.

								      
		
John Williams: Stoner. Park Kiadó, 2016. Gy. Horváth László for-
dítása

Brittich Erzsébet grafikája
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TOROCZKAY ANDRÁS fontos dilem-
máit olvashatják KRUSOVSZKY      
DÉNES Elégiazaj című verseskötetéről.

Lehet-e szűz szemmel 
nézni a Titanicot? 

Krusovszky Dénes Elégiazaj című kötetének borítóján 
magányos körszakállas fiatalember látható fehér ingben. 
Olyan testtartásban várakozik egy – talán félbehagyott 

– építkezés közepén, mintha kivégzésére várna. A környezet hi-
deg, barátságtalan szürke, szorongatóan kihalt. A cím mintha 
visszhangosan, kísértetiesen zengene az üres városban, egyre 
halványabban, egyre kuszábban távolodik, tűnik el a ködbe.

A hátsó borítón idézet: „Mindenki féltékeny a saját homályá-
ra, / hozza-viszi, nem meri megmutatni, / vagy csak a legszé-
lét villantja fel kicsit, / egy kijavítható tévedést a sok / végleg 
elrontott pillanat között.” Vajon ez egy kijavítható tévedés vagy 
egy végleg elrontott pillanat? Ha megpróbáljuk megérteni a so-
rokat, beléjük gabalyodunk. Hiszen féltékenynek lenni valakire, 
nem pedig egy elvont fogalomra szoktunk. A tárgyakat félteni 
szoktuk, esetleg féltékenyen őrizni. Irigyelni akkor irigylünk va-
lamit, ha nem a miénk. Féltékenynek lenni egy tárgyra azt je-
lenti, hogy attól félünk, megcsal minket. Megcsalhat minket egy 
tárgy? Mi szokott még megcsalni? Megcsalni az emlékezetünk 
szokott. Ami sokszor homályos. Megcsalni a szemünk szokott 
minket, mondjuk félhomályban. Rendben, engedjük el a félté-
kenységet. Fogjuk a homályt... Ha tudjuk. Merthogy hozzuk-
visszük, ritkán és félve mutatjuk meg másnak. De van-e, lehet-e 
széle egy ilyen fogalomnak? Hiszen egy fényviszonyról van szó, 
széle pont nincs. Ez persze költészet, itt fogadjuk el, hogy van. 
Békéljünk meg azzal is, hogy ez egy kijavítható tévedés, szem-
ben mondjuk a homály többi részével, ahol csak végleg elron-
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tott pillanat található. Ha ez a homály csak és kizárólag (kisebb 
részben) kijavítható tévedésből és (nagyobb részben) elrontott 
pillanatból áll, kérdés: miért vagyunk rá féltékenyek? Nehogy 
összeálljon valaki mással? Vagy inkább arra vigyázunk, nehogy 
napvilágra kerüljön az egész homály-tárgy, aminek szálai na-
gyobbrészt már helyrehozhatatlanul hibásak?

A fülszöveg többek között andalításról, felzaklatásról, felkava-
rásról, az emlékezés veszélyességéről beszél. A belső borítón lévő 
kép alatt 1982-es a születési év. Krisztusi korban tehát a költő, 
vagy más szóval: az életút felén. És valóban: egy sűrű erdőben 
találjuk magunkat az első versben is (A forrás). A prózavers 
egy novella vázlataként is megállná a helyét. A tél utolsó napján 
egy ember, aki olyan, mint egy üldözött katonaszökevény (az 
Elégiazaj/2-ben beszél róla a megszólaló), a tisztáson lát egy őzet 
oldalán vérző sebbel. A menekülő háromszor kérdez a versben. 
Első kérdése a „feltartóztathatatlan olvadásra” vonatkozik: ez hát 
a tél utolsó napja? (jelen), a második a tisztásra, ahol hóvirágok 
sorakoznak a sáros foltokon, mégis dögszagot görget a szél. Erre 
így reagál: „ez lenne a múltam?” A harmadik kérdés: ez hát a jö-
vőm forrása?  A vers egy szürreális képpel zárul, amelynek során 
az őz megszólal: „akkor felnézett rád, és megszólalt, igen.” Nem 
lehet eldönteni, válaszolt-e a kérdésre, vagy az igen a versbeszé-
lőhöz tartozik, aki megerősíti a kijelentést.

Első olvasásra a vers egyáltalán nem tetszett. Giccsesnek érez-
tem a beszélő őzet, a címmel együtt főleg, és halványan megraj-
zoltnak, klisének a katonaszökevényt. Most azt gondolom, hogy 
talán szándékosan utal vissza a nagymamák korosztályának 
nippjeire (az alföldi tél tompa verejtékszagát jól ismeri a szerző, 
hiszen hajdúnánási), amelyek valóban ilyenek. Megidézi talán 
Bambit, a beszélő őzet – vagyis ha szándékos a giccs, nem ne-
vezhető annak. Vagy túl megengedők volnánk?

A kötet többi részével kapcsolatban is felmerülhet a dilemma. 
Az Elégiazaj megidézi, vagy inkább megismétli az előző kötet 
(A felesleges part) borítóját? Az Elégiazaj képei visszautalnak 
az előző kötetek képeire, vagy egyszerűen lemásolják azokat. A 
dolog még inkább bonyolódik, mivel az újrahasznosított képek 
egyike (legalábbis) a folytonos megismétlődésről szól. „Soha 
nincs hajnal, mindig csak hajnalodik” – olvasható az Elégia-
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zaj/2 című versben. „Mintha évekig tartott volna az a február” 
– szembesülünk a problémával az Elégiazaj/47 című versben.  
„Mintha negyven éve csak alkonyodna” – írta tíz évvel ezelőtti 
első kötetében. „Mégis ők múlnak el hamarabb, nem a délután” 
– áll A felesleges part hátulján a versrészlet. „Homályba borult 
a táj, / és úgy maradt évekig.” (A madarak ellen) – Krusovszky 
köteteinek nagy témája a körbeérés, az egy helyben toporgás, 
az ismétlődés, és ebben a folyamatban a kimerevített pillanat. 
Ez a pillanat, amely akár évtizedekig is eltarthat, általában a 
hajnal vagy az átivott, átvirrasztott éjszaka utáni délelőtt, a még 
mindig jelen levés: akkor befejezni az éjszakát, amikor mások 
már a délelőttöt kezdik el. Talán neve sincs ennek a napszaknak, 
ahogy írja egy helyütt, mindenesetre folyton róla beszél. 

Fontos téma tehát az idő. Nemcsak mint kimerevített pilla-
nat, hanem akkor is, mikor  a rurális gyerekkor díszletei közt 
téblábolunk a költővel, amikor a tűzoltótömlő után vágyakozik 
a versbeszélő, vagy a tornatermi köteleket tematizálja, amelyek 
átalakulnak kutak köteleivé. Akkor is erről beszél, amikor egy 
kapualjról rafináltan eldönthetetlen, hogy melyik évben járunk, 
vagy ugyanígy zavarba ejtően keverednek össze századok a tün-
tetés és a lándzsa szó egyszerű jelenlététől (Horizont/Nyuga-
lom). Ugyanez jelenik meg akkor, amikor a bomlás, a poshadt-
ság, a korhadás, a rothadás, a szemét, az olvadás kerül elő újra 
meg újra. Szintén az idő kerül középpontba a formátlanság-for-
ma probléma megjelenítésénél is: „Olyan szépek voltatok, vala-
ha / mindenki olyan szép volt, mindig csak a jelen / ocsmány, 
csak amíg élünk, addig vagyunk / elviselhetetlenek, a zsíros 
hajunkkal, / bűzös verejtékünkkel és aljas gondolatainkkal” (A 
Moirák Hitler beszédét hallgatják). 

A fentiekből is látszik, hogy az Elégiazaj bőven felkínálja ma-
gát az elemzésre, van hús rajta az esztétáknak. Végig okosnak 
látszik a kötet, de nem tűnik mindig őszintének: „Lebegj nekem, 
pernyém, kérted” (A vadállat nyár), vagy máshol: „pedig nem 
esett eső, és mi sem hullattunk búcsúkönnyeket” (A madarak 
ellen). Nem arról van szó, hogy őszintének kell lenni egy vers-
ben, viszont az baj, ha valaki nem tűnik annak. Legjellemzőbben 
az érzelmek megjelenítésekor bicsaklik meg a hang. Például a 
„geci angyal” egy helyütt nem azért bántó, mert szentségtörés, 
hanem mert nehezen tudjuk elhinni egy ennyire tudatos költő-
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nek, hogy így káromkodik. Ízlés dolga, hogy ezt iróniának fog-
ja-e fel az ember, és akkor a giccs vagy ügyetlenkedés nem giccs 
és nem ügyetlenkedés. 

Az is ízlés dolga, hogy zavar-e minket, hogy úgy tűnik, mintha 
mottóautomata működne a lapokon. „A kátrány hirtelen meg-
szólal, / és amit akkor rólunk állít, azt jobb lenne meg sem hal-
lani”, másik oldalon: „Az acél, a kátrány, a zománcfesték. / Kö-
szönettel tartozom azért, / hogy könnyebben bomló anyagból 
vagyok.” (Múzeum nappal, és éjjel) Vagy máshol: „És valóban 
annak lett igaza, / aki mindvégig hallgatott.” (A vadállat nyár) 
A hasonló sorokat nagy mennyiségben olvasva olyan érzése van 
az embernek, hogy a falvédőkre hímzett idézetek mutációiról 
van szó. Nem az a baj (nyilván: jelen recenzió írójának van baja) 
ezekkel a sorokkal, hogy ne lennének jók, hanem inkább az, 
hogy túl jól hangzanak. Bármilyen furcsa ilyet kijelenteni egy 
verseskötetről beszélve.

Ugyanakkor számos verse bizonyítja (az Elégiazajban is), hogy 
remek költő Krusovszky.  Csak felsorolásszerűen: a Gyors fo-
gyatkozásban, Horizont/ Születésnap, Mint a fák, Rückbau, Az 
Augarten fái között, A trollhättani gát megnyitása, Nyári gyan-
ta, Vonulás, A látogatás, Kenotáfium  címűek kétségkívül ezek. 
És bőven több ez, mint elég. (Az idézett versek közül kettőt az Új 
Forrás oldalán megtalálnak, a terjedelem miatt nem idézzük.)

„Remek költő” – ez így elég hülyén hangzik. Főleg ahhoz ké-
pest, hogy Krusovszky Dénes harminc évesen megkapott nagy-
jából minden irodalmi díjat, amit csak lehet. És ezt minimum 
párját ritkító szorgalommal érdemelte ki, hiszen alig harminc-
három évesen publikált már négy verses-, egy tanulmány-, egy 
novellás és egy gyerekverskötetet, de írt drámát is. Ez valóban 
teljesítmény, és azt is tudom: egy új könyvről szóló recenzióban 
nem kellene mindezt felidézni sem. Túlságosan hangsúlyossá 
válhat, a kritikusra pedig az irigység gyanújának árnyéka vetül-
het. Ami miatt mégis fontosnak érzem elmondani, pusztán az, 
hogy furcsa tapasztalni (olvasóként, aztán a recenzió írójaként), 
milyen nagy terhet raknak a díjak a művek vállaira.

 
A legjobb lenne szűz szemmel, háttértudástól sterilizált tekin-

tettel szemlélni a műalkotásokat. De lehet-e szűz szemmel nézni 



91

a Titanicot vagy akár a Saul fiát? Ha tetszik, az vajon a csor-
daszellem ereje miatt van, ha nem tetszik, az pusztán irigység, 
fanyalgás? Nem lehet, hogy a csordának történetesen igaza van? 
Hogy Bach tényleg zseni? Mit számít a recenzens véleménye? 
Alakulnak-e ki igazán szenvedélyes, tétre menő viták a kano-
nizált műalkotások körül? Tolsztoj nem tartotta valami nagyra 
Shakespeare-t. És? Kosztolányi megpróbálta megsemmisíteni 
Ady kultuszát, de változott valami tőle? Nyilván nem. Legfeljebb 
hallgathatunk az agyondíjazottakról, a körülrajongottakról. De 
az is mindegy. Másfelől miért kellene letaszítani őket a trónról? 
Miért kellene ellentmondani a csordának? Az igazságérzet til-
takozik az ilyen eleve eldöntött kérdések, a megcsontosodott 
beszédpozíciók, szerepek ellen? Egy biztos: szeretné az ember 
saját maga eldönteni, tetszik-e neki valami, vagy sem. De ilyen 
díjzajban ez szinte lehetetlen. Hogy visszatérjünk a földre a zse-
nik világából: valami ilyesmit érzek most egy szerintem is jó 
költő jó kötetével kapcsolatban. Hogy alig tudok róla véleményt 
mondani. 

A recepció patthelyzetbe állításán túl a másik, izgalmas, nagy 
kérdése ennek a költészetnek, hogy merre kanyarodik az útja, 
vajon túl fog-e lépni saját hajnalán.

Krusovszky Dénes: Elégiazaj. Magvető, 2015.
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KÖLÜS LAJOS szerint TURCZI 
ISTVÁN legújabb verskötete létga-
léria.

Az igazság megéri, 
hogy hiába keressük

Kiadók jönnek, kiadók mennek, ahogy a csillagok az égen. 
Az írók is vándorolnak, teszik, amit kell, új kiadót ke-
resnek, találnak. 2009-ben indította útjára a Scolar 

Kiadó sorozatát, a Scolar verseket. Az eltelt hét év alatt közel 
húsz verseskötetet jelentetett meg a kiadó. Most Turczi István 
van soron, először a Scolarnál, kötetének címe: A fázisrajzoló 
átmeneti gyötrelmei. A Babérkoszorú- és Prima Primissima-
díjas költő és Für Emil grafikusművész által készített könyv nem 
gyerekkönyv, bár Naplóeon hegedül a címlapján, és egy piros 
ruhás, teltidomú, fekete hajú nő perdül táncra, miközben egy 
pizsamacsíkos (rabruhás?) férfi kigúvadt szemmel nézi, figyeli a 
gyengébbik nem produkcióját, és hallgatja az őrült zenét. 

A közel ötven vers és a hozzájuk készített ötven grafika talál és 
utal egymásra, az életkedvre, és nem az élettől elment kedvre. 
Turczi életpárti, úgy reagál a legtragikusabb élményre, esemény-
re, ahogy egy polgárhoz illik, méltósággal, mondhatnám, hogy 
szkepszissel, de akkor nem mondanék igazat. Turczi számomra 
Márai világát, gondolkodását, kiegyensúlyozottságát, sőt kimért-
ségét idézi fel és meg. A párbeszéd híve, akkor is, ha önmagával 
beszél. A szövegre koncentrál, arra, amit mond, amit gondol, hogy 
a kettő ne szakadjon el egymástól. Mert néha elszakad, nincs line-
aritás, nincs egyenes vonal. Für Emil rajzai mindig közbeszólnak, 
vérbőn, olaszosan, latinosan. La Dolce Vita. 

Szöveg és kép, kép és szöveg hipertextje, mai korunk világa, 
párbeszéde jött létre a kötetben, egymásba íródik, mosódik a 
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kép, a szöveg. Für Emil erotikus rajzai talán merészek, kihívóak, 
provokatívak, nekem zenei felhangok és felütések. Turczi tud és 
mer szemérmes és szemérmetlen is lenni, nagy képviselője ő a 
dionüszoszi életkedvnek, miközben sosem felejti el, hogy filo-
zófiai vénája is van, ars poeticája erős gondolati alapokon áll, 
messze lát és közelre is tekint, fontos számára a társ és a társa-
ság. Kassák adta egyik kötete címének, hogy Üljük körül az asz-
talt. Turczi szellemi asztalánál is sokan ülnek, Homérosz, Jean 
Genet (akiről kevesen tudják, hogy börtönben, köztörvényes-
ként írta legjobb drámáit), Laurence Olivier, Kurtág György, 
Czesław Miłosz, Mozart, Dürrenmatt, Erdély Miklós, sorolhat-
nám a többi nevet is.

Az idő rohan és visszatér, elhagy valamit és valakit, és várat-
lanul elénk hozza, felidézi azt, amit és akit elfelejtettünk. Turczi 
katalógust készít, életre kelti a dolgokat, az emlékeket, időben 
és időn kívül. Két távoli pont közé húz egyenest, megszünteti 
a távolságot, időutazik. Nem az űrben, hanem itt a földön. „…a 
gyermekkor hányszor visszapergetett / védtelen tekercsei / 
mama-emlékű játszóterek / apa nélküli fehér-karácsony / 
pisztáciatorta gumielefánt / emlékei tűnéspontján végül fe-
keteség” (Videre). Nem fél az elődöktől, szándékosan utal rá-
juk: „…van házam kertem asszonyom / a garázsban szárnyas 
sportkocsi” (Ikarosz néhány megszívlelendő sora). Kosztolá-
nyira írta: „Van mindig elég eleségem. / Van kertem, a kertre 
rogyó fák / Suttogva hajolnak utamra…” (Boldog, szomorú 
dal). Az élethelyzet, az életkor hasonlósága az, ami a tűnő időt 
megfogni, tárgyiasítani igyekszik. Turczi is összegez, látlelete 
több szempontú. Nincs kitüntetett irány, csak irány van, és „las-
sabban veszed észre, hogy vagy, mint azt, hogy voltál” (Múlás 
van). Turczi meditatív versei egy körjárat megállói, újra és újra 
felbukkannak, végtelenítve van az út, „Vége nincs a végnek” 
(Bárcsak itt lennél). Möbius-szalag. És az elbizonytalanító sza-
vak, az idő mintha megállna. Időt kér, miként időt kér a kosár-
labdaedző is, itt nincs cseresor, mint a hokiban, a költő araszol, 
töpreng (időtlen toporgásban), mélázik (lassabban veszed ész-
re, hogy vagy), úton van, útközben, mikor máskor, örök távolo-
dás, de legalább irány.

Mintha keresztúthoz, állomáshoz érkezett volna, lelkileg. 
Stációi kálváriák, sejtések és következtetések, sőt belátások. A 
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beteg gyógyul, állapota elérte a láztalan fázist. Nyugtalan, moz-
gásban van, látszik, mint a Hold, amelyet megvilágít a Nap. Sa-
játos felismerés: Szűk már az ég (Valahol Budapest), beérném 
kevéssel is (Utazás). Füst Milán látomásos költészete tér itt vis�-
sza, finoman, éterien, a bölcsesség rezignációjával és távlatával. 
Félek – írja Turczi egyik versének (Barátság) kezdősorában. A 
természet jön a segítségére, az összeboruló fák védik, oltalmaz-
zák, miközben áldozatok is, kivágják őket. Lények közötti ba-
rátság, nem ember és ember közötti. Finomhangolás ez, ilyen a 
világ, kiben és miben bízhatunk? A szabadság levegőjét is érezni 
a verssorokban. A mentálhigiéniát: „a karosszékben akkor is 
megnyugtató / elragozni egy latin igét” (Videre), és a szoron-
gást, „van téboly, ami tiszta ész a szemnek” (Alázatosan elázott 
hajó a válaszúton). Nem kiáltozik, mint József Attila (Kiálto-
zás): „semmit nem hiszek s nagyon / félek a büntetéstől”. Turczi 
István csendes, halk, tudósít, hogy mi történik. Ez lehetne a 
szenvtelenség jele is, de nem az. Inkább a tisztánlátásé, erejét 
nem pazarolja, azt látja, amit kell, amit képes meglátni. A vá-
rakozás geometriáját, tizenkét üres széket, az utolsó vacsorát 
(Laurence Olivier naplójából).

Nincsenek ciklusok a versben, Für Emil rajzai, grafikái lesz-
nek a cezúrák, a gondolati elválasztójelek, a kötet belső ritmusát 
átvevők, felfogók. A szöveg szabadsága, szökkenése a rajzokban 
ölt testet, és fordítva, a rajzok erősítik a szöveget. A mostani 
verskötet egy létezésgaléria. Emlékek sorakoznak, egy ketubah, 
egy nagymama, bármilyen pillanat az életéből, szilánkokká vál-
nak. Az emlékek néha édesen zsonganak (Tények melankóliá-
ja), vagy – ahogy Turczi István megfogalmazta a könyvbemu-
tatóján – „olyan az emlék, mint a pörkölt kávé a fogad alatt”. 
Roppan. Roppan egyet, és tudod, hogy ott az emlék. Für Emil is 
emlékszik, kalapos, szakállas, kopaszodó, női alsót hordó figurái 
archetípusok, légtornászok, csábítók, elkárhozottak, bohócok, 
szenteskedők, bábuk, fecsegők, az élet szerelmesei. „…hova is 
repülnék ennyi súlyfelesleggel” – írja a költő (Ikarosz néhány 
megszívlelendő sora), hát oldalazva lép előre, a jövőbe (A törté-
nelem egy sötét, úszó test).

Paradoxonokra épülnek a versek, Turczi szerint valamiből va-
lami más lesz, amiről kiderül, hogy ugyanaz az a valami, vagy 
éppen nincs is. „Olyan vagyok, mint a giliszta a betonágyban, 
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fúrom, fúrom, aztán kilyukadok-e valahol, hol lyukadok ki, 
nem tudom. Itt tartok, fúrás állapotában. Ez a fúrás egy át-
meneti állapot.” Turczi szerint olyan, hogy boldogságkeresés, 
nincs, a keresés maga a boldogság, az igazságkeresés. Az igazság 
megéri, hogy hiába keressük. Még akkor is, ha egy ideje úgy érzi, 
nem látja, hogy lehet kijutni a féregjáratokból. „Nincs tér, nincs 
idő. / Isten penészes szeme / vakablakra néz” (Video haiku).

A kötet a köztes létre és a változásra, a változás esélyére mutat 
rá (Új világ). Nemcsak a gyötrelem átmeneti, de emberből állat-
ba, a szavakból dallamba, a fényből árnyékba jutunk a verseket 
olvasva (Térplasztika). Turczi egyik legerősebb sora: „Amit ki-
mondtál, már mindig mozdulatlan. Hallgass!” (Emlékmakett). 
Amint kimondjuk, hogy hallgass, abban a pillanatban viszo-
nyunk lesz hozzá, ott vagyunk, az beszél, amit létrehoztunk, 
magunk helyett, önmagáért. Magunknak megbocsátani a legne-
hezebb. Nem az van leírva, hogy nem lehet, hanem az, hogy a 
legnehezebb. Turczi István könnyebben megbocsát másoknak. 
Nehezen bocsátja meg önmagának az eltékozolt dolgokat, van-
nak emberek, akik nagyon hiányoznak, nem tud visszahozni 
kérdéseket, amelyeket fel kellett volna tennie, nem tud vissza-
hozni gesztusokat, mozdulatokat, simogatást. És nem tud felej-
teni. Nem tud úgy élni, hogy felejtenie kelljen. Nem lehet felej-
teni. És kell. Úgy kell élni, hogy nem felejtünk. Az emlékezéssel 
kell élnünk. Ki-ki a maga emlékezésével. „A szó elszáll, de az 
írás nem maradhat el” – nyilatkozta egyszer a költő. Az emlé-
kezés sem. A felejtés emlékezete sem.

Turczi István: A fázisrajzoló átmeneti gyötrelmei. Für Emil rajzai-
val. Scolar Kiadó, 2016.
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SZOKOLAY ZOLTÁN Bottal a 
fövenyre című kötetét SIMON ADRI 
elemezte.

Bárhol megnyílhat 
lépteink alatt a vasfedél

Szokolay Zoltán költészetével gimnazistaként találkoztam 
először a szegedi Somogyi-könyvtárban, ottani életem 
és pályakezdésem során. Szokásommá vált egy időben, 

hogy iskola után a könyvespolcok illatában keressem a felfris-
sülést, egészen pontosan a versszekcióban. Az említett szerző 
rövid idő alatt nemcsak egyik kedvenc magyar költőm, hanem 
amolyan idolom is lett. Nemcsak szívesen olvastam, hanem sze-
rettem volna egyszer majd olyan színvonalon írni, mint ő. Nem 
mellesleg ezt a mai napig így érzem.

Szokolay Zoltán költészetéről méltánytalanul keveset beszél-
nek. Magam is több hónapja ígérem ezt, de nehéz olyasvalaki 
nagyszerű munkásságáról írni, akinek politikai okokból kettétört 
költészeti – és ezzel együtt szakmai – pályafutása. („Oda kell adni 
engedelmesen mindent, / minden sort, még a könyvcímeket is, / 
arra magukat érdemesebbnek tartó, / türelmetlen kortársaim-
nak, zokszó nélkül.”)

Akikhez a Szokolayról szóló, eddig csak igen szórványos iro-
dalomkritikák eljutottak, olvassák őket bátran. Én verseihez 
szeretnék odasimulni, nem foglalkozom fogkirúgásának törté-
netével, sem fiatalkori megzsarolásos beszervezésével: „A gyer-
mekgyilkos terrorállam ellen / a néma gyász is összeesküvés, a 
zsarnok nyilván feddhetetlen jellem, / ki minden reggel vaktü-
körbe néz.” Álljon itt pusztán verseinek, költészetének, új köte-
tének – Bottal a fövenyre – értékelése. 
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Mintha 2012-es kötetének, a Lassan atyám!-nak a folytatását 
olvasnánk (erről lásd Hétvári Andrea recenzióját), ugyanúgy egy 
tematikusan homogén, formailag rendkívül sokszínű, megrázó-
an hiteles líra bontakozik ki a soraiból. Természetesen vannak 
átfedések, hiszen a Bottal a fövenyre versválogatás. Hasonló-
képpen hol egy – immár önkéntesen választott – magánzárká-
ba, hol egy megközelíthetetlen, ködbe burkolózó hegytetőn álló 
magányos várkastélyba, hol egy elszigetelt, nyugalmat, bizton-
ságot igen, de vigaszt már nem nyújtó kis otthonba pillantha-
tunk be. Szokolay többnyire rímes, kötött formájú verseket ír. 
Egyik legizgalmasabb a súlyos tartalmú, az Evilági villanellák 
ciklusból idézett részlet:

Bárhol megnyílhat lépteink alatt
a vasfedél. Ki védi meg magát? 
Egy lábdarab? Pár véres húscafat? 

A bankok most növelték hasznukat,
ha éhenhalni nem vágysz, tartsd a szád,
a jövőből még ennyi sem marad. 

Az élményfürdő mélyén ott ragad 
a gyorsan visszatérült milliárd,
s egy lábdarab, pár véres húscafat.

Vannak költők, akik látnokian jósolják meg a mindannyiunkat 
érintő sorskérdéseket akár több évtizednyi távolból is, ahogyan 
Szokolay Zoltán is e versében. Hozzám kordokumentumként is 
szól az idézett költemény, a jelenlegi világállapotot tükrözi, a 
pénz minden emberi értéket erőszakosan ledózeroló hatalmát, 
továbbá a vándorolni kényszerülő emberek millióinak nehéz 
sorsát is.

Párolgó, sűrű, földszagú időt még.
Fölé madárraj-felezte kék teret.
Két szót, Uram, mik életem kitöltsék,
s ne higgyem el, hogy beesteledett.

A kötet címadó darabja egy hosszú és megrázó, mi több, ol-
dalba taszító, túlnyomórészt szabad költemény (alcíme: Látja, 
akinek). Egyetlen, több alegységre osztott tabló, melyen a költő 
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gyermek- és felnőttkorának emlékei, eseményei, azokra adott 
válaszai, reflexiói, majd a tudat felsőbb tartományaiba tartó 
gondolatfutamai elevenednek meg. 

Az első sírás? Már az is bűn volt? 
Két kiló 42 deka evilági 
anyagba zárva kellett várni, 
hogy megszólaljak, tiltott, titkolt 
génüzenet, az összhang vágya, 
ahogy az esendő világon suhamlik át, 
időn az álom, először, egyszer, utoljára. 
…
Tisztíts meg az evilág szennyétől,
illessz át egy másik jelrendszerbe,
hogy fényforrás lehessen végre bennem,
ami velem a Teremtő szándéka volt.
…
Lélegzem, tehát senki nem rótt ki rám halálbüntetést.
Avagy ha rótt is, nem hajtatta végre.
Élve felejtett. Zöld szálat két kő közti résben. 
Megbénított, száműzött, kirekesztett, de nem öletett 

meg. 
…
Hazám-e az, szeretnem kell-e, 
amelyik fenyeget, zsarol,
idegen zsoldosnak nevez, 
és vérrel, szarral összemaszatol?

E páratlanul színvonalas költészetnek – mely néha könnyekre 
is fakaszt, s ezt csak a legnagyobbak érik el – egyik alapdarabja 
a létösszegző, komor tónusú Lassan, Atyám:

(…) mindegy hogy az égbolt mekkorára tágul
az jut hatalomra aki hazát árul
se vád se védelem nincs már csak ítélet
miközben a világ nemzetközivé lett

megvizsgálták ügyem az anyag benyelhet
ettől az elittől nem kérek kegyelmet
egyenes a deszka jól tartja a hátam
ego te absolvo ezt is megszolgáltam
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Szokolay Zoltán hiába érzi úgy, hogy a mellőzéssel, a fiatalko-
ri, tudatlanságából és naivitásából eredő és zsarolással kicsikart 
botlása miatti agyonhallgatással megfosztották őt költő mivoltá-
tól. Akik felismerik a vérbeli – és Szokolay esetében szó szerint 
vérrel írt – költészetet, azok egy percig sem kételkednek abban, 
hogy a költők közt is a legnagyobbak sorában van a helye. Ritka 
az ilyen kiérlelt, pontos, kikristályosodott hang a magyar költé-
szetben. „Ígérem, nem leszek halott”, írja, és el is hiszem neki. 
Szokolay költészete egyébként számomra olyanképpen hang-
szerelt, mint Grieg, a kiváló norvég zeneszerző Peer Gyntje. 
Letisztult, a művészmesterséget magas fokon értő és művelő, 
virtuóz alkotó kompozíciója bontakozik ki előttünk.

Időutazáson érzem magam, midőn az Átok című verset olva-
som, amely a könyv vége felé, továbbá életem tizenhatodik évé-
ben bukkan fel. Mintha visszakerülnék abba a téridőbe, amikor 
nem tudtam még, mi a politika, és azt sem, ki Szokolay. Arra az 
életérzésre viszont jól emlékszem, amely mindannyiszor a ha-
talmába kerített, amikor elolvastam a verset. Visszaadhatatlan, 
különleges, misztikus élmény volt, mert a jó vers akkor is beke-
belezi az olvasót – főleg a kamaszkora végén járót –, ha volta-
képpen nem is érti azt. 

Alkalom jön az örömre
tehát alkalmi öröm
fekteti a fejem tönkre
belül bizonyos körön

Alkalom a szabadságra
csonkolja két alkarom
hűlt helyemen marad hátra
konténernyi tarka lom
Alkalmazott elméletek
tépik zsigereimet
s repülök mint pudvás retek
neki majd a semminek

S ama jeles alkalomból
midőn végleges hideg
forma lesz a tartalomból
álljon meg a te szíved
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Végül annak a versnek a részletével szeretném zárni ezt az 
elemzést, amely különösen tágas dimenziókat nyit meg, olya-
nokat, amelyek létezéséről tudomást sem veszünk, talán nem is 
tudunk; ezek a gnosztikus hangvételű sorok a lélek mélyvilágá-
ból villannak fel Szokolay Zoltán pontosan célzó lézerfényénél. 
A gnózis-tanítások emlegetése nem túlzás, amennyiben olyan 
spirituális és részben vallási utat kínálnak, amelyek titkos tu-
dás által juttatják ki az embert az anyagi világ útvesztőjéből: 
az Univerzum rejtett egysége, az „ahogy fent, úgy lent” tézise, 
a tudomány felsőbbrendűségébe és az élvezetek hajszolásába, a 
gazdagságba és hatalomba vetett modern kori hit megtagadása, 
egy titkos tudás sejtetése mind efelé hangolják a figyelem finom-
mechanikáját. 

Ugyanakkor a gnosztikus ismeret szükségképpen csak az em-
berek töredéke számára hozzáférhető – nem mintha bárki elől 
is el lenne zárva, hanem mert nem mindenki hajlandó és képes 
végigjárni a tudás és az igazság eléréséhez vezető fáradságos 
utat vagy életet, sorsot. Némelyekben mégis ott az isteni szik-
ra, amely visszakívánkozik az isteni tökéletességbe, a mennyei 
birodalmakba.

Az ókori görög filozófia és egyes távol-keleti vallási irányzatok 
tanai is tetten érhetők az utolsóként idézett versben: az ösvény 
csak magad lehetsz, de ezt akár maga Jézus (akit a gnosztikusok 
minden emberi entitás felett álló, makulátlan tisztaságú isteni 
lényként tiszteltek) is mondhatná, hiszen „én vagyok az út, az 
igazság és az élet”.

Nem tudta még, de hitte, vélte,
hogy bent is az van, ami kint:
a tudományok fejlődése
csak féregjárat-labirint,

ő még kereste, mit te már tudsz:
az ösvény csak magad lehetsz,
és vissza nem hozhat, ha átjutsz,
se drog, se pénz, se fény, se szex,

be kell ismerned megnyugodva,
hogy lent is az lesz, ami fent,
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erőd hiába sokszorozza
katedrális vagy parlament,

elvész a lélek más világa,
viszi az emlékeidet,
ma este érzed utoljára, 
s nekirepül a semminek.

A fű majd újranő belőled,
ártatlan barmok legelik,
így őrzik összedőlt idődet
tiltott, elrejtett verseid.

Egy nehéz életút nem szükségképpen érlel ki nehéz, ércke-
ménységű, minden forgácstól megtisztított – vagy eleve tiszta 
– költészetet. Szokolay Zoltánnál mégis ez történt, és történik 
folyamatosan.

Szokolay Zoltán: Bottal a fövenyre. Irodalmi Jelen Könyvek, 2015.

B
ri

tt
ic

h
 E

rz
sé

be
t 

g
ra

fi
ká

ja



102

BERTA ÁDÁM Baleset az 
építkezésen című kötetéről 
KADLÓT NIKOLETT írt.

Párhuzamos 
balesetek

Látszólag rendkívüli balesetek szervezik Berta Ádám leg-
újabb könyvének novelláit. Az immáron háromkötetes 
prózaíró Baleset az építkezésen című művének grafikája is 

erre a témára játszik rá: az egyik daru ugyanis szinte lecsúszik a 
borítóról. Ugyanez történik a rövidprózák valamennyi szereplőjé-
vel: abszurdabbnál abszurdabb hétköznapi baki, sorscsapás vagy 
szerencsétlen véletlen esik meg velük a kötet 14 novellájában. 

Legtöbbször a hangulat végig komor marad, nem vagy csak alig 
tudunk mosolyogni az eseteken. Az elbeszélések alapján úgy tű-
nik, mintha természetes lenne, hogy ezek a balesetek bármikor, 
bármelyikünkkel megtörténhetnek. A szerző pedig rendületlenül 
figyel: rögzíti, ami a látómezejébe kerül. Bárhol könnyen talál 
anyagot, s ettől a könyv igencsak sokszínű. Az írások ujjgyakor-
latszerűen könnyednek látszanak. Az olvasásban nincs döccenő, 
kivéve ott, ahol a szerző éppen ezt akarja elérni nézőpontváltásai-
val vagy bombaszerűen becsapódó, váratlan befejezéseivel.

Erőteljes, s egyúttal szimpatikus kezdés a fiatal fiú eltűnésé-
nek részleteit bemutató novella (Philoktétész), ami hangulatá-
ban Bodor Ádámot idézi. S ha ennek érzékeltetésére az atmosz
férateremtés és a személytelenséggel álcázott döbbenet nem 
lenne elég, az utolsó sor – vendégszöveg Az érsek látogatása 
című műből – felfedi a tiszteletadó gesztust.

A novellák főhősei fiatalok, többnyire értelmiségiek, akik él-
nek bele a világba, teszik a dolgukat, vagy csak lézengenek, s 
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ahogy a könyvből is kiderül: könnyen a hétköznapok áldozatá-
ul esnek. A fókuszba kivétel nélkül olyan emberi kapcsolatok 
kerülnek, amelyekben hibádzik valami. Nyelvi különbségek, 
érzelmi elhidegülés, kulturális eltérések, megrekedtség-érzés, 
családi konfliktusok határozzák meg az egyes szövegeket. Ezek 
a hiányérzetek, defektusok, problémák szolgáltatják a történet 
kiindulópontját jelentő változást is.

A látszólagos logikai távolság jellemző a kötetbéli novellákra. Ber-
ta Ádám előszeretettel társít olyan történeteket egymáshoz, amelyek 
között a hidat az olvasónak kell megteremtenie. Ilyen módon ve-
hetjük nagyító alá a valóságot, saját mindennapjainkat: irodalomba 
csomagolva, sűrítve őket. Így lehet érdekes egy ablakból kémlelt élet 
egy amerikai nő számára, aki romokban lévő házasságából menekül 
rokona manhattani lakásába, s nem lévén tévéje: a szeme előtt zajló 
élet, a valóság lesz a szórakozása (A néni). Vagy említhetném a hu-
moros Craig listáját, ahol ötféleképpen ismerhetjük meg ugyanazt 
a történetet. De ugyanezt a véletlenszerű összekapcsolódást mutatja 
az Ostoba helyzet is, ami egy pihenni vágyó grafikus zavarba ejtő bal-
esetét rántja össze az általa tervezett kötetborító révén a könyv szer-
zőjével, aki rejtélyes módon nem talál oda egy kiállításmegnyitóra. 

Véletlennek tűnő, de mégis valóságos, lehetséges kapcsolat 
két, egymást talán nem is ismerő ember között. Ilyen és ehhez 
hasonló valóságablakok nyílnak meg a kötetben. Néha a relációt 
olyan véletlennek tűnő történések adják, mint amikor a főhőst 
eltiporja az utcán egy ló (Karambol), vagy a címadó novella fő-
hősére, Karelra az építkezésen dolgozó darura akasztott súly 
érthetetlen módon szakad le (Baleset az építkezésen).

Ez a szövegszervezési metódus teszi egyenletessé, hasonló han-
gulatúvá az írásokat. Nemcsak a felépítésük rímel egymásra, ha-
nem abban is azonosak, hogy mindegyiknek nyitott a vége, így 
több megoldás vagy befejezés is lehetségessé válik az olvasónak. 
A hangulatot a végsőkig fokozni képes szerkesztés után váratlan 
és képtelen lezárás található a Horror című novella végén is, ahol 
a szövegtest tagolása olyan érzést kelt, mintha az utolsó bekezdés 
bármi lehetett volna, s csak a véletlen alakította így a helyzetet. 

A szövegek szerkezete és hangulata sok rokon vonást mutat 
egymással. Ez kissé egyneművé teszi az írásokat. Pedig az sem 
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egyszerű feladat, hogy ilyen változatos magvakból szinte minden 
esetben ugyanolyan atmoszférát teremtsen valaki, s sikerüljön 
várakozást kelteni az olvasóban. Mégis, valahogy a könyv elolva-
sását követően az az érzésünk támadhat, mintha egyetlen törté-
netet olvastunk volna több fejezetben. Ennek magyarázata talán 
az, hogy a szerző kidolgozott módszeréhez igazodva a szövegek-
ben nagyobb hangsúlyt kapnak a helyek, a terek, mint maguk a 
szereplők, a karakterek. Az olvasás után sokkal jobban megma-
radnak a városnevek, mint az egyes főhősök nevei. Ennek oka, 
hogy Berta Ádám olyan, mint egy belsőépítész: kibéleli a teret a 
megfelelő részletekkel, odaillő tárgyakkal és hangulattal. Legyen 
szó Kolumbiáról, a Balatonról, Prágáról vagy a budapesti belvá-
ros egyik utcaszegletéről: leírásai kellően pontosak, színesek ah-
hoz, hogy belakhassuk a novellákat olvasói képzeletünkkel.

A tizennégy novella, s a megannyi belesűrített epizód önmagában 
egy-egy mélyebb gondolkodásra érdemes témát hoz felszínre, s a 
hirtelen ható befejezések csak felerősítik a rájuk irányuló figyelmet. 
A Nyugtalanság című írás például egy kilencéves kisfiú gyötrődését 
meséli el, aki vak, szellemi fogyatékos testvére árnyékában éli meg a 
mindennapokat. A „szörny” – mert így látja őt testvére – családjá-
nak kálváriáját két oldalban is remekül sűríti a szerző, annak min-
den nyugtalanságával, szomorúságával. Társadalmi kérdésfeltevés-
ből nincs hiány, akad téma bőven, azonban Berta mindezt a lehető 
legjobban kifordítja. Nála még egy gyilkosság is képtelenül abszurd 
módon történik meg. Például A címlap és az előzéklap című írásban 
az apáról fiúra szálló mesterségben minden elkövetett gyilkossághoz 
szokásszerűen tartozik egy könyv, ami az áldozatról készült. Minden 
ember egy kiadvány, s a családi lakban bizony már elég sokan van-
nak, temérdek kötet sorakozik a polcokon.

A Baleset az építkezésen megjelenésre és a tartalmilag is 
kompakt kötet lett, jó kézbe venni. A novellák többnyire rövi-
dek, gyorsan lehet olvasni őket, mégis komoly meglepetéseket 
tartogatnak. Egy dolog már az első érintésnél feltűnik: fura a 
papírválasztás, a szokottnál vastagabbak, nehezebbek a lapok. 
De lehet, hogy csak a történetek súlya nyomja őket.

Berta Ádám: Baleset az építkezésen. Kalligram Kiadó, Budapest, 
2016.
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Képzeljünk el egy lehetséges jövőt, amikor 
a nyugatról érkező holland migránsok 
letelepednek az Alföldön, fallal kerítik el 

magukat, és így próbálnak élni Magyarországon. 
HÁSZ RÓBERT Ígéretföld című regényét 
DOMINKA EDE HARALD mutatja be.

Hollandok 
a magyar Alföldön

Azt, hogy mi vár ránk az Ígéretföldre lépést követően, 
két idézettel készíti elő a szerző, amelyek rövid, de an-
nál pusztítóbb háborút jósolnak. Az egyik az első vi-

lágháború után a remény szimbólumának tekintett Pio atyától 
származik, a másik a kubikosból lett jóstól, Alois Irlmaiertől, 
akit a második világháború után tartottak médiumnak. Az 
utóbbi jövendölést az író kettévágja, így keretezi saját szövegét. 
Ennek első fele ad képet a háborúról, itt szerepel például a re-
gényben többször említett „amerikaiak sárga pora”, melyet Né-
metország felett szórnak le, elpusztítva a hatalmas orosz hadse-
reget. A katonai konfliktus ugyanis az orosz–amerikai ellentétre 
épül, amely a most sem túlzottan baráti viszony ellenére mégis 
inkább a hidegháborús időszakra emlékeztet a tömegpusztító 
fegyverek barokkos felpumpálása miatt. A regényben az oro-
szok válasza sem marad el: a La Manche csatornában csobban 
utólag is meghatározhatatlan bombájuk. Ez olyan cunamit indít 
el, mely az előzőleg a tengertől területeket hódító hollandokat 
kimossa az országukból. Szét is szaladnak a világban, egykettőre 
asszimilálódnak, egyedül a magyar Alföldön, egy elzárt enklávé-
ban nyílik lehetőségük – hosszabb-rövidebb időre – identitásuk 
megőrzésére. Ezt nevezik Ígéretföldnek. Aki ebben a regény-
ben nem válik a háború áldozatává, az – legalább külsőre – az 
ép ember teljes életét élheti, nem úgy, mint Tatyjana Tolsztaja 
Kssz! című könyvében, ahol a hasonló atomháború után kétszáz 
évvel testileg is torz embereket látunk.

Hász Róbert írásában egyfajta ellentét feszül a vallás és a vallás-
talanság között. Az ábrázolt totalitárius vagy autoritárius világ-
ban – épp ezt a kérdést feszegetik a főszereplők – nemigen lehet 
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helye a vallásnak, ugyanakkor a regény címe Mózes első könyvére 
utal. Amikor Isten neve szerepel a szövegben, olyan kifejezések-
ben bukkan fel, amelyektől valójában távol áll, például: „istenem-
re”, „Szűzmáriaédesistenem!”. Ez nem más, mint Nietzsche „Is-
ten halott” gondolata, azaz amikor a vélt helyen valójában nincs 
jelen a Teremtő. A szerző Pio atya mondandójából egyszerűen 
kipontozza a vallás szavait, így az eredetileg az ítélet napjáról 
szóló szöveg átíródik a regény saját képére és hasonlatosságára, 
vagyis az ábrázolt háború történelmévé. Amíg a Bibliában az ele-
jén látjuk az ígéret földjét, az apokalipszist pedig a végén, addig a 
regényben mindez fordítva jelenik meg: a közelmúlt eseménye a 
végítéletszerű háború, melynek következménye lesz az ígéretföld 
keresése. Az apokalipszis nem új gondolat Hász Róbertnél, már 
több mint két évtizede is foglalkoztatta: a Kapun kívül antológiá-
ban szereplő Johannan című elbeszélésében is írt erről.

A hollandok enklávéja, ígéretföldje a számukra idegen ország-
tól fallal elkülönített terület. De a regényben valójában két ilyen 
hely is feltűnik: a másik a történet végén kezd felsejleni – ez a 
mű nóvuma, s talán az egyik legfőbb értéke. 

Miért e másik? Mint tudjuk, a falak sorsába belevésődik, hogy 
előbb-utóbb leomlanak, mert egyes dolgok kizárása más dolgok be-
zárásával jár együtt, s így kívülről és belülről is nyomás alá kerülnek. 
Sem az enklávén belül, sem azon kívül nem teljes az egyetértés ab-
ban, hogy szükséges-e az effajta szeparáció. Ütköznek a személyes és 
a nemzeti érdekek is. Az egyik férfi főszereplő – az egyetemi tanul-
mányait forradalmi vérmérséklete miatt félbeszakító Lakatos – fele-
ségül venné Kalie Lamberst, az enklávebeli holland hölgyet. A hely 
– konzervatív nézőpontja miatt – végzetesnek látszó csapdába kerül. 
Ha engedélyezik a nő kiadásával járó házasságot, az precedens értékű 
téglakihúzó gesztus lenne. A nemleges döntés miatt azonban ugyan-
úgy borul a fal, mivel az már az utolsó lökés a fallazító akaratnak. 

A regény csúcspontja – nem meglepő módon – a leomlott fal he-
lyén apró döccenéssel áthaladó autó leírása, melyben Szalma követi 
a már távozott Lakatost. A ledöntést előjelezte a regény kezdetén a 
gyenge minőségű gramofonfelvételen megszólaló, hibás hozzáállás-
ról és annak visszafordíthatatlan következményeiről szóló sanszon, 
Yves Montand Les feuilles mortes-ja. Ennek magyar címe itt még 
kifejezőbb: Hulló falevelek, mely a múlt melankóliájával vetíti előre 
a veszteséget. Bár a jövőben járunk, a háború, illetve a bomba követ-
kezménye, a Nagy Förgeteg a technológiát illetően visszavetette az 
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emberiséget arra a szintre, amikor a számítógéppel szemben a kéz-
zel írás a biztosabb, kuriózum a mobiltelefon, és a kéttenyérnyi tévé 
nagy kincsnek számít. Ez a redukált disztópia emlékeztet azokra az 
évszázados jövőábrázolásokra, amelyek nem tudtak kilépni jelenük 
tárgyi valóságából, és így nem új tárgyakkal, hanem a meglévők új 
kombinációjával próbálták elképzelni a következő évtizedeket.

A regényben előforduló holland mondatokra nem mindig kapunk 
magyarázatot. Ennek talán az az oka, hogy az író feltételezi olvasó-
iról az angol és a német nyelv ismeretét, és úgy vélheti, ezek révén 
sikerrel birkózhatnak meg a hollanddal. A két főszereplő hivatalból 
ismeri e nyelvet, nevüket az enkláve határán, igazoltatáskor tudjuk 
meg: „Szalma László összekötő és Lakatos Lajos helyettes összekö-
tő.” Az utóbbi cigány voltában az egyik legjelentősebb szempont az 
identitásmegőrzés versus asszimiláció kérdése. A cigányság több 
évszázad múltán már bizonyította, hogy képes megőrizni önálló-
ságát. Még a háború utáni nagy összeomlás sem rázta meg őket 
annyira, Lakatos szerint azért, mert civilizációjuk nem követte a 
fejlődés ütemét, ezért nem is esett vissza annyit. Arra azonban nem 
kapunk választ, hogy mind Lakatos, mind Szalma vegyes házassá-
ga, kapcsolata mennyiben fogja befolyásolni identitásukat.

A történet antiutópiaként indul, végül azonban felsejlik az 
utópia, a pozitív zárlat iránya. Ahogy azt magyarosan elképzel-
jük: „A kolbász lefolyik a tányérokról” – noha ezt már Irlmaier 
mondja a regényt záró idézetrészben. Kérdés marad, hogy a 
mutatkozó második ígéretföld valóban hű lesz-e nevéhez, emel-
nek-e köré látható vagy láthatatlan falat. 

Fontos kapcsolódási pont lehet, hogy holland szerepelővel találko-
zunk Karel Čapek utópiájában (Harc a szalamandrákkal) is: egy ha-
jóskapitánnyal, aki a művészet és szerelem nyomába szegődik. Egy 
másik utópisztikus regényben, Marie Lu Legenda című könyvében 
a hajdani Los Angeles partvidékét önti el a tenger. Végül Lois Lowry 
Az emlékek őre című műve is megemlítendő, mivel Hász regényében 
is szerepel egy emlékőr. Ő az a nyolcvan év körüli öregember, akinek 
a szótlanságával ugyan elnémulni tűnik a múlt, Szalma mégis magá-
val viszi a gondosan ápolt sírok mellől az ígéretföldre – akár a Nem 
beszélek zöldségeket! Depardieu-film végén. A generációk, a múlt és 
a jövő kontinuitása csak ezáltal valósulhat meg. Ismerős elemekkel 
találkozunk tehát azon a földön, ahová Hász Róbert kalauzol minket, 
ám azokat egyedien formázza meg, és így kíváncsivá tesz minket a 
jövőre, a sajátunkra és Európáéra egyaránt.
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KÖRÜLBELÜL
(Karinthy Frigyes és Kosztolányi Dezső)

Első beszélgetés

– Halló! Adom a Hadik Kávéházat!
– Halló! Itt Kosztolányi-lakás.
– Csókolom a kezét, Ilonka!
– Maga az, Karinthy? Megismertem a hangját.
– Kedves.
– Dide teljesen odavolt, amikor megtudta, hogy maga is beteg 

lett. Két napig sírt egyfolytában. Amikor maguk elutaztak Osló-
ba, azt mondta, mindketten meghalnak, mire kitavaszodik. És 
sose látják többet egymást. Úgy hitte, elvesztette magát is, mint 
szegény Csáth Gézát.

– De én itt vagyok.
– És hogy van? Mikor jöttek haza?
– Köszönöm, azt mondják, most már megmaradok. Nagy bá-

natára az ellenségeimnek. Már egy hete itthon vagyunk. Beszél-
hetnék Didével?

– Hogyne. Nagyon boldog lesz. Mindjárt szólok neki. Ledőlt a 
díványra egy kis ebéd utáni sziesztára.

– Megvárnám.
– Egy perc…
– Szervusz fidibusz! 
– Szervusz Fricikém! Isten hozott itthon!
– Hallom, heverészel.
– Nagyon rákaptam. Kevés az erőm. Ha megyek valahová, 

mindig megbecsülöm, hány lépés lehet az út. Néha tényleg attól 
félek, megint összecsuklom, mint ott, a kórházban.

– Hallottam, mi történt veled. Ahogy megjöttem, azonnal le-
rohantak a rossz hírekkel. És – erre akár büszke is lehetsz, fiam 
–, te vitted a prímet.

– El nem képzeled, mi történt. Rosszabbul voltam, mint a rá-
diumos besugárzás után.

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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– Vagy talán rosszabb kórházban. Berven nem engedett volna 
téged mászkálni mindjárt egy műtét után.

– Igaz, nyilván Olivecronánál is nagy fegyelem volt.
– Meg rend, tisztaság, meg emberség. Ki hitte volna, 

Olivecrona számon tartotta, hogy író vagyok.
– Velem is így tettek. Azt se tudom, honnan értesültek róla.
– És itthon? Befekszel, és még a neved is megszűnik. Te leszel 

a ketteske bácsi..
– Mentünk a folyosón. Ilonka fogta mindkét kezem, hogy vezes-

sen. De a térdeim hirtelen felmondták a szolgálatot. Ő, szegény, 
próbált tartani, karolni, de nem bírt el. A végén lecsúsztam a föld-
re, mint egy fejlődésben visszamaradt másfél éves. Ide jutottam.

– Túlzol, mint mindig, mint néha az Esti-novellákban. Volt, 
elmúlt. Lépj túl rajta. Bal-jobb.

– De ki biztosít, hogy holnap nem esek-e újra össze, akár az 
utcán, a fal mellett?!

– Akkor épp műtét után voltál.
– És már a hányadik után! Én már nem hiszek ebben az egész-

ben! Mi értelme, mondd!?
– Itt társaloghatsz becses személyemmel. Fogd fel, hogy ez egy 

irodalomtörténeti esemény Az irodalomtörténészek még nem 
tudják. Pedig egykor majd tanulmányokat írnak róla. Meg dokto-
ri értekezést. Az orvostörténészek viszont már most jegyzik. Két 
túlélő, egy Berven- meg egy Olivecrona-páciens. Ez neked smafu?

– Ne röhögtess! Fáj.
– Addig jó, amíg érzed, hogy fáj. Megírhatod versnek, és a kri-

tikusok majd azt mondják róla, hogy ez szép. Hogy neked fáj, 
az nekik tetszik. Micsoda öröm! De van egy rossz hírem is: a 
temetésemre még várnod kell. Ne reménykedj! Eszem ágában 
sincs meghalni mostanában. Egy új regényen dolgozom. Ez lesz 
a nagy mű. Majd meglátod.

– Elfáradtam, várj, leülök ide a székre.
– Tudod mit? Pihenj egy kicsit. Aztán hívj fel. Itt leszek a Ha-

dikban még egy órácskát. Megiszom egy jó, pesti kávét. Naponta 
egyet szabad. Aztán majd idejön értem ötre Aranka.

Második beszélgetés

– Tessék: itt a Hadik kávéház.
– Halló! Beszélhetnék Karinthy Frigyes úrral?
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– Igen uram, rögtön szólok neki: Egy perc türelmét kérem. 
Mit mondjak, neki, uram: ki keresi?

– Kosztolányi Dezső. De ne árulja el neki, egy kis tréfát készí-
tek itten.

– Jaj, Kosztolányi úr, de rég járt nálunk! Már futok is. Az Isten 
áldja meg!

– Allo? Bonjour, Monsieur! Parlez vous francais. Non? Itt 
a Nemzetközi Pen Club titkársága, de Paris. Úgy értesültünk, 
hogy Magyarországról Önt, Karinthy Frigyes urat akarják felter-
jeszteni Nobel-díjra az új regénye alapján. Mi is a címe?

– Üdvözlöm! Nagyon megtisztelő. Izé. Nekem nem is mondták. 
Sajnos a címet én így hirtelen most nem is tudnám megmondani.

– Hát döntse már el, maga ökör!
– Halló! Központ! Megszakadt a vonal. Honnan jött ez a hí-

vás?
– Halló! Itt Krisztina-központ. A hívást kezdeményező előfize-

tő: Kosztolányi Dezső.
– Halló! Összekapcsolna vele újra?
– Kérem, beszéljen!
– Halló! Itt Kosztolányi Dezső.
– Tényleg megírtad a nekrológomat?
– Honnan veszed?
–  A Centrálban beszélték. Állítólag zseninek neveztél benne.
– Na, ne túlozz, Fricikém!
– Várjál, felírtam ide, a jegyzetfüzetembe, hogy aszongya: le-

het, hogy ez a marha volt köztünk az egyetlen zseni!
– A marhát vállalom.
– Ne szerénykedj. Az előző telefon se volt semmi. Csak most 

nem tudom, marha vagy ökör? 
– Megizzadtál rendesen, mi?
– Ne izgulj! Olivecrona azt mondta, a baj nem jön vissza.
– Jó neked. Te tényleg túl vagy rajta. Meggyógyított a svéd.
– Igen. Hála Arankának, újra embernek érzem magam.
– Arankának? Mi van a kis orvosnövendékkel?
– Te csak ne bántsd Arankát! Mindent neki köszönhetek. Ő 

vitt el Bécsbe, ő vette rá Olivecronát, hogy vállaljon el. Különben 
is. A betegség megváltoztatja a dolgokat. Olvastalak ám téged! 
Ezt ki is jegyzeteltem. Hátha jól jön még egyszer. Tessék. Itt van:

Csupán te állsz itt, kedvesem, árny gyanánt,
távolba mosva, sápatag és merőn,
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már mint az özvegy, kit halott férj
hűtlenül elhágy.

Még sincs üres szó ajkadon, és hazug
vigaszt se súgsz te. Mint a csodálatos
józan való vagy, és a hűség
s mint a halál nagy.

– Ha tudnád, mit meg nem tesz értem! Tűri a nyavalygásom, a 
rosszkedveim, mosdat, öltöztet, kiszolgál, belém diktálja a gyógysze-
reket. Szegényke. Nem hiszem, hogy gondolta, mikor hozzám jött, 
hogy ide juthatok. Mondtam már neked. Én nagy, erős, családból 
származom. Nálunk ritka vendég volt a betegség. Az én nagyapám…

–Tudom, negyvennyolcas huszár volt. Azok sokat kibírtak. De 
nekik nemcsak október hatodika, jutott március tizenötödike is.

– Igaz. Nekünk már csak június 4. Jaj, én már sosem látom 
meg Szabadkát.

– Ne nyavalyogj! Inkább arról beszélj, Ilonka mit szólt ehhez a 
versedhez? Nem akármilyen játék ez a szapphói strófával.

– Ehhez nem illettek a rímek. Valami nagyon egyszerűt akar-
tam, de úgy, hogy erős zene szóljon benne.

– És Ilonka?
– Ilonka? Ugyan! Ő nem olvassa az írásaimat.
– Ez komoly?
– Nem. Olvassa őket, de nem beszél róluk. Azt mondja, ő nem 

ért a versekhez. Meg hogy én nem tűröm a kritikát.
– Tényleg?
– Tényleg. Nemegyszer vesztünk össze a verseim miatt. Min-

dig belekötött valami jelentéktelen semmiségbe. Hogy azt úgy 
nem mondják. Hogy onnan hiányzik egy vessző. A lényeget meg 
észre se vette.

– Ne panaszkodj, fiam, örüljünk, hogy élünk!
– Ő is ezt mondja: mit panaszkodom, amikor a múlt hónap-

ban is megjelent két versem, egy novellám, meg egy nyelvvédő 
írásom. Mit akarnék még? Vegyem észre a jó dolgokat is! Ne 
csak a rosszat örökké.

– Aranka is ezt mondja.
– Hogy nem lehet elviselni az örökké rossz kedvemet. Nem 

győzi hallgatni a panaszaimat.
– Hát állj talpra, légy férfi!
– Itthon én már csak valami ápolásra szoruló gyermek vagyok.
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– Akkor mozdulj ki onnan! Gyere el pénteken a Békeffi-féle 
Írók Kabaréjába! Felolvasok ott majd valami marhaságot. 
Hozzál te is egy rövid novellát. Vagy egy verset. Valami oda-
illőt.

– Száz sor a testi szenvedésről. Jó lesz?
– Tökéletes!
– Akkor pénteken.
– És hozd el Ilonkát. Hadd lássa, hogy tapsolnak neked!

Harmadik beszélgetés

– Tessék: itt a Hadik kávéház.
– Halló! beszélhetnék Karinthy Frigyessel?
– Igen, asszonyom, azonnal szólok neki. Mégis, mit mondjak, 

asszonyom: ki keresi?
– Kosztolányi Dezsőné.
– Egy pillanat.
– Várok.
– Halló. Parancsoljon velem.
– Jó napot, Karinthy! Itt Harmos Ilona.
– Kezét csókolom. Csak nincs valami baj Didével?
– Semmi különösebb baj. De a péntek nem megy.
– Miért? Egy jót dumáltunk volna. Meg kicsit kirúgtunk volna 

a hámból.
– Tudja, Dide alkoholt nem iszik. Enni meg nem tud. Csak 

szívószállal lehet belediktálni azt a keveset is, amit muszáj. És 
nehezére esik a beszéd is. Mit csinálna ő ott, mondja!

– Sajnálom. Hát jó. Tudja mit, kedves Ilona, jöjjenek el hoz-
zánk szombaton, este. Kisebb társaság lesz nálunk. Főleg asszo-
nyok, Aranka barátnői. Hogy megünnepeljék a hazatérésünket. 
Itt bármikor félre tudnak vonulni, ha úgy alakul.

– Ez jobban hangzik.
– De el kell árulnom magának, lehet, hogy ott lesz ő is. 
– Ő? Kiről beszél? A Radákovichról? Arról a cafkáról? 
– Maga ezt is tudja? Ki volt az az állat, aki elmondta magának?
– Meg fog lepődni, Karinthy. A maga nagyra tartott barátja 

maga vallott be mindent nekem.
– Nem értem.
– Akkor maga mégsem ismeri eléggé őt. Azt mondta, neki 

most erre a kapcsolatra szüksége van. Mert az a nő egész más-
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képp látja őt. Nem úgy, mint én. Az felnéz rá. És nem a beteg 
embert, hanem a nagy költőt látja benne. Abba szerelmes.

– És én még azt mondtam neki, álljon talpra. Legyen férfi.
– Hát ez az. Látja, maguk mind így gondolkoznak.
– Ne haragudjon, kérem.
– Én nem haragszom. Megmondtam Didének is. A fontos 

most, hogy ő kibírja. Hogy legyen ereje végigcsinálni… ami még 
előtte van. A költőnek élnie kell. Nekem elég, hogy tudom: akár-
mi történjék is, szeret engem.

– Maga csodálatos!
– Szeretem az uramat, tudja? Erre szegődtem.
– Akkor szombaton?
– Ha nem jön közbe valami rosszullét, ott leszünk. Hét óra 

megfelel?
– Tökéletes.
– Minden jót, Karinthy!
– Viszontlátásra, szombaton!

Negyedik beszélgetés

– Halló! Adom a Hadik Kávéházat!
– Halló! Itt Kosztolányi-lakás.
– Csókolom a kezét, Ilonka! Nem jöttek el szombaton.
– Üdvözlöm, Karinthy! Talán majd legközelebb. Adjam Didét?
– Ha lehet.
– Máris szólok neki.
– Köszönöm.
– Egy perc…
– Szervusz, fidibusz!
– Szervusz, Fricikém!
– Vártunk benneteket szombaton.
– Nagyon kínos lett volna. Mária és Ilonka együtt? Hogy kép-

zeled?
– Te hogy képzeled? Örökké bujkálni fogsz? És Ilonka úgyis 

tud mindent.
– Megérezte. Megmondtam neki, ha akarja, elválok. De nem 

tudok nélküle élni.
– És mit válaszolt?
– Azt mondta, csináljak, amit akarok. Váljak, ha nekem az 

kell, vagy ne váljak, ha nem akarok.
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– És Mária?
– A férje üldöz, hogy váljak el, és vegyem el Máriát.
– Ajánlanám Berlint. Nekünk annakidején szegény Etellel be-

vált. Laki meg Pesten rohangászott töltött pisztollyal. Persze az 
még egy másik Berlin volt.

– Régen volt. Azóta megőrült a világ.
– Igen. És te is. Elveszed?
– Nem. De értsd meg, kell nekem!
– Minek? Mit old ez meg?
– Mindent. Te is mondtad, hogy legyek férfi. Mellette annak 

érzem magam. Otthon az unalmas, betegeskedő Kosztolányi va-
gyok, mellette az izgalmas költő, Esti Kornél.

– És ő? Beíratja magát az irodalomtörténetbe?
– És ha igen? Kell a kaland! Emlékszel:

Ó nő, te drága lengyel,
olyan vagy, mint az angyal.
Szépséged égi rendjel.
E csókkal, puha-langgyal,
kérlek, hogy ne feledj el,
és érd be a kalanddal.

– Jaj, a pillanatképek! Emlékszem. De arra is emlékszem, 
hogy azelőtt izgalmas kalandként megelégedtél hetente egyszer 
Mici néni műintézetének ügyes leánykáival.

– Azelőtt igen. De be kellett látnom, nekik csak egy fuvar va-
gyok a sok közül. Egy pénzes pali. Ott csak az számít, mennyit 
fizetek. Nem én kellek, csak a pénzem. Nekik csak egy jól fizető, 
visszajáró, disztingvált úr vagyok. Körülbelül ugyanannyi, mint 
a sánta háziúr a másodikról.

– Körülbelül? Körül talán igen, de belül nem!
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„1998-ban születtem Révkomáromban, je-
lenleg a Pápai Református Kollégium Gim-
náziumának harmadévese vagyok, e szent 
pillanatban pedig egy vidéki francia lycée-é, 
ahol három hónapot töltök cserediákként. 
Korábban a FÉLonline-on illetve a Határvi-
déken jelentek meg szövegeim, tavaly próza 
kategóriában hívtak meg Sárvárra, tagja va-
gyok az újonnan alakult felvidéki Márai Sán-
dor Író Körnek.”

 

 
HORVÁTH ESZTER írásai 

 
HÉTFŐI PACSULISZAG
 
Húsvéthétfői déjávum van.
Kitárom az ajtót, ragaszkodom hozzá, nyitva maradjon.
A pacsuli bűze megcsapja orrom.
Tíz évnyi apátlanság telepszik az ablakpárkányokra.
Hétfő van, születésnap.
Az ajtót most már becsukom,
halkan,
higgye, még szívesen várom.
Kérem, állítson be egy
nem tartásdíj-emelést idéző ajándékkal.
A párkányon ott rohad tizenötévnyi gyerekkorom.
Anyám, azt hazudod, hogy tőle van
– máig  emlékszem a disney-s párnahuzatra,
sokáig éreztem rajta pacsuliillatát.
Aztán maradt a három telefonszám, amit megadott,
de egyik sem csöngött ki soha.
Szomorúságot már nem ismerek.
Érzékeim tompák.
Úgy mosódik el arca emlékezetemből,
mintha sosem létezett volna a gyerekkori várakozás szomorúsága.  
A gyerekkorhoz nincs mi kössön, anyám,
kiváltképp nem a fürdőben terjengő pacsuliszag,
ami más férfiak borotválkozása után rátelepszik a lakásra.
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L'ÉCUME DES JOURS

Lélegzem és egzisztálok. Tüdőm lótuszvirág. A szavak beszip-
pantott füstje marja torkom, apró cserepekkel vonja be szám. 
Félek a kiszáradástól, a másik oldalamra fordulok.

Belegondolok, hogy milyen az önzetlenség. Majd elszippan-
tom a levegő utolsó kortyát előled. Cserépszámban lassan felfő 
a nyál. Tüdőmön megfeketedik a penészes éj. 

 

 

DUNKELSCHWARZ

Mióta karomat idegszálgyulladás gyötri a hidegtől, félek, meg-
fázik a többi testrészem is. Őszi pozsonyi délután. Sétára indu-
lok a Fekete harisnyámban, a Városban, amelyről mindig azt 
hiszem, önmaga paródiája a látszatsokféleségével, belül üresen 
kongó dunkelschwarz egyhangúságával, míg más város vendég-
munkásaiból él, mert Bécs közel van, a lakás, az meg olcsó. A 
combomban lévő ideg sajogni kezd. Félelmem fekete. Hideg szél 
fúj, elvész a huzatban a Város álmos vonatállomása, ahol még 
a menekültek is szlovákul beszélnek hozzám. Mindenségit a 
nyelvtörvénynek – emlegetik. Inkább felszállok a bécsi vonatra, 
leszek ott magyar migráns. Fejemre kendőt kötök, sajgó idege-
imre vastag feketém húzva én saját hazámban idegen.
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„1990-ben született Pécsett, 
ahol anglisztika szakot végzett 
a PTE-n, jelenleg az ELTE Böl-
csészettudományi Karán tanul. 
Írásai megjelentek többek közt 
a Garbo Kiadó, az Aposztróf 
Kiadó, az Evokáció Produkci-
ós Iroda antológiáiban, majd 
a FÉLonline-on. Mostanában 
Slam Poetry eseményeken is 
látható.”

 

ZAKARIÁS CECIL
SOSE MEGY LE

Csak egy ugrás, és lent vagyok. Az alacsonyan járó délutá-
ni napsütésben hunyorogva kapaszkodok a kerítésen. 
Óvatosan vetem át lábamat a meghajlott dróthálón, ami 

elválasztja a nagyszüleim kertjét a miénktől. Vigyázok, nehogy 
lecsússzon kedvenc, elnyűtt papucsom, mert akkor szétmarcan-
golja a mama spánielje. Pedig megmondták, hogy papucsban ne 
rohangáljak, és ne másszak a kerítésre, mert az veszélyes. Ha 
szétmegy, nem lesz miben elcsoszognom a házunk előtti kavi-
csos úton, és akkor majd nem is tudnak miért rám szólni.

Összeszorítom fogam, izzadt tenyerem elengedi a vékony 
kerítésoszlopot. Csak egy pillanat, és máris a térdig érő fűben 
landolok. Rövid hezitálásom elég, hogy a kutya észrevegyen, és 
ugatva közeledjen felém.

	 – Csak rá se ránts! – kiabál a házuk verandájáról nagyma-
mám, aki szintén most látott meg. – Ismer az téged, csak bolond!

A morgás valóban megszűnik, és a spániel inkább modorosan 
visszavonul a fehérre meszelt falnál hagyott rongyához. Odamegyek 
a mamához, hogy megöleljem, majd duzzogó kedvence elé járulok.

Fotó: Pereszlényi Erika

D
E

B
Ü

T



118

Hagyja, hogy megsimogassam a fejét, amit szétrágott ruhada-
rabján pihentet. Fénykorában talán kabát lehetett. Kezemmel 
végigsimítom a fehér foltokat, melyek szeme környékén keve-
rednek aranyszínű bundájába. Egyszer talán ő is olyan ősz lesz, 
mint a nagymamám. Majd az ő fejére is kendőt kötünk, és egész 
nap a verandán ülve hallgatja a rádiót.

	 – Úgy hiszi, már sose megy le a nap. Azért rágja szét a 
rongyát. Azt képzeli, nem lesz többé hideg – mondja nagyma-
mám, majd együtt nevetünk.

Aztán elkomorodok.

	 – De miért nem tudja, hogy ma is este lesz? – kérdezem, 
s a lemenő nap szemembe süt, ahogy felnézek rá. A spániel ek-
kor felpattan, az utca felöli kerítéshez rohan, és vadul megugat 
egy erre tévedt babakocsis családot. Nagymamám mosolyogva 
biccent az elhaladók felé. A kutya sokáig morog, még azután is, 
hogy a járókelők már befordultak a következő sarkon. Az uga-
tást megunva szegény pára csaholva kergetni kezdi a farkát. 
Odafutok hozzá, hogy egyik kifakult gumilabdájával elvonjam 
figyelmét.

	 – Hagyd csak – legyint nagymamám –, bolond ez, mon-
dom én! Sosem ellett meg, ettől megy el az eszük!

Feladom a próbálkozást, és békén hagyom kis kedvencünket. 
Inkább arrébbmegyek, és hirtelen támadt zavaromban elkez-
dem rugdosni a kutya játékát, körbe-körbe.

Valami apróságon bosszankodva indulok el a munkahelyem-
ről, aztán átvágok a parkon. Hirtelen egy pöttyös labda gurul 
elém, majdnem megbotlok benne, a közelben játszadozó gye-
reksereg nevetésben tör ki. Csak most veszem észre őket, annyi-
ra belemerültem gondolataimba.

Mindenki próbálja kiélvezni az utolsó meleg, őszi napokat. 
Gyerekek hangoskodnak a hinták körül, a közeli padokon ülve 
pedig korombeli szülők figyelik őket. Amikor mellettük haladok 
el, hallom, milyen fontoskodva beszélnek apró-cseprő dolgaik-
ról. „Igen, jövőre iskolába megy a nagylány!” „Képzeld el, már 
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megint kinőtte a papucsát, most vehetek újat!” Alig tudják túlki-
abálni a játszótér vidám ricsaját. A gyerekek úgy beleélik magu-
kat ebbe a délutánba, mintha az egész örökké így maradna. De 
régen talán én sem hittem volna el, hogy egyszer minden meg-
változhat körülöttem. Meggyorsítom lépteimet, ne is halljam, 
ahogy a szülők jobbnál jobb történetekkel licitálnak egymásra.

Szóval ők azok, akik már sose fognak megbolondulni?

A fák árnya alól kiérve egy zajos főúttal és egy még hango-
sabb építkezéssel találom magam szembe. Reflexből megállok 
az átkelőnél, nem figyelek, hogy zöld van-e. A kezemben eser-
nyőt szorongatok, szórakozottan kopogok vele a szürke padkán. 
Nem kellett volna magammal hozni. Túlságosan is pesszimista 
voltam, hisz az ég kiderült.

Felnézek, a lámpa zöld. Még mindig nem indulok el. Lábam 
földbe gyökerezik, és várok, mint egy neszelő kutya a kerítés 
mögött. Állok, nézek, nincs ugatás, nincs semmi, csak félkész 
szürke betonházak az út túloldalán. Minden megújul a környé-
ken, a mélyen ülő szemeimbe lógó tincsek pedig lassan talán 
kifehérednek. Már egy hónapja elsős vagyok, de iskola után 
mindig meglátogatom a nagymamámat. A keskeny verandán 
guggolok, és nézem, hogyan próbálja meg a spániel darabokra 
tépni megbarnult rongyát. Halk szuszogásával összekeveredik 
a rádió recsegése, ami a konyhából szűrődik ki. Ősszel már túl 
hideg van ahhoz, hogy a mamám egész nap kinn üldögéljen a 
verandán.

Még nem tudok addig elszámolni, amennyi fehér szőrszál van 
kedvencünk fején. Mostanában nem ugatja meg az erre járó ba-
bakocsikat, de a hangos gyerekeket sem. Egyre nyugodtabbnak 
tűnik. Mama azt mondja, most már olyan, mintha sose lett vol-
na bolond.
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HEGEDÜS BENJÁMIN JUTAS

„1996. december 2-án születtem Marcaliban. Balaton-
lellén élek. Budapesten tanulok, az ELTE Apáczai Csere 
János Gyakorlógimnáziumának végzőseként. Először a 
„Tiszta Szívvel” című iskolaújságban jelent meg versem, 
később a Műút portálon, illetve a Félonline-on publikál-
tam. A 2015-ös Deákpoézisen harmadik helyezést értem 
el, a 2016-os, a Deákpoézisen pedig elsőt, Málik Roland-
díjas vagyok. A 39. Kárpát-medencei Középiskolás Iro-
dalmi Pályázaton dicséretben részesültem.”

 
 
Határeset 
 
Magamra hagylak mondatokban,
amíg lendületből futja,
de van,
hogy szólni se merek
egy-egy társaságban,
mintha üveg mögül nézném arcodat,
pedig készséggel felelsz, ha kérdezek,
s nem hajtja az ital
asztalra fejedet.
 
Közeled körül nem írt határ,
hiányzó definíció,
elő lehetne hívni
valahonnan mélyről,
amennyiben lenti,
s vélt közelmúltként
megtekinthető,
bár távolinak sejlik tegnapom,
akár a tíz-éve-volt.
 
Emlékeimből kihullnak részletek,
mikor, hol s miképp beszélek,
hanem támpont, ha visszakérdek,
mint aki betépett,
s felejti mondatát
részben, egészen.

 
Nekem az éji ég marad
jegyzett tartalomnak,
s pontként némi csillag,
repülőgép az égen,
veled nem tudom,
mi történik valóban,
s mit jelent egy-egy mondat,
amit nem én ejtek el.
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