


Szerkesztőség és kiadó:
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5. 
tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

Kiadja az Occident Média Kft.
Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Főmunkatársak: Szőcs Géza, Makkai Ádám (Budapest) 
Munkatársak: Varga Melinda (vers, interjú), Bene Zoltán (próza, 
műfordítás), Laik Eszter (helyszíni tudósítások), dr. Hegyi Pál 
(tudomány, esszé), Simon Adri (kritika), Szőcs Tekla (fotó)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Örökös munkatársak: Faludy György, Méhes György 

Rendszergazda: Csipkár Nándor

A borítón Vincent van Gogh (1853–1890) festménye



J   e   l   e   n 3

Böszörményi Zoltán

EFUNDAM SPIRITUM MEUM*

A fényfoltos nyárból csak te hiányzol.
Forr a vér, tobzódnak eretnek álmok.
Vak tér és merő képzetek, szememben
merev pillanat, a szél meg sem rebben.

Mint aki rejtett múlttal bíbelődik,
nem érzi a bőrén matató semmit,
a tested tüzes illatát és ízét
kutatom mindenben, öled örömét. 

Míg sejtjeimbe szeszély és szenvedély
költözik, parttalan nyár, tündöklő éj
vigyázza lelkem vérvörös tájait. 

Tarts velem, megőrzöm forró csókjaid.
Részegít melled illata: ópium.
Még egyszer efundam spiritum meum!

*Kiöntöm lelkemet (lat.)
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Dénes Anita

Roncs

Délután van, meleg, rezes fényű. Ülök az ágyon, és limonádét kor-
tyolgatok. Fáj a mellkasom. A hajam félcentis sörtéi között izzad-
ság csöpög; egy csepp a szoknyámra hull. A szobában halkan zúg a 
ventilátor, zaja összekeveredik a hullámok neszével odakint.

Már harmadik napja látom a horizonton a kísértethajót.
Azután kezdődött, hogy a szüleim ebbe a kicsi nyaralóba hoz-

tak. Nem akartam – drágálltam, a kórházi számlák mellé még 
pont a tengeri nyaralás hiányzott –, de az anyám erősködött. 
Jót fog tenni nekem a levegő, mondta. Maradt még pont elég a 
banki kölcsönből, mondta. Jól fogom itt érezni magam, mondta. 
Nagyon igyekszem nem lenni hálátlan, de a háromból kettőben 
biztosan tévedett.

De végül is mindegy, hogy a kórházban próbálom elütni a ma-
radék időmet a nagy büdös semmivel, vagy a tenger mellett. Az 
óra mindenhol ugyanúgy ketyeg.

Amikor idejöttünk, anyám felmarkolta a csomagjaimat, és szét-
pakolta az egészet az emeleti szobában: egyetlen nagy helyiség, 
faborítással, nagy ablakokkal, kevés bútorral. Nem mondtam meg 
neki, hogy a kórházban töltött majdnem egy év után ideges leszek 
a nagy, szellős szobáktól. Ahányszor tiltakozom anyám legújabb 
ötlete ellen, amivel a kedvemen próbál javítani, úgy néz rám, mint 
egy megrúgott kutya. Nem vitázik szinte soha, de ez így még ros�-
szabb. Tudom, hogy nem érdemli meg a kirohanásaimat. Nem ő 
tehet róla, hogy a legszívesebben kiugrottam volna a kórház abla-
kán már az első hónapban, sem arról, hogy apám elsápadt, ami-
kor meglátta a legelső számlánkat; arról meg végképp nem, hogy 
a végén semmi sem használt. Szóval újabban letettem arról, hogy 
tiltakozzak az ötletei ellen – legalább őt tegye boldoggá valami.

Negyedik napja, hogy itt vagyunk. Anyámék lementek a ten-
gerpartra sétálni; apám felvetette, hogy csatlakozzak hozzájuk, de 
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úgy néztem rá, hogy inkább elhallgatott. Anyám egyből közbelé-
pett, hogy biztosan fáradt vagyok a tengeri levegőtől, maradjak 
csak itt, pihenjek, gyógyuljak (nagyon vicces, anya), nemsokára 
visszajönnek. Bólintottam, és feljöttem a szobába. Vártam, hogy 
elmenjenek. Amikor felértem az emeletre, a hajó már ott volt.

Távoli pont az öböl vizén. Első este nem láttam, de a második 
napon már igen. Nem figyeltem rá túlságosan – a tengeren va-
gyunk, az lenne az érdekes, ha nem látnék hajókat. Csak annyit 
tudtam kivenni, hogy kétárbócos, karcsú, bevont vitorlákkal. 
Olyan helyzetet vett fel a nappal szemben, hogy csak a feke-
te sziluettjét láttam a kék ég előtt. Ezt igazából furcsának kel-
lett volna találnom, de mostanában már semmin sem ütközöm 
meg.

Talán azon kéne meglepődnöm, hogy kevesebb, mint egy év 
után ennyire halottnak érzem magam. Ha meg kéne mondanom 
valakinek, hogy mikor kezdődött, gondban lennék. Ha az egész 
életed szétcsúszik, mint egy lavina, rá tudsz-e jönni, mikor kez-
dődött? Akkor, amikor először elkezdtem köhögni? Akkor, ami-
kor orvoshoz mentem – hosszú unszolás után, mert tavasz volt, 
mi ilyenkor egy kis köhögés? Vagy amikor beutaltak?

Nem. Lehet, hogy mégiscsak tudom. Akkor kezdődött, ami-
kor megkaptuk az első biopszia eredményét – rák. Hát persze, 
a kurva életbe. Soha nem fogom elfelejteni, hogy sírt az anyám, 
amikor az orvos kimondta a szót. Az a hang, amit kiadott... Az 
apámba kapaszkodott, pedig már rég nincsenek együtt, apa csak 
látogatni jött be hozzám – mégis ráfonódott, szorította, hogy 
össze ne essen, ahogy az apám mereven elnézett a feje fölött, 
és csak sírt, azzal a minden szégyenen túli, sikoltó zokogással. 
Én meg sem mozdultam, még az arckifejezésem sem változott. 
Hogy a francba lehet egy ilyen látványra reagálni? Azt hiszem, 
még rosszabb volt, mint amit az orvos mondott.

Akkor még ötven százalék volt a gyógyulásom esélye. Idővel 
ez egyre csökkent, de akkor már egyikünk sem sírt. Nekem nem 
volt kedvem – úgysem lesz jobb tőle semmi –, anyám pedig sze-
rintem szégyellte a kitörését, vagy csak nem akarta, hogy így lás-
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sam. Olyan állandó, erőltetett vidámsággal kezel hónapok óta, 
hogy Stepfordban érzem magam.

Egyébként én már rég nem számolom az esélyeimet, de azt 
hiszem, most valahol huszonöt százaléknál tartok. Vagy még ke-
vesebbnél.

Kinézek az ablakon. A hajó eltűnt.
Különös. Rég nem mondtam már ezt a szót semmire (annyira 

felborult számomra a „hétköznapi”, hogy fogalmam sincs, mihez 
viszonyíthatnám a furcsaságot), de ez tényleg meglep. Amióta 
a hajó felbukkant a láthatáron, tiszta fekete sziluettként, azóta 
minden reggel megjelent ugyanazon a ponton, és ott is maradt, 
amíg el nem aludtam. Most meg fogja magát, és eltűnik.

Mikor jöttem rá, hogy kísértethajó? Azt hiszem, tegnap – a 
harmadik napunkon itt, és a másodikon a hajó felbukkanása óta. 
Anyám feljött hozzám: tálcán hozta a reggelit, mint egy cseléd. 
Kedvem lett volna kiütni a kezéből – járni, azt még tudok, bassza 
meg. De aztán megláttam a mély karikákat a szeme alatt (majd-
nem olyan mélyek, mint az enyéim, most aztán látszik, hogy egy 
család vagyunk, haha) és a ráncokat a szája körül, amik egy éve 
még nem voltak ott, és mosolyt erőltettem az arcomra. Szerin-
tem úgy néztem ki, mint akinek erővel húzzák szét a száját, de 
anyám nem vett észre semmit. Rám mosolygott (könyörgök, ne), 
jó étvágyat kívánt, és kifelé indult. Ahogy elhaladt az ablakom 
előtt, a háta mögött megláttam a hajót. És hirtelen elfogott a kí-
váncsiság.

– Vajon milyen hajó lehet az ott? – kérdeztem anyámat.
– Tessék, kicsim?
– Az a hajó, ott kint, az öböl szélén. Már tegnap óta ott van.
Anyám megállt az ablaknál, félrehúzta a finom fehér függönyt, 

és kinézett. Sötét ruhában volt, fekete hajával egy pillanatra úgy 
nézett ki, mintha ő is csak sziluett lenne. Egészen addig, amíg 
meg nem szólalt.

– Nem látok ott semmit.
Felálltam, az ablakhoz mentem én is. És a nyelvembe harap-

tam, olyan erősen, hogy majdnem könnyezni kezdtem.
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A látóhatáron ott volt a hajó. Nem tudom, miért dühített ez 
annyira fel, de egy pillanatra megint éreztem a késztetést, amit 
akkor, amikor megláttam anyám kezében a reggelizőtálcát. A 
legszívesebben megfogtam és megráztam volna.

Óvatos mozdulattal, hogy ne lássa, a combomba vájtam a kör-
meimet. Mélyen.

– Ott van – mutattam a másik kezemmel. – Ott, közel ahhoz 
a sziklához.

Anyám kinézett az öbölbe. Az arcát néztem, és a szemüvegén 
tükröződve megláttam az öböl miniatűr képét, benne a hajó fe-
kete foltjával.

– Nincs ott semmi – mondta, és a hangja kezdett elvékonyod-
ni. – Kicsim, minden rendben?

Nem, nem volt rendben. Megint kezdett elönteni az az irraci-
onális, fájó düh, amit annyiszor éreztem mostanában. Úgy érez-
tem, most nem lesz elég, ha megütöm vagy megkarmolom ma-
gam – attól féltem, az anyámmal fogom tenni, aki sokkal kevésbé 
szolgált rá, mint én. Azt hiszi, képzelődöm, villant át az agya-
mon, és nem tudtam, sírjak vagy nevessek. Mély levegőt vettem.

Igazából nem tudom, miért éreztem azt, hogy nekem van iga-
zam, hogy tényleg van ott egy hajó, amit anyám valamilyen okból 
nem lát. Azt hiszem, akkor lettem biztos benne, amikor megláttam 
a szemüvegében tükröződni. Az még kitelik tőlem, hogy  az öböl 
vizére képzeljek egy hajót, de ezt – a tükröződést a szemüvegén – 
valóságosnak éreztem. Tudtam, hogy nem feszíthetem túl a húrt.

– Nem, már én sem látom – mondtam, olyan könnyedén, 
ahogy csak tőlem telt. – Azt hiszem, csak délibáb volt. Vagy már 
elment, mire odanéztél.

Anyám bizonytalanul tekintett rám, én meg nagy nehezen ki-
préseltem magamból még egy mosolyt.

– Minden oké, anya. Most nekilátok reggelizni, jó? – Nagyon 
kellett igyekeznem, hogy ne csattanjon az utolsó három szó. De 
sikerült. Anyám visszamosolygott, és kiment a szobából.

Az ágyhoz mentem, leültem, és az ölembe vettem a tálcát, pe-
dig nem volt semmi étvágyam. Kinéztem az öbölre.
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A hajó odakint volt. Először, amióta láttam, felvont vitorlákkal.
Mintha gúnyolódott volna rajtam. 

BAAAAAAUUUUUUUUUUGHHHHH!
Összerándulok, felsikoltok, a padlóra ejtem a limonádés poharat. 

Reccs. Darabokra törik, szerencsémre már üres. A kurva életbe!
A szívem összevissza ugrándozik, mint egy meglőtt őz. A ha-

jókürt, ami kettévágta az álmodozásomat, olyan hangos, hogy 
először azt hiszem, megsüketültem tőle. Aztán lassan elmúlik a 
fülcsengésem. Ülök az ágyon, kapkodom a levegőt – egy pillanat-
ra még az sem érdekel, milyen röhejesen festhetek így, a nyeszlett 
mellkasommal zihálva, mint egy hosszútávfutó – és az ablakra bá-
mulok. Onnan, ahol ülök, nem látom az öblöt, de valami megvál-
tozott odakint. Eltelik egy perc, mire rájövök, mi történt: a szoba 
sötétebb lett pár árnyalattal. Mintha lenne valami az ablak előtt.

Emeleti szobában vagyok. Bármi is van odakint, hatalmas lehet.
Lassan, szinte megdelejezve, felemelkedem az ágyról. Papu-

csom alatt ropognak az üvegcserepek. Bármikor átszakíthatja 
valamelyik a szövetet, és belefúródhat a talpamba, de nem érde-
kel. Üvegen csikorogva az ablakhoz megyek, félrehúzom a füg-
gönyt, és szemeimet, amik addig a padlóra szegeződtek, felemel-
kedni kényszerítem.

Jól tudom, mit fogok látni, mégis elakad a lélegzetem.
A hajó.
Itt van, az ablakom előtt.
Most már egészen biztos vagyok abban, hogy kísértethajó – de 

éppúgy, mint a tükörképe anyám szemüvegén, valahogy valósá-
gosnak érződik.

A hajó lehetetlen helyzetben horgonyoz a házunk mellett – 
igen, horgonyt vetett, látom a vízbe eresztett láncot. Párhuza-
mosan a nyaraló falával, amit ezen az oldalon a víz fölé építet-
tek. Ablakom nagyjából a fedélzettel egy szinten van. Nem lenne 
szabad itt lennie... képtelenség, hogy itt legyen. Az öböl vize túl 
sekély, a partok túl közel ahhoz, hogy egy ekkora hajó bejöjjön, 
és úgy forduljon, hogy lehorgonyozhasson az ablakom mellett. 
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Mégis itt van. Ezt bizonyítja a hajókürt, az üvegcserepek a talpam 
alatt, a szívem zavart kalapálása (elszokott az ekkora megerőlte-
tésektől), a halk vitorlacsattogás a szélben. Víztől síkos, nyálkás 
rongyok lengenek a színfekete fából készült árbócokon. A hajó 
egész testét apró vízcseppek, hínár, sókristályok borítják, mint-
ha egyenesen a víz fenekéről jött volna. Mintha ki tudja, mennyi 
időt töltött volna ott.

Nem tudom, mit csináljak. Anyámék a parton vannak – lehe-
tetlenség, hogy ne látták volna a hajót, amint megáll a nyaraló 
mellett, mégsem látom őket sehol a közelben. A házba sem jö-
hettek vissza – hallottam volna –, és visszagondolva a tegnapi 
jelenetre, nem hiszem, hogy egyáltalán tudnak arról, éppen mi 
történik itt.

De azt én sem tudom.
Mi a frász történik?
Ahogy a hajó sótól és víztől csillogó testét bámulom, a fedélzet 

sarkában megmozdul valami. Már másodszorra akad el a szív-
verésem – kihagy egy ütemet, aztán őrült vágtába kapcsol, és én 
elfulladó lélegzettel kapaszkodom az ablakpárkányba. Úgy meg-
szorítom, hogy a körmeim csikorognak a fán.

Amit először élőlénynek néztem, arról második pillantás-
ra kiderül, hogy egy ajtó: korhadt, zsanérjai rozsdától és sótól 
merevek. Mégis kinyílik, lassan, szinte méltóságteljesen, sarkig. 
Odabent, a korhadt sötétségben mozog valami, és én megint 
sikoltani akarok, de csak valami reszkető nyögés lesz belőle. A 
mozgás folytatódik, és meglátok egy mélyre húzott tengerész-
sapkás fejet, egy koszossárga kabátot, a hozzá tartozó nadrágot 
és végül az egész alakot, ahogy kilép az ajtón.

Valamiért az jut eszembe, hogy ez biztos a kapitány. Elneve-
tem magam – csak egyetlen, rövid hang, mintha köhögnék. A 
szívem még mindig zakatol: a mellkasom úgy ég, rángatózik, 
mintha kötőtűt szúrtak volna bele. Az ujjaim kezdenek lecsúszni 
a párkányról.

A kapitány felnéz rám, én pedig megtalálom a hangom.
Sikítok.
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Az orrától lefelé nincs arca: a húsa – szürke, felpuffadt, édes 
istenem – levált, kilátszik a csupasz csont és a megsárgult fogsor, 
a fehér íny.

Uramisten!
Megroggyan a térdem. A kapitány felém néz hályogfehér sze-

mekkel, ahogy elfogy a levegőm, és a mellkasom szinte összeom-
lik. Reszketek.

Megszólal:
– Üdvözletem.
Abbahagyom a sikítást, ahogy eljut hozzám, amit mondott. 

Olyan lehetetlenül bizarr az egész helyzet, hogy egyszerűen el-
pattan bennem valami: kész, vége, megbolondultam valamelyik 
gyógyszeremtől, vagy az agyam sült ki végre a kemótól, anyámnak 
igaza volt a tegnap. Az egy dolog, hogy valamit odahallucinálok a 
horizontra, de most itt van egy kapitány a rothadó hajójával, hi-
ányzik a fél arca, és úgy köszönt, mintha a bálteremben lennénk. 
Megint elfog a nevethetnék, szinte két kézzel gyűröm vissza.

A kapitány áll, és ami az arcából megmaradt, kissé türelmet-
lennek látszik – mintha a válaszomra várna.

Végül is miért ne? Attól, hogy megbuggyantam, még nem kell 
udvariatlannak lenni.

– Üdv – viszonzom. A kapitány bólint, és a sapkájához emeli 
a kezét.

– Karl Weiss kapitány vagyok – halkan koccannak a fogai, mi-
közben meglepően tisztán kiejti a szavakat. – Kit tisztelhetek a 
kisasszonyban?

Megmondom neki a nevem.
– Bájos – feleli kissé hanyagul. Nem tehetek róla, de ezen kissé 

megsértődöm. – Megkérdezhetem, hogy miben szenved a kis-
asszony?

– Miből gondolja – kérdezem epésen –, hogy bármiben is 
szenvedek, Weiss kapitány úr?

Végignéz azon, ami látszik belőlem az ablakban (a félcentis vissza-
nőtt hajamon, karikás szemeimen, a gyűrött bőrömön, a hálóinge-
men), és lassan megcsóválja a fejét – mosolygás helyett, gondolom.
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– Elnézést, ha udvariatlan voltam – mondja még mindig azzal 
a századeleji jó modorral. – De ha nem lenne a kisasszonynak 
valami halálos betegsége, nem látná a hajónkat.

Ó. Szóval halálos, mi? Hát ez aztán sok mindent megmagyaráz.
Nem érzek belül semmit, csak valami nagy-nagy nyugalmat. 

Végül is nem mondott semmi olyasmit, amit ne tudtam volna 
már régóta. Beszélhetnek a szüleim akármennyit felépülésről 
meg átmeneti betegségről meg majdelmúlikról, én legbelül min-
dig tudtam – talán már onnantól kezdve, hogy láttam az anyá-
mat vonítva sírni az orvos rendelőjében, miközben én kővé vált 
arccal ültem mellette.

Azért hazudnék, ha azt mondanám, hogy most nem vágott 
mellbe.

– Kérem, Weiss kapitány, tegezzen – mondom az első dolgot, 
ami eszembe jut, csak hogy megtörjem a hallgatást. Annyira el 
voltam foglalva a saját miniatűr lelki válságommal, hogy megint 
engedtem közénk ereszkedni a csendet. Hova tettem a modoro-
mat, kérdezem magamtól keserűen.

A kapitány meglepetten pislog egyet, aztán bólint – úgy tűnik, 
próbálja mosolyba húzni azt, ami a szájából maradt, de nem va-
lami szívderítő látvány. Inkább a sapkáját nézem, a valaha fehér, 
most lucskos szövetet.

– Rendben van – és a nevemet mondja –, akkor én meg Karl 
vagyok.

– Nagyon örvendek, Karl – felelem, és kissé kihajolok az ab-
lakon. A félelmem lassacskán elmúlik, kezdem megszokni a ha-
jónak meg ennek az udvarias vízi hullának a látványát. – Egyéb-
ként eltaláltad, szenvedek valamiben, de erről most hadd ne 
beszéljünk egy kicsit. Megkérdezhetem, miféle hajó ez?

Karl csodálkozva néz rám.
– Nem hallottál tengeri legendákat az elveszett hajókról?
– Nem igazán foglalkoztam ilyesmivel mostanában – mutatok rá.
– Nahát – mondja Karl. – Pedig a tengeren vagy.
– A ház van a tengeren. Én meg beteg. Szóval nem, nem külö-

nösebben érdekeltek a legendák.
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Karl sértődötten hümmög egyet, és én megbánom a válaszomat.
– Szóval ez is egy elveszett hajó, ugye? – kérdezem békítőleg.
– Igen. Pár éve viharba kerültünk a legénységemmel ezeknél a 

partoknál, és végül a vihar bizonyult erősebbnek. Ők is a hajón 
maradtak, és velem együtt átkerültek ebbe az... állapotba.

– Pár éve, az pontosan mit takar?
A kapitány elgondolkodik.
– Valamivel több, mint száz. Nem igazán emlékszem már.
Ettől azért megszédülök kissé.
– És azóta... mit csináltok, kísértitek a román tengert? – Va-

lahogy nevetségesnek tűnik az elképzelés. Nem tudom, miért, 
de ide, a Fekete-tenger partjára, az unatkozó nyaralók, bömbölő 
zene és hullámokon úszó eldobált szemét közé nem illenek a ro-
mantikus kísértetlegendák.

– Nem egészen – mondja Karl. – Te tényleg nem ismered a 
történeteket. Azzal foglalkozunk, hogy a tengeren meghalt lel-
keket a túlvilágra szállítjuk.

Ó, logikus: erre valók a hajók, végül is. Szállításra.
Bólogatok.
– És mi a hajó neve?
– A régire nem emlékszem – mondja Karl. – Csak arra, amit 

most visel, a lelkek szállítójaként: Pszichopomp.
Nem tudom megállni, hogy ne húzzam el a számat.
– Szellemes.
A csontarcú kapitányból kitör a nevetés, olyan hirtelen, hogy 

összerezzenek.
– Szellemes... hahaha... tényleg az! – vihogja, és túljátszott 

mozdulattal megtörli a szemét. Elgondolkodom ezen, aztán én is 
elnevetem magam. – Ez nagyon tetszik!

Vigyorgok, és pukedlit mímelek, amin a kapitány még jobban 
nevet. Újabb csend ereszkedik közénk, de már nem annyira kí-
nos.

– Mondd... – kezdem bizonytalanul. Karl bátorítóan bólint. – 
Milyen... hát, ez az egész? Nem bánod, hogy ezzel kell foglalkoz-
nod, miután...
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– Meghaltam – segít ki a kapitány. – Nem, nem bánom. Nem 
ezt választottam volna magamnak, az biztos, de megvannak az 
előnyei. Valamit valamiért. Olyan csodálatos dolgokat láttam ezen 
a hajón száz év alatt, amiket soha nem tudtam volna elképzelni.

Nem erre a válaszra számítottam.
– Mesélj – kérem.
Karl arca nem mozdul, mégis, mintha elmosolyodna. És mesél.
Mesél örvényekről, ködbe borult, néma vizekről, elfeledett szi-

getekről, ahol zöldesre korhadt hajóroncsokat himbál az áramlat. 
Mesél elsüllyedt, korall borította házakról. Mesél szivárványokról a 
köd felett. Mesél arról, mi van a sós víz fenekén, ahová már alig ér 
el a fény, hínárerdők között vezénylik át óvatosan a hajót, és furcsa 
formájú halak úsznak el előttük. Mesél hajótöröttekről és tengeré-
szekről, akik félszegen nyúlnak a segítő kezek után, és szállnak át a 
hajóra. Mesél a kapuról, ahova a lelkeket szállítják, és a szürke óce-
ánról, ami a túloldalon terül el a végtelenbe nyúlva, mint maga a fe-
ledés; mesél a vágyról, hogy egyszer majd az ő hajója is átúszhasson 
a kapun lassan, méltóságteljesen, és végre révbe érjen valahol.

Zúgó fejjel, az ablakpárkányt szorítva hallgatom – elképzelhe-
tetlen mindaz, amiről beszél. Végül elapad a mese, Karl elhallgat, 
és finoman megköszörüli a torkát. Nem akarom, hogy abbahagyja.

– És a legénységed... Ők is itt vannak most veled? – kérdezem, 
új beszédtéma után kutatva. Meglep, hogy komolyan érdekel a 
válasz: már hosszú ideje nem beszélgettem senkivel, akinek ér-
dekelt volna a mondanivalója.

– Lent vannak, a hajótestben. A legtöbbjük már rég teljesítette 
a szolgálatát, de vannak még, akik velem maradtak. Végül is az 
utasainkra is kell vigyáznia valakinek.

– Úgy, szóval ezért jöttetek ide? Mert én is utas vagyok?
– Nos, nem egészen. Te nem tartozol ide, a tengerhez. Még 

nem. Mi sem nagyon tudjuk eldönteni, mit kezdjünk veled... De 
én és a tisztjeim arra gondoltunk, felajánlunk neked egy lehető-
séget.

– Miféle lehetőséget? – még tart a jókedvem, de már kezd a 
hangomba lopakodni az óvatosság.
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– Arról lenne szó, hogy... Hát, van egy üresedés nálunk. Észre-
vettük, hogy te látod a hajót, és gondoltuk, felajánljuk neked az 
állást. Lehetnél a matrózunk, ha szeretnéd.

Úgy... Szóval állásajánlatot kaptam egy rothadó kísértethajóra 
– amit lehet, hogy hallucinálok. A gondolatnak mulatságosnak 
kéne lennie, mint a vízi hulla Karl udvarias köszönésének, még 
sincs nevethetnékem.

– És ez... miből állna?
– Velünk laksz, velünk hajózol a víz fölött és alatt, és segítesz 

a halott lelkeket kalauzolni, amíg le nem jár a szolgálatod – száz 
év, körülbelül. Az enyém tovább tart, de a legénységnek ennyi.

– Száz év – suttogom, és megszédülök. Hiszen én még csak 
tizenkilenc vagyok.

– Ne aggódj – mondja sietve Karl, mintha látná, hogy rossz 
oldalról közelítette meg a kérdést. – Egyáltalán nem tűnik olyan 
hosszú időnek, ha közénk kerülsz. Itt nincs aggodalom, veszeke-
dés, nincsenek földi szükségletek vagy betegségek, és nem tarto-
zol senkinek felelősséggel a tiszteken és saját magadon kívül. Itt 
nincs semmi, csak a nyugalmas hajózás a csillagok és a víz alatt.

Még mindig hallgatok.
– Nem akarsz velünk utazni? Nemcsak a Fekete-tengeren ha-

józunk, tudod. Olyan tájakat mutathatnánk neked, amikről nem 
is álmodtál volna.

Az internet korában ezt kétlem, jön a nyelvemre a válasz, de 
lenyelem. Végül is arról sem álmodtam volna soha, hogy valaha 
Karllal beszélgetek, miközben a hajója nyugodtan terül el az ab-
lakom alatt a neki túlságosan kicsi öbölben. Ha rémálom is ez az 
egész, annak meglepően kellemes.

– Nézd, én úgy gondolom, közénk való vagy. Egyvalamiben 
hasonlítasz a legénységem többi tagjára: van bennetek valami 
közös a hajóval.

– Mire gondolsz? – kérdem.
Karl olyan halkan mondja a választ, hogy szinte nem is hallom, 

csak érzem – és hátrahőkölök, mintha pofon ütött volna.
Roncs.
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Könnyek tolulnak a szemembe.
– Ne haragudj – mondja Karl. – De legyünk őszinték: nem 

mondtam semmi olyat, amit nem tudtál, ugye?
Azt hiszem, ez az, ami végül átbillent azon a bizonyos vonalon. 

Mert tényleg: Karl őszinte, és ugyanazt mondja, amire én gondol-
tam. Nincs a hangjában sajnálat, az a lábujjhegyen járó erőltetett 
könnyedség, amivel a legtöbben kezelik a magamfajtát. Számára 
az, hogy beteg vagyok – hogy nemsokára meghalok –, csak egy 
egyszerű tulajdonság, olyasmi, mint a szemem színe vagy a ferde 
alsó fogsorom. Hány olyan emberről tudok, aki így kezelne?

Azt hiszem, meg sem fordul a fejemben, hogy ne bízzak benne 
– ezek után nem. Kinyújtom a karom, és óvatosan megsimítom 
a hajó korlátját. A nyálkás vízcseppek alatt meglepően meleg és 
selymes a tapintása...

Hívogató.
– Aye! – kiáltja ekkor valaki az ajtóban, ahonnan Karl jött, 

mire mindketten odakapjuk a fejünket. – Jön-é az új matróz, ka-
pitány?

Az ajtónyílásban fejek tolonganak: felpüffedt, eltorzult arcok, 
mint Karlé. De mosolyognak. Integetnek, kurjongatnak felém, 
mutogatják, hogy jöjjek csak. Bennük sincs semmi félelmetes 
– olyan lelkesek, hogy letörlöm a könnyeimet, és én is elmoso-
lyodok. Karlhoz fordulok, aki rám néz. A hályog alatt tiszta a 
tekintete.

– Nos? – kérdezi. – Mit mondjak, jön az új matróz?
Visszahúzom a kezem a fáról, és elgondolkodom. Körülöttem 

mindenki elhallgat, feszült csend húzódik közénk.
Száz év, mondta Karl. Száz év vízi hullaként egy pusztuló, nyál-

kás, korhadt kísértethajón, a tengert járva, kísérve a halottakat.
De mi vár, ha nemet mondok? Vége-hossza nincs kórházi látoga-

tások, fájdalmas kezelések, a fáradtság az anyám szemében, az üres-
ség az apáméban, a kifizetetlen számlák, az érzés, hogy csak teher 
vagyok, pénzt, lelkierőt, életet felőrlő teher, és ki tudja, meddig...

Itt pedig meleg fa a tenyerem alatt, és a hiányzó húsú, mosoly-
gó matrózok, akik integetnek, hogy jöjjek velük.
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Száz év békés hajózás a csillagok alatt, és nem lesz többé fájdalom.
– Igen – mondom Karlnak. – Jön az új matróz... kapitány úr.
Megragadom az ablakkeretet, magam is meglepő erővel fel-

húzódzkodok, átlendülök rajta a matrózok biztató kurjantásaitól 
kísérve. A szemem nem szakad el Karlétól, ahogy próbálok fo-
gást találni, hogy átmásszak a fedélzetre. Abból, ahogy a szeme 
sarkában nevetőráncokba gyűrődik a bőr, megértem, hogy mo-
solyog, és visszamosolygok: tele a szívem.

És akkor nyílik az ajtó a hátam mögött.
Egy végtelen hosszú pillanatra megfagy minden. Megderme-

dek. Aztán...
– Úristen! – sikoltja az anyám.
Vajon mit lát, fut át az agyamon. Talán a hajót, talán csak en-

gem – az én valóságomat, az övét, vagy valami mást. Tudom, 
hogy vissza kéne lépnem a szobába, meg kéne vigasztalnom, el-
magyarázni, hogy ez úgyis bekövetkezett volna... de akkor elönt 
valami keserű dac.

Az irányítást már akkor elvették tőlem, amikor először fájdult meg 
a mellkasom. Onnan kezdve, hogy az anyám zokogva összeomlott az 
orvos rendelőjében, semmiről sem tudtam már dönteni, ami velem 
történik. És úgyis annyi fájdalmat okoztam már nekik – egyetlen al-
kalom, egyetlen döntés mit árthat még? Már választottam.

Felkiáltok, és átlendülök a hajóra – a szívverésem megáll, 
ahogy a selymes fakorlát kicsúszik az ujjaim közül, de Karl már 
ott van, és a többiek is jönnek, furcsán száraz kezekkel fognak, 
tartanak, és átsegítenek a fedélzetre. Visszafordulok anyám felé, 
és abból, ahogy sápadtan mered ránk, tudom, hogy most valami-
ért – talán mert én is rajta vagyok – látja a hajót.

– Ég veled – suttogom, és magamban könyörgök, hogy hallja, 
mert kiáltani már nem tudok. – Szeretlek. Ne haragudjatok!

Anyám nem szól semmit, csak néz, miközben könnyek csor-
dulnak végig az arcán. A Pszichopomp nagyot rándul alattam, 
ahogy a matrózok felszedik a horgonyt, és mi elindulunk. Karl 
keze még mindig a vállamon.

Elkezdődött a száz év.
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

szűz

sem Facebook-on, sem Instán nem találsz meg, 
inkább olvasgatok, nem érdekelnek buta hírek, 
szobám könyvtár, nyolc nyelven beszélek, 
tudós nő vagyok, elegáns díva. 
egyéjszakás kalandot tőlem hiába vársz, 
aszkéta-lényem irtózik a csapongástól, 
sokáig tartogatom magam, 
ha nem vagy hozzám méltó férfi, 
és nem viszel egyből az oltár elé, 
hiába fáradsz, combjaim összezárom. 
olyan vagyok, akár Hesztia, a szűzies, szerény isten, 
ki az Olümposzon sem vágyott hatalomra. 
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Rakovszky Zsuzsa

Szerelem 

– Töröld meg a szádat! Nem ott, kicsit följebb! Még följebb!
Eljátszom, hogy a tükre vagyok, és a saját szájam sarkára mu-

tatok, oda, ahol átellenben a feleségemén alig látható foltot ha-
gyott a pörköltszaft. Egy erdei vendéglő kerthelyiségében ülünk, 
virágzó gesztenyefa alatt, vasvázas zöld lécszékeken, a zöldre fes-
tett asztalról itt-ott lepattogzott a festék. Szórakozottan megál-
lapítom, hogy az egyik rozsdaszínű festékhiány-folt nyújtózkodó 
macskára hasonlít. A kerthelyiség jóformán üres, csak az egyik 
távoli asztalnál ül néhány vendég, közvetlenül az épület bejára-
ta mellett, ahonnét időről időre előbukkan a pörköltfoltos fehér 
egyenkabátot viselő pincér: négy nagydarab, harsány, szemlá-
tomást már nem egészen józan férfi rövid ujjú, kockás ingben, 
arcuk és durván izmos karjuk naptól vörös, talán a közeli erdé-
szetben dolgozhatnak. Süt a nap, szép kora nyári délután van, 
néha egy-egy piros pillás gesztenyevirág lelebeg az asztallapra, 
az egyik a sörömben landol. A feleségem riadt igyekezettel dör-
zsöli a szája szélét, távol ülő, nagy, világos gyerekszeme helyes-
lést esdve néz az arcomba, érzi, hogy valami bajom van vele már 
megint, de nem is sejti, mi lehet az, én pedig nem árulom el, 
nem is tehetném: haragom kiváltó oka ugyanis abszurd és igaz-
ságtalan. Mindig is valami felháborodáshoz hasonló érzést kel-
tett bennem a feleségem étvágya, az, hogy olyan sóváran, egész 
lényét áthatóan tud éhes és szomjas lenni, mint egy kisgyerek, 
mint egy csecsemő. Nem mintha panaszkodott volna útközben, 
de láttam, amikor az erdei ösvényen kapaszkodtunk fölfelé, mi-
lyen ködös, magába mélyedő arckifejezéssel jön mellettem – ép-
pen az evolúcióról és a DNS-ről magyaráztam neki valamit –, 
és ezt az arcát már elég jól ismerem: ilyenkor nem énrám figyel, 
hanem a teste jelzéseire. Eredetileg úgy terveztük, hogy kihúz-
zuk hazáig azon a pár szendvicsen, amit magunkkal hoztunk – 
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félbevágott, egyenetlenül megvajazott, ügyetlenül becsomagolt 
zsemléken, amelyekből kikandikál az összefogdosott uborka –, 
és majd otthon összeütünk valamit ebédre, vagy inkább már va-
csorára. De amikor a hegytetőn kiértünk a tisztásra, és megpil-
lantottuk ezt a kertvendéglőt – farönkökből X alakban összerótt 
kerítés, kockás abrosszal letakart asztalok a gesztenyefák alatt, 
az asztalok között tigriscsíkos macska sétál, és az asztallábakhoz 
dörgöli a hátát –,  a feleségem olyan könyörgő szemmel nézett 
rám, hogy kénytelen voltam megkérdezni, nem szomjas-e (a há-
tizsákom oldalzsebében, az ásványvizes palackban lötykölődő 
vízből már csak néhány kortynyi maradt, és az is egészen átlan-
gyosodott). Nem is az, motyogta, és félve sandított fel rám, hogy 
vajon dühös vagyok-e, de a cipője feltörte a lábát, és szeretne egy 
kicsit leülni. A feleségem lábát minden új cipő feltöri, cipővásár-
lás után hetekig keresztbe-hosszában beragasztott lábfejjel jár-
kál, az összepöndörödött és megfeketedett ragtapaszt többnyire 
én találom meg a fürdőkádban. Jó, mondtam, üljünk le, igyunk 
valamit, egy kávét, esetleg egy traubiszódát, hogy jogot szerez-
zünk az üldögéléshez, de aztán a pincér – világos szőke, bajszos 
férfi, vízszínű szemének fennhéjázó, egyben gyanakvó pillantása 
könnyen sértődő természetről árulkodik –, az „Italt, mit hozha-
tok?” kérdéssel egy időben kérés nélkül lecsapta elénk a két, kék 
bőrbe kötött étlapot is – ebédidő van persze –, és így kénytelen-
kelletlen mégiscsak rendeltünk valami meleg ételt („Igenis, két 
marhapörkölt…”). A feleségem megint olyan gyors, ijedt, bűnbá-
nó pillantást vetett rám, mint az előbb, amikor bevallotta, hogy 
szeretne leülni, persze ő is nagyon jól tudja, hogy spórolnunk 
kellene, egyikünknek majdnem a teljes fizetését elviszi az albér-
let, és most nyilván magát okolja a költekezésért. Nem ok nélkül: 
ha csak egy kicsivel több benne az önfegyelem, ezt a felesleges 
kiadást megtakaríthattuk volna. Ráadásul, holott az előbb még 
sóvár, türelmetlen pillantásokkal bűvölte a bejáratot, ahonnét a 
pincérnek elő kellett bukkannia a tálcával, most kárvallottan bá-
mul a tányérjára, és óvatosan a tányér széle felé tologatja a mó-
csingosabb húsdarabokat.
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– Ne kényeskedj! – szólok rá keményen. Közben magam sem 
értem, miért találom olyan sértőnek – igenis, sértőnek! –, hogy 
ilyen kétségbeesetten undorodik attól a pár nyomorult zsírda-
rabtól.

Már a legelső alkalommal, amikor kettesben beültünk egy cuk-
rászdába, észrevettem, milyen odaadóan, majdhogynem szenve-
délyesen eszik. Az ablak mellett találtunk üres asztalt, ahonnét 
ki lehetett látni a térre, máig emlékszem a csupasz bokrokra, az 
elmosódó fényudvarral körülvett utcalámpákra, a fázósan, fel-
hajtott gallérral elsiető emberekre, és arra, hogy amíg odabenn 
ültünk, eleredt a hó. Nagy, vizes pelyhekben, rézsút lebegett lefe-
lé, a hópelyhek aranysárgán megvillantak az autók fényszórójá-
nak sugárkévéjében, hogy aztán beleolvadjanak a nedves aszfalt 
fekete csillogásába. Én vettem észre, hogy havazik, ő háttal ült az 
ablaknak, gesztenyepürét evett, és elmélyült figyelemmel nyalo-
gatta a tejszínhabot a kiskanálról. Esik a hó, mondtam neki, mire 
felragyogott az arca, mint egy kisgyereké. De nem fog megma-
radni!, tettem hozzá, mire az arcán kihunyt a ragyogás.

A feleségemmel egy hangversenyen ismerkedtünk meg. Fur-
csa, mert különben sose járok hangversenyre, de akkor mégis-
csak elmentem, udvariasságból, mert egy barátom húga is fel-
lépett aznap este. Ezt a barátomat Zénónak hívták, szokatlan 
keresztnevét dédapjától, az egykor városszerte ismert és tekinté-
lyes gimnáziumigazgatótól örökölte, aki a régi fényképek tanúbi-
zonysága szerint nagydarab, tüskés szemöldökű és kétfelé ágazó 
szakállú férfiú volt. Zénóval még gimnazista korunkban barát-
koztunk össze, talán mert az osztályból csak mi ketten kedveltük 
a matematikát és azt, aki tanította, a lágy szívét nyers beszéddel 
leplező, férfiasan hórihorgas és szögletes tanárnőt, és ugyancsak 
teljes összhangban utáltuk osztálytársaink bálványát, a világító 
kék szemű, izmos nyakában zsinóron sípot viselő tornatanárt, 
aki elnéző megvetéssel bánt velünk, ügyetlen jó tanulókkal, míg 
a jó tornászokkal bajtársias nyerseséggel, örökké rekedt hangon, 
buzdítóan ordítozott, főként olyankor, ha az osztály élsportolói 
versenyre vagy valamilyen meccsre készültek. Ezeket a meccse-
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ket aztán vég nélkül, szinte önkívületi izgalomban tárgyalták az 
osztályban a szünetekben, amiből mi ketten természetesen kima-
radtunk. Nem mintha sajnáltam volna: a lelkesedésük – általában 
mindenfajta lelkesedés, lett légyen az akár színlelt és művi, mint 
az iskolai ünnepélyek szavalóié és szónokaié, akár valódi, mint a 
futballdrukkereké vagy a rockkoncertek közönségéé – már akkor 
is mélyen idegen volt tőlem, nem, nem is egyszerűen csak ide-
gen, hanem zavart és irritált, és még ma is némileg félelmetesnek 
találom a túláradó lelkesedés minden formáját, úgy érzem, hogy 
bármikor átcsaphat gúnyos, kollektív röhögéssel kísért hajtóva-
dászatba vagy valamilyen extatikus törzsi ünnepbe, amely végül 
lincselésbe torkollik. Ebben a viszolygásban egyébként bizonyos 
fokig Zénó is osztozott, és öblös hangján, amely alighanem szin-
tén dédapai örökség lehetett, csípős megjegyzéseket tett a láza-
san szurkoló futballdrukkerekre vagy az iskolai klubdélutánok 
önfeledten rángatózó táncosaira. Ők meg, gondolom, mirajtunk 
nevettek, és csakugyan elég komikus látvány lehettünk, ahogy 
kettesben hazafelé tartunk, az alacsony, zömök, komor és he-
vesen gesztikuláló Zénó, meg én, aki langaléta, jóságos és bölcs 
gázlómadárként lépegetek mellette (már tizenévesen öregesen 
hajlott volt a hátam és ritkulni kezdett a hajam). 

A hangversenyről egyébként kis híján elkéstem. Zénó és az 
anyja már jó ideje a ruhatár előtt toporgott a már csaknem telje-
sen kiürült előtérben. Na végre!, dörmögte megrovóan Zénó, az 
anyja pedig hálás mosollyal nyugtázta, hogy mégiscsak eljöttem, 
és egy pillanatra gyöngéden megszorította a karomat. Az ünne-
pélyes alkalomra való tekintettel szűk, fénytelen fekete ruhát vi-
selt és élénkpiros szájat rajzolt magának, amely úgy lebegett, oda 
nem illően, feszült, fakó bőrű, erős járomcsontú arcában, mint 
valami nagy, kármin lepke, amely mindjárt odébb röppen. 

Márta, Zénó húga a műsor vége felé került sorra. Előbb még 
egymást követték a helyi zeneiskola növendékei, apró, szemüve-
ges csodagyerek csépelte a zongorát, szőke, gömbölyded, mat-
rózblúzos fuvolás leányka billegette az ujját csillogó hangszerén, 
aztán jöttek a nagyobbak, a hegedűsök, a zongoristák, meg a 
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gordonkás lány, aki a libatömő asszonyok gondterhelt mozdu-
latával hajolt széttárt térdei közé szorított hangszere fölé. Zénó 
húga – magas, csontos, lapos mellű, szemüveges lány – a vége 
felé következett: fakó bőrű, komoly arca akár az anyjáé fiatalabb 
kiadásban, izmos, csupasz karja viszont, ahogy a billentyűk fö-
lött röpködött és száguldozott, mintha önálló életre kelt volna 
– két hosszú nyakú, ádáz fehér hattyú, amelyek újra meg újra 
dühödten rárontanak a zongora fekete politúrjában lakozó iker-
testvéreikre –, szemlátomást olyan szenvedély mozgatta őket, 
amely rezzenéstelen arcú tulajdonosukból látszólag vagy talán 
valójában is hiányzott, a rég halott szerző régen kihunyt szenve-
délyének kísértete. A kottalapozó lányt sokáig észre sem vettem: 
csak amikor felállt egy pillanatra, hogy lapozzon, akkor hatolt el 
a tudatomig a létezése, és mindjárt el is töltött valami furcsa döb-
benettel: hogy ezt az arcot én már láttam valahol. Amiben persze 
nem lett volna semmi meglepő, egy ilyen kisvárosban, mint a mi-
énk, az utcán szinte napjában összetalálkozik az ember minden-
kivel, azokkal is, akiket nem ismer személyesen, de ez az emlék 
valahonnan mélyebbről, régebbről jött. Aztán, amikor másod-
szor is fölállt, arra is rájöttem, honnan: egy régi meséskönyvem-
ben volt egy kép, vízi tündért ábrázolt, talán Andersen kis hab-
leányát, annak volt ilyen távol ülő, világos szeme, karcsú nyaka 
és szív alakú arca. Megható arc volt, furcsán védtelen gyerekarc, 
mintha csak tévedésből került volna a kihívóan nőies test fölé, 
akárcsak a gyerekkori, papírhajtogatós játékban, amikor a tán-
cosnő tüllszoknyás combja szőrös, sportcipőben végződő futbal-
listalábszárban folytatódik. Ettől kezdve már csak azt figyeltem, 
mikor kell a lánynak újra lapoznia, és azt reméltem, a zeneszám 
végén, amikor Márta majd föláll és meghajol, ő is előlép egy pil-
lanatra a zongora mögül, de nem tette, az utolsó lapozás után 
észrevétlenül kiosont a színpadról. 

Míg Zénó sorban állt a kabátokért, mi ketten az anyjával egy 
oszlop tövébe húzódva várakoztunk – én kissé feszélyezetten, a 
hozzá nem értők ijedt buzgalmával igyekeztem dicsérni Márta 
produkcióját, az anyja pedig ragyogva és látható megkönnyebbü-
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léssel helyeselt, bár úgy tűnt, nemigen figyel rám, Mártát várta, 
aki rövidesen fel is bukkant a lépcső tetején. Mindjárt mögötte 
jött a kottalapozó lány: bár jó fél fejjel alacsonyabb volt Mártánál, 
mégis nyúlánknak tűnt sötét szoknyájában és magas sarkú cipő-
jében. Márta összehúzott szemmel, a rövidlátók feszült, átszel-
lemült pillantásával pásztázta a tömeget, minket keresve. Anyja 
az oszlop mellől lábujjhegyre ágaskodva, lelkesen integetett neki 
(„Itt vagyunk, Mártuskám!”), és Márta tétován mosolyogva meg-
indult felénk, a kottalapozó lány pedig követte. Láttam, hogy a 
lépcsőforduló fölött az utolsó előtti lépcsőfokon megbotlik vala-
miben – vagy talán csak szokatlan volt neki a magas sarkú cipő 
–, meginog, és a tenyerét egy pillanatra a falnak támasztja, hogy 
megőrizze az egyensúlyát, én pedig egy önkénytelen mozdulatot 
tettem felé, mintha onnan messziről akarnám elkapni a karját, 
hogy el ne essen. Közben Zénó is előbukkant a ruhatári tömeg-
ből, karján a kabátokkal. Sikerült esetlen udvariassággal fölsegí-
tenem Zénó anyjára a kabátját, és éppen belerázódtam a maga-
méba, amikor Márta és a kottalapozó lány odaért hozzánk. 

 – Te is jössz hazafelé, Esztike? – kérdezte bágyadt, lekicsinylő 
hangon Zénó anyja a kottalapozó lánytól, talán mert észrevette, hogy 
miközben én Mártának gratulálok („… tudom, hogy nem értek hoz-
zá, de azért…”), a pillantásom el-elkalandozik a másik lány csupasz 
nyaka és duzzadó matrózblúza felé. Gyanítottam már egy ideje, hogy 
Zénó anyja azt szeretné, ha mi ketten Mártával közelebb kerülnénk 
egymáshoz, lévén mindketten az „okos gátlásosak” fajtájából valók, 
akik – önként vagy nem is egészen önként – kimaradtak a serdülő-
kor szexuális versengéséből, akik házibulik és rockkoncertek helyett 
szívesebben töltik olvasással és „könyvekről való beszélgetéssel” az 
időt, és hogy most azért beszél a kottalapozó lánnyal ezen a kény-
szeredett, fanyalgó hangon, mert azt kívánja érzékeltetni vele, hogy 
mi többiek egy olyan zárt, magasabb rendű szellemi világban élünk, 
ahol a duzzadó keblek és a szőke fürtök semmiféle előnyt nem je-
lentenek, sőt éppen ellenkezőleg, gyanús és nem kívánatos tulajdon-
ságok, még ha a tulajdonosuk mutat is némi felületes érdeklődést a 
magasabb rendű dolgok – például a zene – iránt.
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Leendő feleségem megérezhette Zénó anyjának hangjában az 
ellenszenvet, és elvörösödött zavarában. – Nem, én… apuékat 
várom. Ők is ott vannak valahol – hebegte, és bizonytalanul a 
ruhatár előtt tolongó tömeg felé intett. – Akkor én megyek is, 
hátha… – tette hozzá tétován, és újra a ruhatár felé nézett, mint-
ha onnét remélne segítséget: nyilván arra várt, hogy marasztal-
ják. De Márta anyja és maga Márta – igen, még a máskor mindig 
kedves és nagylelkű Márta is! – hallgattak, és merev, szórakozott 
arccal elnéztek mellette. Márta a sálját igazgatta az előcsarnok 
nagytükrében, az anyja pedig, állát prémgallérjába szegve, oda-
adó figyelemmel nem létező szöszökre vadászott a kabátján. A 
helyzet kínos volt, és én úgy éreztem, mondanom kell valamit, 
hogy ne legyen olyan feltűnő ez az elutasító hallgatás.

– Szóval te is a konzervatóriumba készülsz? – kérdeztem, mire 
hálásan rám mosolygott.

– Még nem tudom… Szeretek zongorázni, de én nem vagyok 
olyan jó, mint Márti. Meg az ujjaim sem elég hosszúak hozzá… 
– A szeméhez emelte a kezét, és bánatosan nézegette: csakugyan 
széles, rövid, tömpe ujjú gyerekkéz volt, csöppet sem emlékezte-
tett a tükörképükre rontó hattyúkra.

– Szegény Eszterke… – jegyezte meg vontatott, álságosan 
együttérző hangon Márta anyja, amikor már hazafelé mentünk 
az esőtől feketén csillogó, sötét téren. – Nagyon ambicionálja 
szegényke a zongorázást, rengeteget gyakorol, de már elkésett 
vele… a szüleinek sajnos nem volt annyi eszük, hogy idejében 
beírassák…

– Arról nem is beszélve, hogy tök tehetségtelen – dörmögött 
közbe a néhai tanférfiú komor basszus hangján Zénó.

– Na igen, igen… Valaki szólhatna neki, hogy ne törje magát 
feleslegesen, de hát ugye az embernek nincs szíve hozzá…

 
Legközelebb egészen véletlenül találkoztunk leendő felesé-

gemmel – történetesen a postán. Kettővel előttem állt a sorban, 
rémlik, hogy valami ajánlott levelet adott fel – talán éppen a 
főiskolai jelentkezési lapját? Először meg sem ismertem, az ala-
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csony sarkú csizmában és steppelt dzsekiben jóval alacsonyabb-
nak tűnt, mint a hangversenyen, zömökebbnek, majdhogynem 
pufóknak. Ő viszont megismert. „Kinn megvárlak!” mondta, 
amikor végzett és elment mellettem, legalábbis így értettem, de 
aztán azt hittem, talán rosszul hallottam, mert miután végre sor-
ra kerültem, és elindultam kifelé, sehol sem láttam. De aztán ki-
derült, hogy mégiscsak megvárt: a posta bejárata mellett állt, a 
falhoz lapulva, és a kezét lehelgette, mert nem volt rajta kesztyű.

 
Így kezdődött. Elkísértem egy darabon, és amikor a cukrász-

da elé értünk, hirtelen ötlettől vezérelve meghívtam arra a bi-
zonyos gesztenyepürére. Ezt az első alkalmat újabb cukrászdai 
találkozók követték, aztán mozi és hosszú esti séták a lassan ki-
tavaszodó külvárosban, kertes házak és szűnni nem akaró kutya-
ugatás közepette, miközben egyfolytában könyvekről és filmek-
ről beszélgettünk – leendő feleségem naiv lelkesedéssel hadarta 
a tankönyvek és az újságok kritikai rovatának ostobaságait. Néha 
megálltunk egy-egy pillanatra valamelyik lándzsás vaskerítés 
mellett, és ő lágy, hízelkedő hangon megpróbálta lecsillapítani a 
kerítés belső felén föl-alá rohangáló és őrjöngve fel-felugráló ku-
tyát („Te csúnya, nagy, szőrös gumilabda, te!”). Rövidesen bejá-
ratos lettem hozzájuk, megismertem madárcsontú, sötét szemű, 
élénken csicsergő anyját, akinek haragosvörösre rúzsozott ajka 
mindannyiszor huncutul bizalmas, elragadtatott mosolyra hú-
zódott, valahányszor meglátott, és ugyanezzel a cinkos elragad-
tatással mutatott be („a lányom kis barátja!”) a ház vendégeinek 
is, középkorú, harsány, tarka gyöngysorukat csörgető, púderes 
orrú nőknek. Többnyire éppen kártyaparti folyt a külső szobá-
ban, amelyen át kellett vágnunk, hogy eljussunk a belső szobába, 
Eszterébe, és ott átvegyem vele a matematikaérettségi-tételeket, 
amelyekkel egyedül nem boldogult: ültünk a díványon szorosan 
egymás mellett, miközben behallatszott a kártyázók visító neve-
tése és az egymásra szórt tréfásan vérszomjas szidalmaik („Te, te 
ne merészelj nekem pikket dobni, mert megöllek!”). Olykor, ha 
valamelyik nő hiányzott, a savanyú képű apa ült be közéjük ne-
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gyediknek, ilyenkor kacéran örvendező visítás fogadta („Jaj, Jó-
zsikám, gyere-gyere, én leszek a partnered, ne félj, az Ili nem lesz 
féltékeny, igaz, Iluskám?”). Ilyenkor Eszter gyors, bocsánatkérő 
pillantást vetett rám: ekkorra tudni véltem, hogy egyrészt szé-
gyelli a szüleit, másrészt hogy én valamiféle ajtó vagyok számára 
egy másik, magasabb rendű világba, ahová buzgó, jó tanulós tö-
rekvéssel igyekszik átjutni.

Mert eleinte sehogy sem értettem, mit akarhat tőlem: korábbi 
közeledési kísérleteim a hozzá hasonlóan mutatós lányokhoz – 
„dögös csajokhoz”, ahogy az osztálytársaim nevezték őket – mind 
kudarcba fúltak. Ez a lány itt, gondoltam, miközben a szemem 
sarkából finom, kissé pisze profilját és duzzadó blúzát nézeget-
tem, ha akarná, járhatna valamelyik langaléta, széles vállú kosa-
rassal vagy az iskolai zenekar lányos arcú, homlokba hulló hajú, 
szívdöglesztő basszusgitárosával is. A hosszú, kutyaugatással 
kísért sétákon továbbra is csak könyvekről és filmekről beszél-
gettünk, vagy Eszter a gyerekkoráról mesélt, azokról az időkről, 
amikor még szemüveges kis gömböc volt, és kismalacnak csú-
folták az iskolában. Ilyenkor néha vigasztalóan visszasimítottam 
a helyére azt a hajfürtöt, amit különben ő szokott ideges moz-
dulattal újra meg újra a füle mögé gyűrni. De még erre a kissé 
meghittebb mozdulatra is csak olyankor szántam rá magam, ha 
néptelen volt a környék: a belvárosban, ahol mindig magunkon 
éreztem az emberek csodálkozó pillantását, megpróbáltam úgy 
tenni, mintha távoli ismerősök lennénk, akik csak véletlenül fu-
tottak össze, kimért udvariassággal beszéltem hozzá, ő pedig 
egyre tanácstalanabb pillantással fürkészte az arcomat, hogy va-
jon mivel bánthatott meg. Engem ez a tanácstalan zavar kaján 
elégtétellel töltött el, amitől viszont elfogott a bűntudat, ráadásul 
valami homályos gyűlölet is.

– Ott fog hagyni téged! – jósolta komoran az apám, aki pon-
tosan olyan, mint amilyen én leszek néhány év múlva: pocakos, 
beesett mellű, kopaszodó és aggodalmas, és egy hamvába holt 
tudományos karrier és egy kiüresedett házasság összes fruszt-
rációjából táplálkozó, szenvedélyes ragaszkodással csügg rajtam, 
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nagy reményeket táplálva eljövendő tudományos pályafutásom 
és féltő, már-már anyai kishitűséget magánéletem alakulása 
iránt. – Te túlságosan jó és naiv vagy… téged mindenki csak ki-
használ! – tette hozzá savanyú, lemondó hangon, nyilván kor-
repetitori működésemre utalva, amelyet egy idő óta nálunk, az 
én szobámban folytattunk, ahol nem folyt visongó kártyaparti 
a szomszédban. De anyám is összeszorított szájú helytelenítés-
sel méregette Esztert, amikor bejött a szobába az üres tányérért, 
amelyről a süteményt Eszter egy kölyökróka vidám gyanútlansá-
gával tüntette el, miközben megpróbálta a másodfokú egyenlet 
megoldóképletét memorizálni. Anyám később mindössze annyit 
jegyzett meg, hogy Eszter szerinte rendetlenül, egyszersmind ki-
hívóan öltözködik, de gyanítottam, ezt csak azért mondja, mert 
észrevette, hogy a belépése heves csókolózást szakított félbe, és 
ettől fogva mindig hangsúlyozott, hármas kopogtatással jelezte, 
hogy szeretne bejönni.

A csókolózást Eszter kezdeményezte egyik hosszú sétánkon, 
amikor voltaképpen szakítani akartam vele. Már magunk mögött 
hagytuk a kertvárosi utcákat, kinn jártunk a körúton, amelynek 
egyik oldalát kertes villák szegélyezik, a másikon pedig a még 
kopár, kora tavaszi erdő sötétlett. Mi az erdős oldalon mentünk, 
a nedves, vöröses gallyakon már kiütköztek a rügyek, de közeiket 
még nem töltötte ki a lomb, a csupasz ágak rácsozatán áttűnt a 
szabálytalan sokszögekre szabdalt alkonyfény. Nézd, nézd!, uj-
jongott leendő feleségem, és hirtelen elindult befelé, a fák közé 
egy ösvényen, amely mintha egyenesen a lázvörös felhők közé 
vezetett volna, de én elkaptam a vállát, hogy visszatartsam. Késő 
van, mondtam, mindkettőnknek tanulnia kellene, nekem a vizs-
gámra, neki az érettségire, ideje hazaindulunk. Ő hitetlenkedő 
csodálkozással nézett föl rám, máskor jóval naplemente utánig 
bolyongtunk a kivilágítatlan utcákon. Én igyekeztem szelíden, 
jóságos nagybácsimosollyal nézni vissza rá, és nyugodt, közöm-
bös hangon, mintha az egész kettőnk között már régen elintézett 
dolog lenne, arról kezdtem beszélni, hogy így lesz a legjobb, én 
már sajnos elértem arra a pontra, amikor nem tudok többé pusz-
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tán barátként tekinteni rá, ő viszont legkésőbb fél év múlva úgyis 
elutazik a főiskolára, szóval az lesz a leghelyesebb, ha most ab-
bahagyjuk. Ő felhős arccal, összeráncolt homlokkal nézett maga 
elé, mintha komoly erőfeszítésébe kerülne, hogy megértse, amit 
hall, aztán hirtelen felderült az arca, egy kicsit el is nevette ma-
gát, felágaskodott, a karját a nyakam köré fonta, és szájon csó-
kolt. Megpróbáltam szelíden eltolni magamtól, de olyan erősen 
szorított, hogy csak goromba erőszakkal tudtam volna lefejteni a 
nyakamról a karját, így hát magamhoz öleltem, olyan szorosan, 
ahogyan már attól a pillanattól kezdve szerettem volna, amikor 
először megláttam. Furcsa módon nem örömöt éreztem, vagy 
nemcsak azt, hanem valami érthetetlen haragot, mintha legyőz-
tek és megaláztak volna, és magam sem tudom, végül is szere-
lemből vagy haragból szorítottam-e olyan erősen.

Később, amikor a fák már kilombosodtak, a meleg késő délutá-
nokon találtunk maguknak egy tisztást – különben lehet, hogy 
nem is mindig ugyanazt a tisztást találtuk meg, mert bár mindig 
ugyanazon a széles ösvényen indultunk el befelé az erdőbe, egy 
idő után többnyire eltévedtünk. Volt néhány biztos tájékozódási 
pontunk, például mindjárt az utunk elején el kellett haladnunk 
egy háborús emlékmű mellett, amelynek kopott betűi valami-
lyen gyalogezred hősi tetteinek emlékét örökítették meg, később 
pedig, már mélyen benn az erdőben, néhány elhagyatott faház 
mellett is elmentünk – nem tudni, korábban kik használhatták 
őket, talán víkendházak lehettek vagy a favágók átmeneti szál-
lása. Eszter egyszer az egyiknek belökte az ajtaját, hátha sikerül 
jobb rejtekhelyet találunk maguknak, mint a tisztás, de odabenn 
nem volt semmi, csak fűrészpor- és korhadásszag, néhány néhai 
gyomnövény szalmaszínű, szárazon zörgő kísértete, a földpadló 
közepén pedig mocskos, pomponos kötött sapka hevert, ki tud-
ja, mióta. 

Akkor ennél már sokkal kellemesebb volt a tisztás: a szeder-
bokrok, a magas fű, a lila bogáncsvirágok, rajtuk a kék és barna 
lepkék az arcunk magasságában. Leterítettük a fűre a pokrócot, 
amelyet Eszter magával vitt a strandra, mert ilyenkor mindig a 



J   e   l   e   n 29

strandról jött, onnét indultunk el az erdőbe. Míg vártam rá a 
strand előtt, a buszmegállóban álldogáltam, aki meglát, nehogy 
azt hihesse, várok valakire, és valahányszor Eszter késett néhány 
percet, mindig biztos voltam benne, hogy már nem is jön, hogy 
leszólította valamelyik izmos, aranybarnára sült úszóbajnok, és 
most éppen őszilét kortyolgatnak kettesben a strandbüfében, 
Eszter nedves haja a fejére tapad, hideg víztől merev mellbim-
bója kirajzolódik a bikinifelső alatt, vagy a ritkás füvön hevernek 
egymás mellett, csukott szemmel, és az úszóbajnok keze Eszter 
combja után tapogatózik. (Természetesen én is elkísérhettem 
volna Esztert a strandra, hogy megóvjam őt az úszóbajnokok-
tól, magamat pedig a velük kapcsolatos rémlátásoktól, csakhogy 
– és ezt a világ minden kincséért nem árultam volna el neki – 
nem tudok úszni.) Amikor Eszter végül mégiscsak megjelent az 
uszoda kijáratánál, és tekintetével engem keresett („Jaj, ne ha-
ragudj, nem volt szabad hajszárító!”), egyszerre éreztem végte-
len megkönnyebbülést és annak a dzsinnek a pusztító haragját, 
amelynek túlságosan hosszú ideig kellett várakoznia a palackban 
a szabadulásra. 

Igen, volt már valakije, ismerte be egyszer a tisztáson, a csó-
kolózás szünetében, két éve, a vállalati üdülőben, ahol a szüleivel 
nyaralt, és ahol rajta kívül nem volt más fiatal, csak egy, egy tech-
nikus a gyár valamelyik távoli kirendeltségéből, hirtelenszőke, 
kék szemű, izmos és öntelt szépfiú, aki alighanem szintén csak 
más fiatalok társaságának híján kereste az övét, mert nem volt 
bennük semmi közös, csak hát a vízpart, ahol bekenték egymást 
napolajjal, a kertvendéglő, ahová esténként lejártak táncolni, a 
csónak, amelyben messzire kieveztek, a naplementék, a meleg 
esték… szóval értem. Nem, nem volt szerelmes belé, de azért so-
kat sírt, amikor itthon hetekig hiába várta a levelét. De ez már 
elmúlt, voltaképpen a nevére sem emlékszik. Nem igazán.

Én a magam korábbi szerelmi ügyeiről titokzatosan hallgattam, 
nevetve hárítottam el a kérdezősködést, azt remélve, ezzel sikerül 
azt a benyomást keltenem, mintha számtalan ilyen ügyem lett vol-
na, pedig csak egy volt: első évben összejöttünk az egyik évfolyam-
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társnőmmel, zömök, szemüveges, erélyes és energikus lánnyal, aki 
kinézett magának, alighanem csak azért, mert én voltam a cso-
portelső, utánam pedig mindjárt ez a bizonyos Sára következett 
a rangsorban, és nyilván úgy érezte, ennek így kell lennie. Egész 
kapcsolatunkat ugyanazzal a gyakorlatias eréllyel bonyolította le, 
amellyel mindenféle egyéb szervező tevékenységeit is, mert benne 
volt mindenféle bizottságokban, ahol többnyire élénken, hevesen 
gesztikulálva érvelt holmi tarthatatlan nézetek ellen. Az együtt-
léteinket is ő szervezte meg, többnyire a kollégiumban („Két órá-
ra kiraktam a szobatársamat…”), egyszer-kétszer pedig ki tudja, 
melyik ismerősének az üres lakásába is felvitt, ahol a kisszobában 
Chagall repülő hegedűse nézett minket a falról, a konyhában pe-
dig halomban állt a mosatlan edény. Én hálás voltam neki, amiért 
a szervezés gondját levette a vállamról, ráadásul szeretkezés köz-
ben sem hagyott kétségben afelől, mit szeretne, hanem pattogó, 
határozott vezényszavakkal irányított („Ott! Nem ott, följebb! Egy 
kicsit lassabban!”), de legfőképpen azért, mert mindeközben nem 
éreztem iránta semmit – semmit az égvilágon. Nem voltak miatta 
álmatlan éjszakáim, nem vártam rá szívdobogva, nem zuhantam 
mély kétségbeesésbe, ha késett két percet, és ha lemondta a talál-
kozót, vállat vontam, és hazamentem.

Ha rajtam múlik, ez a takaréklángon működő kapcsolat akár 
időtlen időkig is eltarthatott volna. De Sára nem így vélekedett: 
egy idő után nem tudta elviselni udvarias egykedvűségemet, hiá-
nyolta belőlem a lelkesedést, több érdeklődést várt volna el tőlem 
a világ dolgai iránt, vagy mit tudom én… alighanem valamiféle 
pontosabban nem körvonalazott aktivitást hiányolt belőlem is, 
akárcsak a passzív ellenállásba burkolózó évfolyamból. Amikor 
belátta, hogy reménytelen eset vagyok, egy lemondó legyintés 
kíséretében szakított velem. De azért jó barátok maradtunk – 
Sáránál ez elvi kérdés volt –, és néha elbeszélgettünk az egyetem 
folyosóján, többnyire csak röviden, mert Sára általában mindig 
rohant valahová.

Ehhez a józan, tenyeres-talpas kapcsolathoz képest a tisztáson 
töltött időnket, a lepkéket és százszorszépeket, Eszter nyakának és 
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vállának naptejszagát és a darázscsípést a combján, amelyből be-
hunyt szemmel próbáltam kiszívni a fullánkot, miközben a júliusi 
nap teljes erővel verte a tarkómat, és vörös izzásként hömpölygött 
csukott szemhéjam mögött – mindezt olyasminek éreztem, ami 
kívül esik a valóságos életemen, mert más, csillogóbb és foszléko-
nyabb anyagból készült, olyanból, mint az álmok vagy a képzel-
gések, és éppolyan kevés hatással is lesz a valódi életemre, mint 
azok, előzmények és folytatás nélküli közjáték, és még akkor is az 
lenne, ha Eszter történetesen nem utazna el amúgy is a városból 
pár hónap múlva, amikor megkezdődik a főiskolán a félév. Ennek 
a biztos veszteségnek az előérzetében engedélyeztem magamnak 
ezt a hozzám nem illő szenvedélyt, abban a tudatban, hogy rövide-
sen úgyis megszabadulok tőle, és ez a szabadulás még csak nem is 
kíván tőlem semmiféle erőfeszítést, egyszerűen csak megtörténik, 
és nekem csak annyi a dolgom, hogy elviseljem. 

Csakhogy nem így történt. Esztert nem vették föl a főiskolá-
ra: éppenséggel számolhattam is volna ezzel a lehetőséggel, de ki 
tudja, miért, eszembe sem jutott. Eszter nem látszott szomorú-
nak, inkább mintha fellélegzett volna: jövőre újra megpróbálja, 
mondta, és ha akkor sem sikerül, akkor inkább elvégzi levele-
zőn a könyvtár szakot: a vállalat biztosan támogatni fogja. Szep
tembertől ugyanis dolgozni kezdett annak a gyárnak az üzemi 
könyvtárában, ahol az apja művezető vagy valami ilyesmi volt, és 
én most már nem a strand, hanem a gyár bejáratánál vártam rá, 
kínosan tudatában a kolléganők kíváncsi, megértő vagy gúnyos 
pillantásainak. Innen indultunk sétálni a még nyárias, szeptem-
beri délutánokon, egyszer-kétszer még a szokott tisztásunkat is 
felkerestük, bár most már nem volt nálunk pokróc, sem strand-
törülköző, a pulóveremet terítettem le a fűre, és utóbb hosszan 
szedegettem belőle a beleragadt száraz fűszálakat és a bogáncsot, 
később pedig, amikor az őszi esőktől már nedves volt a fű, és az 
erdei út csupa sár és pocsolya, újra a mozi és a cukrászda korsza-
ka következett, vagy megint Eszter szobájában üldögéltünk. 

Illetve már nemcsak üldögéltünk. Mint kiderült, a kártyapartik 
ekkoriban csak minden harmadik héten folytak Eszteréknél, a 



32
I   r   o   d   a   l   m   i

két közbeeső héten viszont előbb az egyik, aztán a másik kár-
tyapartner lakásán. Így két egymást követő szerdán mindig késő 
estig üres volt a lakás, a tisztást Eszter szobája váltotta fel, a száz-
szorszépektől és darazsaktól nyüzsgő füvet Eszter kopott és üte-
mesen nyöszörgő díványa – mert egy idő után már nemcsak csó-
kolóztunk. Nem állíthatom, hogy egyértelműen örültem volna 
ennek a változásnak. A tisztás világon kívüli eufóriája után vala-
miféle elhétköznapiasodás része és következménye volt, és ma-
gán viselte a köznapi valóság minden zűrzavarosságát és kissze-
rűségét. Emellett, ha őszinte akartam lenni magamhoz, be kellett 
vallanom, hogy a Sárával folytatott viszony, pusztán a kapcsolat 
fizikai részét tekintve, jóval kielégítőbb volt: mindketten előzé-
kenyen és sportszerűen igyekeztünk egymásnak a testi öröm 
maximumát nyújtani, egy autó- vagy villanyszerelő érzelemmen-
tes gyakorlatiasságával. Eszter lehunyt szeme és révült arca arról 
árulkodtak, hogy ő nem érzi a testi vágyat olyan ellenséges erő-
nek, amely idővel alááshatja a kapcsolatunkat, hanem a szeretke-
zést valamiféle szent szertartásnak tekinti („nagy és véres misz-
tériumnak”, ahogy magamban gyilkos gúnnyal kommentáltam), 
én viszont már-már úgy éreztem, mintha leendő feleségem ön-
feledt szexualitása valami tőle különböző, veszedelmes élőlény 
lenne, holmi mesebeli hidra, és én hiába veselkedem neki újra 
meg újra, hogy levágjam a fejét, mert ez a fej újra és újra kinő, és 
sohasem jutunk el addig a kívánatos állapotig, amelyre olyan két-
ségbeesetten törekedtem. És hogy mi lett volna ez a kívánatos ál-
lapot? Most már nem tagadhattam magam előtt sem, hogy egyre 
jobban ragaszkodom Eszterhez, akár azt is mondhattam volna, 
a slágerek patetikus nyelvén, hogy nem tudok élni nélküle. Ezért 
egyre inkább arra vágyódtam, hogy valami elszakíthatatlan kös-
sön össze bennünket, ne ilyen változékony és kiszámíthatatlan 
dolog, mint a testi vonzalom. Azt szerettem volna, ha testvérek 
vagyunk, ikrek, akik már az anyaméhben egymás nyakát ölelték 
ártatlan és testietlen szeretetben, kisgyerekek, akik kézen fogva 
szaladgálnak valamilyen szex- és féltékenységmentes édenkert-
ben. Azt szerettem volna, ha kettőnknek együtt lenne két kezünk 
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és lábunk, ha még a cipőfűzőnket se tudnánk megkötni a másik 
nélkül. Hogy az ő fejében még a lehetősége se születhessen meg 
egy olyan gondolatnak, hogy adott esetben akár el is lehet hagyni 
engem.

Annál persze még nekem is több eszem volt, mint hogy mind-
ezt el is áruljam neki. Tudtam, hogy úgy érzi, valami nagy és 
boldogító dologgal ajándékozott meg, hogy saját szenvedélye az 
én képzelt szenvedélyemből táplálkozik, és alighanem végleg ki 
is hunyna, ha rájönne, hogy ez az ajándék számomra inkább te-
her. Valamit azért gyaníthatott persze. Voltak pillanatok, amikor, 
mintha álmából ébredne, döbbenten nézett rám, mint akinek de-
reng valami, hogy talán mégsem úgy vannak a dolgok, ahogy hit-
te. Ugye te is boldog vagy?, szokta kérdezni ilyenkor, és közben 
szorongva fürkészte az arcomat. Mit mondhattam volna erre? 
Boldog vagyok, persze, csak éppen… és igyekeztem kitalálni va-
lami viszonylag hihetőt, hogy mi aggaszt éppen, persze csupa 
olyasmit, aminek semmi köze nem volt őhozzá. És mivel ebben 
a helyzetben is, mint mindig, a támadás bizonyult a legjobb vé-
dekezésnek, igyekeztem magának a boldogságnak a fogalmát ki-
kezdeni és leértékelni. Nem lehet az ember mindig jókedvű, egy 
ilyen világban, mondtam jelentőségteljesen, és súlyosan beteg 
ismerősökről beszéltem neki, térben és időben távoli háborúkról 
és tömeggyilkosságokról, az emberi lélek sötét mélységeiről, és 
lelki kényelemszeretettel vádoltam, azzal, hogy homokba dugja 
a fejét, ha minderről nem vesz tudomást. Vagyis megpróbáltam 
becsempészni szellemi táplálékai közé a tudás mérgezett almá-
ját, a kételyt és a szorongást. Ennek már csak azért is szüksé-
gét éreztem, mert tetszhalott művészi ambíciói újraéledtek: újra 
elkezdett zongorázni, ami engem több okból is nyugtalanított. 
Részben azért, mert tudtam Zénótól és Mártától, hogy ezek az 
ambíciók halálra vannak ítélve. De volt személyesebb okom is az 
aggodalomra: Eszternek új zongoratanára volt. 

Mártától hallottam, amikor egy alkalommal Zénóéknál jártam 
(akkoriban már inkább kerültem őket, mert azóta, hogy meg-
tudták, mi van köztünk Eszterrel, velem is azon a bágyadtan fa-



34
I   r   o   d   a   l   m   i

nyalgó, lemondó hangon kezdtek beszélni, mint vele, elsősorban 
a család nőtagjai persze, de bizonyos mértékig Zénó is, akitől pe-
dig több megértést vártam volna, hiszen korábban egymás több 
reménytelen szerelmi ügyét asszisztáltuk végig). Márta csak le-
gyintett, amikor az új zongoratanárról faggattam. Végül is egé-
szen ügyes a maga módján, mondta fanyalogva, amikor tovább 
erőltettem a dolgot, képes látványos, de felületes eredményeket 
elérni, leginkább arra alkalmas, hogy a család elkényeztetett kis 
kedvencét felkészítse a sikeres zongoravizsgára. Hogy milyen 
ember? Fogalma sincs róla, de hát milyen lehet ezek után? Egy 
szélhámos, dörmögte Zénó. Nem, azt azért nem mondanám… 
egy sármőr!, jelentette ki ellentmondást nem tűrően Zénó anyja. 
Hát… úgy is lehet mondani.

Mindössze erre az egy szóra támaszkodhattam, amikor megal-
kottam a fejemben az ismeretlen zongoratanár képét, olyan kísér-
teties részletességgel, amire ez a rövid beszélgetés semmiféle ala-
pot nem szolgáltatott. Biztos voltam benne, hogy magas és vállas, 
hogy puha, pasztellszínű gyapjúpulóvereket hord, őszülő, hullá-
mos hajának egy tincse a homlokába hullik, a szeme világoskék és 
enyhén vérágas, alatta lilás könnyzacskók duzzadoznak, és mű-
fogsorát percenként vakító mosolyban villantja ki. Párbeszédeket 
képzeltem el kettejük között, gondosan manikűrözött, hosszúkás 
férfikezet, amint Eszter tömpe, tövig vágott körmű gyerekujjait 
igazgatja a billentyűkön, műfogsorragasztótól és drága szájvíztől 
illatozó, keskeny szájat, amint futólag Eszter hajába csókol. Nem 
hagyott nyugodni a gondolat, hogy meg kell ismernem ezt az em-
bert: különben hogyan tudnám megvédeni tőle Esztert? Állan-
dóan azon töprengtem, milyen ürüggyel csöngethetnék be hoz-
zá: például azt mondhatnám neki, szeretném titokban zongorára 
taníttatni nem létező kishúgomat, hogy meglepjük vele anyánkat 
a születésnapján; vagy beállíthatnék hozzá, mint ingerült lenti 
szomszéd, akinek beázott a lakása, és felháborodottan követel-
hetném, hogy azonnal zárja el a vizet. Megdöbbent tiltakozását 
elereszteném a fülem mellett, erélyesen félresöpörném az útból, 
és benyomulnék a lakásba, hogy saját szememmel győződjek meg 
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róla, csakugyan nem folyt-e túl a fürdőkád, közben a szemem sar-
kából Eszter ottlétének nyomai után kutatnék, kihullott hajcsat 
után a szőnyegen, létszám fölötti fogkefe és női papucs után a für-
dőszobában. Egy idő után álmodni kezdtem vele, sorozatban, az 
álom mindig úgy kezdődött, hogy becsöngetek a lakásába, ő ajtót 
nyit, de nem akar beengedni, a válla fölött belátok a félhomályos 
szobába, furcsa, kígyózó szobanövényeket látok, egy faliszőnyeg 
csücskét, egy csillár üveglap-vízesését a magasban, és közben tu-
dom, hogy Eszter a szoba sarkában, a díványon fekszik holtan, és 
az az ember őt igyekszik előlem eltakarni a vállával. Máskor meg 
úgy volt, hogy Eszter még él, de ha nem jutok be időben, meg fog 
halni, az az ember meg fogja ölni. Újra meg újra megpróbálom 
ellökni az ajtóból, de hiába, súlyos és mozdíthatatlan, és közben 
tudom, hogy minden hiába, még ha odébb is tudnám tolni az út-
ból, most már akkor is késő…

Egyszer, bevallom, pedig ezt aztán tényleg szégyellem, még vala-
mi hangversenyre is elmentem, ahol egy „fővárosi művésznő” éne-
kelt „népszerű áriákat és operettdalokat”, mert a plakáton a zon-
gorakísérő neve azonos volt az új tanáréval, legalábbis azt hittem. 
A kultúrház ugyanaz volt, mint ahol gyerekkoromban minden 
karácsony délutánján apámmal amatőr színielőadásokat néztünk, 
Hófehérkét és Hamupipőkét, míg anyám odahaza a fát díszítette, s 
ahol később az iskolaünnepélyeket és klubdélutánokat is tartották. 
Most főleg frissen dauerolt, idősödő nők ültek a széksorokban, bár 
akadt egy-két ősz bajuszú, fémkeretes szemüvegű öregúr is. Fia-
tal nem is volt a közönség közt rajtam kívül. A teremben erősen 
fűtöttek, a fülledt melegben mindkét szomszédnőm a műsorfü-
zettel legyezte magát, homlokuk fénylett az izzadságtól. A fővá-
rosi művésznő is túl lehetett már első ifjúságán, alacsony, fekete 
nő volt, borvörös estélyi ruhájának kivágásából félig kibuggyant 
szeplős, léggömbnyi keble: behízelgő, elragadtatott mosollyal kö-
szönte meg a tapsot, amellyel üdvözölték. Ellenben a zongorakí-
sérő… Az állig gombolt fehér blúzt és sötét keretes szemüveget 
viselő, szomorú szemű fiatal nő láttán egy pillanatra mintha leállt 
volna az agyam, aztán, mondhatni, egymás sarkát taposták benne 



36
I   r   o   d   a   l   m   i

a különféle lehetséges magyarázatok, például hogy a zongoratanár 
éppen most, ma délután szökött meg Eszterrel, ezért kellett hirte-
lenjében helyettest keríteniük… miközben körülöttem az idősödő 
nők és bajszos öregurak fénylő homlokukat törölgetve, ellágyult 
mosollyal hallgatták, ahogy a színpadon a primadonna, kezét 
keblére szorítva és szemét a plafonra szegezve többször is elha-
lálozik, hol tüdővészben, hol szerelmi bánatában. A szünetben az 
előcsarnokban alaposabban szemügyre vettem a műsor plakátját, 
és láttam, hogy a lehetséges megfejtések közül éppen csak a legké-
zenfekvőbb nem jutott eszembe: hát persze, nem György, hanem 
Györgyi… Amikor a kultúrház oldala mentén a buszmegálló felé 
igyekeztem, a csukott ablakon keresztül még tompán áthallatszott 
a fővárosi művésznő hangja: „Hajhó, hajhó, messze délen, zordon 
hegyek ölén…”

És még sok egyéb őrültséget is elkövettem volna, ha egy al-
kalommal, amikor kettesben a Rókalyukban sörözgettünk (kel-
lemes kis vendéglő nem messze a vasútállomástól), Zénó köze-
lebb nem hajol hozzám a söre fölött, és oda nem súgja: „Na, ott a 
maestro!” Miféle maestro?, kérdeztem bambán. Furcsa: hetek óta 
egyéb sem járt a fejemben, csak az az ember, de akkor eszembe 
sem jutott, hogy Zénó róla beszél. „Hát aki zongoravirtuózt csi-
nál a csajodból… ott ül a hátad mögött, de ne nézz hátra, mert 
rájön, hogy róla beszélünk… majd kicsit később!” Amikor úgy 
tíz másodperccel később mégiscsak hátrafordultam, leesett az 
állam: apró, kopaszodó, gömbölyded emberke ült az asztalnál 
két asztmásan szuszogó, hájas, szemüveges gyerek, egy fiú és egy 
lány, valamint egy hatalmas termetű és megvető tekintetű as�-
szony társaságában. Az emberke éppen a kövér kislány álláról 
törölt le valamit aggodalmas gonddal egy szalvétával, gondo-
lom, a lecsöpögő pörköltszaftot. Ez a látvány mindörökre szám-
űzte nappali lidércálmaimból ezt az embert, bár furcsa módon 
az éjszakaiakban még sokáig visszajárt: álmomban továbbra is 
ugyanaz az őszülő szépfiú nyitott ajtót, és továbbra is ő próbálta 
eltakarni pasztellszínű gyapjúpulóveres vállával a halott Esztert. 
De aztán ez is elmúlt.
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Illetve… Talán nem is múlt el egészen, vagy legalábbis nem 
olyan mértékben, mint ahogy reméltem, amikor összeházasod-
tunk – mert hát összeházasodtunk. Esztert természetesen má-
sodszorra sem vették fel a zeneművészetire, fölvették ellenben 
egy évvel később a szomszédos kisváros egyetemének könyvtár 
szakára, ami egyévnyi hétvégi ide-oda utazgatást, parkokban 
és presszókban üldögélést, kollégiumi portások figyelmének 
lankadását kihasználó ki- és beosonást és váratlanul hazatérő 
szobatársakat jelentett, valamint gyötrelmes, szűnni nem akaró 
aggodalmat az esztertelen hétköznapokban: most éppen merre 
járhat, melyik tanára vagy csoporttársa próbálja elcsábítani tő-
lem? Aztán valahogy letelt ez az év is, én elvégeztem az egyete-
met, és elfogadtam egy nem sok jóval kecsegtető állást ugyaneb-
ben a városban. Esztert rövidesen sikerült meggyőznöm a közös 
albérlet előnyeiről („Itt legalább nyugodtan tanulhatsz, nem nyit 
be valaki percenként …”), először csak hozzám költözött, aztán 
össze is házasodtunk. Hát így. Nem, egyáltalán nem így: koránt-
sem ment minden ilyen simán.

Mert mintha csak az én szorongó képzeletem hívta volna elő a 
semmiből, végül mégiscsak megjelent Eszter életében az a bizo-
nyos őszülő bájgúnár, de nem a tanára volt, hanem valami színházi 
ember, talán rendező vagy divatos orvos vagy tudom is én – kí-
sérteties módon a legapróbb részletekig megfelelt a képzeletem 
alkotta képnek, még a pasztellszínű gyapjúpulóver is stimmelt, 
tudom, mert egyszer meglestem őket: lesben álltam a szemközti 
ház kapujában vagy egy óra hosszat, hogy kivárjam, amíg hazavi-
szi Esztert a kollégiumba – autón persze, mert természetesen az is 
volt neki, hivalkodó, lágyan sikló, puhán huppanva megálló bárka, 
méghozzá piros… Megismerkedni is úgy ismerkedtek meg, ha jól 
emlékszem – és természetesen nagyon is jól emlékszem! –, hogy 
fölvette a kocsijába Esztert meg egy csoporttársnőjét, akik valami 
kirándulásról igyekeztek hazafelé szakadó esőben (a csoporttárs-
nő szüleinek volt távoli ismerőse). És persze nős volt, és persze 
a házassága már régen tönkrement, és igazából már nem is volt 
köztük semmi a feleségével, csak hát a gyerekek – ahogy ez már 
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lenni szokott. Abban a pár hónapban, amíg ez az ügy tartott, nem 
jártam át a hétvégeken (kivéve akkor egyszer, titokban, amikor 
meglestem őket), csak olyankor találkoztunk, amikor Eszter ha-
zajött látogatóba a szüleihez, igaz, akkoriban szinte minden hét-
végén hazajött – a hétvége bájgúnáréknál szigorúan a családé volt. 
Most megint cukrászdákban üldögéltünk, mint a legelső időkben, 
és sötét kapualjakba húzódtunk, csak most nem csókolózni, ha-
nem hogy Eszter kisírhassa magát a vállamon, miközben én a haját 
simogattam, és a bájgúnár meggyilkolásának különféle lehetséges 
módozatain töprengtem.

Aztán vége lett ennek is. Eszter pár hétig kisírt szemmel jár-
kált, elhalasztotta néhány vizsgáját, és hozzám jött feleségül.

És hogy vajon boldog vagyok-e azóta…? Néha igen, és már ez 
is valami. Hogy éjszakánként ott alszik mellettem, hogy szombat 
esténként, amíg én valami tervrajzon dolgozom, a fotelben ül, fül-
hallgatóval a fején, és csukott szemmel, enyhén előre-hátra rin-
gatózva zenét hallgat, és én tudom, hogy a következő nap min-
den percét együtt töltjük – igen, olyankor boldog vagyok, vagy 
legalábbis, gondolom, azt a mélységes megkönnyebbülést, amit 
ilyenkor érzek, akár boldogságnak is lehet nevezni. Mert máskor, 
hétköznapokon, napközben, amikor Eszter a könyvtárban dol-
gozik – a városi könyvtár zeneműtárában kapott állást –, vidám 
és felelőtlen kollégák között, akik kedveseket mondanak neki, és 
megnevettetik, úgy érzem, hogy minden fáradozásom hiábavaló 
volt. Ha csak félórával később jön haza, mint szokott, mert mun-
kaidő után elfecsegte valakivel az időt, vagy éppen beültek valaho-
vá sörözni, olyankor, minek tagadjam, még ma is a poklok kínját 
állom ki. Olyankor biztos vagyok benne, hogy nem látom soha 
többet, hogy valami történt vele, vagy egyszerűen csak elege lett 
belőlem. És amikor velem van ugyan, de látom, hogy nem figyel 
rám, elnéz valahová a semmibe, ha beszélek hozzá, vagy például 
szeretkezés közben… bár mostanában már többnyire igyekszik ki-
térni a közeledésem elől, ijedt és átlátszó kifogásokat dadog, ame-
lyeket én fölényes gúnnyal szedek ízekre, vagy ha ez nem sikerül, 
akkor másnap különösen komisz vagyok hozzá, minden apró mu-
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lasztását szóvá teszem, ő pedig pontosan tudja, ezt minek köszön-
heti, ezért többnyire inkább megadja magát: csukott szemmel, 
mozdulatlanul tűri, amit teszek vele, aztán néha egyszerre, várat-
lanul mégiscsak áttüzesedik, izzik az arca, hevesen hozzám löki 
a csípőjét, a szeme továbbra is csukva, és én tudom, hogy ez már 
nem nekem szól, hanem valamilyen képzeletbeli személynek, vagy 
egy nagyon is valóságosnak, akiről azért fantáziál, hogy elviselhető 
legyen számára ez az egész… igen, ilyenkor olyan tömény keserű-
séget érzek, amilyennek a létezését sem tudtam volna elképzelni 
az Eszter előtti időkben. Ilyenkor néha eszembe jut, mi lett volna, 
ha annak idején nem megyek el arra a bizonyos hangversenyre, ha 
sosem ismerem meg Esztert, ha nem őt veszem el, hanem Mártát, 
vagy egy másik Mártát, egy mérsékelten vonzó, okos és megbízha-
tó lányt, akihez nem szenvedély, hanem csak gyöngéd baráti érzel-
mek fűznek, ha megmaradok az élet felszínén, és soha nem szállok 
alá tulajdon érzéseim alvilágába…

Egyszer beszélgettem erről egy barátommal, voltaképpen az 
elsővel Zénó óta (Zénó a szülővárosunkban maradt, és azóta már 
egyetemi adjunktus), szóval egyszer munka után beültünk vala-
hová ezzel a bizonyos idősebb kollégámmal, a szó a házasságra 
terelődött, egészen pontosan arra, kinek mit fog szólni hozzá a 
felesége, hogy aznap későbben megy haza a szokottnál. Én vala-
mivel többet ihattam a kelleténél, mert különben nem szoktam 
fecsegni a magánéletemről, de akkor valahogy kitört belőlem, 
az enyém, mondtam, azt se bánná, ha egyáltalán nem mennék 
haza. És igaza is lenne, közöltem a részegek kihívó hanghor-
dozásával, mert nagyon komisz vagyok hozzá! Igenis, nagyon 
komisz, erősködtem, talán még az asztalra is csaptam, mintha 
valaki ellentmondott volna nekem. Mire ez a barátom, barát-fé-
lém elmosolyodott, és azt kérdezte, hát ha így gondolom, miért 
nem vagyok kicsit kedvesebb hozzá? Nem feleltem, csak hos�-
szan hevesen ráztam a fejemet, kétségbeesve, hogy ennyire nem 
érti, hogy semmit nem ért: mert hát milyen szörnyű, mennyire 
megalázó lenne, ha kedves lennék hozzá, ha a kedvét keresném, 
és még akkor sem… És akkor miért nem hagyod ott?, kérdezte 
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aztán a barátom, miközben kirázott egy szál cigarettát a doboz-
ból, és gyufa után kotorászott a zsebében. Egy pillanatra elállt 
a szavam. Elhagyni, hebegtem végül, hát hogy hagyhatnám el? 
Mi lenne akkor vele? Te nem tudod, milyen gyámoltalan, milyen 
gyerekes, milyen… A barátom hosszan, elgondolkodva szívta a 
cigarettáját, aztán felsóhajtott, és valami egészen furcsát mon-
dott: azt mondta, hogy boldog ember vagyok. Hogy én?, horkan-
tam fel, már-már kijózanodva a döbbenettől. Ezt meg honnan 
veszed? Látom. Látom rajtad, hogy te vagy a szerelmesebbik ket-
tőtök közül… Jó, jó, tudom, emelte föl a kezét, hogy belém fojtsa 
a kitörni készülő tiltakozást, ez is szörnyű… De el tudod te kép-
zelni, milyen szörnyű az, amikor fordítva áll a helyzet? Amikor 
a másik még mindig odavan érted, mikor minden szabad pilla-
natát veled szeretné tölteni, de te már nem érzel iránta semmit, 
csak folytonos bűntudatot meg igazságtalan, tehetetlen haragot? 
És az egész mindig csak rosszabb lesz, pedig már most is maga a 
pokol. Hidd el nekem, te még boldog ember vagy!

De miért?, kérdeztem elcsukló hangon, miközben a fejemben 
lakó megfigyelő kaján undorral figyelte azt a kétségbeesetten ha-
donászó, az önsajnálattól már-már zokogó figurát, akit az a négy 
korsó sör csinált belőlem. Miért kell ennek így lennie? Nem va-
gyok gyerek, tudom, hogy vannak az életben szörnyű dolgok, de 
hogy ez… hogy éppen ez, amire azt szokták mondani, hogy az 
ember „megtalálta a boldogságot!”, kántáltam gúnyosan elnyúj-
tott hangon, mint egy kétségbeesetten csúfolódó óvodás, éppen 
csak a nyelvemet nem öltöttem ki, hogy ennek miért kell ilyen-
nek lennie? Szerintem, közöltem részeg ünnepélyességgel, vala-
mi nagyon komoly baj van a világgal… vagyishogy a létezéssel 
általában. Vagy ő talán nem így gondolja? A barátom vállat vont, 
aggodalmas pillantást vetett a vendéglő falán függő faliórára, az-
tán intett a pincérnek, hogy fizetni szeretne. 

Hiába kerestem a szememmel a pincért, egy ideje nem jött elő 
az épületből. A távoli asztalnál söröző, kockás inges fakitermelők 
is hiányolhatták, mert részegségtől el-elcsukló, kásás hangon Jó-
zsi! Józsi! kiáltásokat hallattak harsány röhögések közepette. Be-
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megyek fizetni, mondtam a feleségemnek, ideje indulnunk. Mire 
megint olyan könyörgő szemmel nézett rám, mint akkor, amikor 
kinyögte, hogy szeretne beülni ide. Kérsz még valamit?, kérdez-
tem, azt hiszem, elég élesen. Nem, semmit… csak még el kell 
mennie a mosdóba. Hát akkor menj! Csak igyekezz!, mondtam 
ingerülten, ez ellen tényleg nem lehetett kifogásom, bár csöppet 
sem örültem neki, hogy el kell mennie a részeg favágók mellett. 
Mindjárt jövök!, hadarta, és futva indult az épületbe. Láttam, 
hogy azok az emberek röhögve méregetik, és az egyik még utána 
is kiáltott: „De sürgős!”, vagy valami ilyesmit. Egy tébolyult pilla-
natra átfutott az agyamon, hogy odamegyek ahhoz az emberhez, 
és állon vágom. Végre előbukkant a pincér egy tálca sörrel, amíg a 
korsókat szétosztogatta a kockás ingesek között, fölálltam, hogy 
magamra vonjam a figyelmét, a pénztárcámat már korábban elő-
vettem, és most megemeltem feléje, hogy jelezzem, fizetni sze-
retnék. Először azt hittem, nem vesz tudomást rólam, a már üres 
söröskorsókat rakosgatta a tálcájára, hogy bevigye őket, de aztán 
mégis mást gondolt, odajött hozzám, a tálcát az üres korsókkal 
lerakta az egyik szomszédos asztalra, és „Igenis, kérem, volt két 
pörkölt és két traubiszóda…”, mondta a blokkját tanulmányozva.

A feleségem akkor lépett ki az épületből. Sietősen elindult az 
asztalunk felé, de aztán észrevette, hogy éppen fizetek, és lassí-
tott: a csíkos macska még mindig ott járt-kelt az asztalok között, 
most odament Eszterhez, és panaszosan nyávogva a lábszárához 
dörgölőzött, ő pedig lehajolt hozzá, és megsimogatta. Láttam, 
hogy a kockás ingesek elismerően összeröhögnek, elképzeltem, 
milyen látványt nyújthat Eszter ebben a testhelyzetben a szűk 
farmerében, és megint azt éreztem, hogy szeretnék valakinek az 
arcába ütni. Amikor Eszter az asztalunkhoz ért – a pincér már 
besöpörte vedlett harmonika-bőrtárcájába a pénzt, és savanyúan 
dünnyögve megköszönte a szerény borravalót –, némán felemel-
tem a székről a táskáját, odanyújtottam neki, és terelni kezdtem 
kifelé. A kapuból még visszanézett: Egész kellemes hely volt, 
nem?, kérdezte alázatosan, én meg ráhagytam, persze, egészen 
kellemes.
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A lefelé vezető út keskenyebb volt, mint az, amelyiken oda-
felé mentünk, bal oldalt csak enyhén emelkedett, de jobb felől 
mintha valamilyen óriási késsel metszettek volna ki egy darabot 
a hegyoldalból, majdnem függőleges, a szakadék alját nem is le-
hetett látni, az oldalán szétszórt bokrok és csenevész fák nőttek. 
Közel az úthoz volt néhány málnabokor, a zöld és halvány zöldes 
rózsaszín szemek között már akadt néhány világos- és sötétpiros 
is. Eszter a tenyerébe gyűjtött pár szemet a sötétpirosakból, és 
ahogy mentünk, a szájába hajított egyet-egyet, míg csak el nem 
fogyott az összes. Látom, ízlett, mondtam neki, mire összerez-
zent: Jaj, Istenem, látod, milyen önző vagyok, neked nem is hagy-
tam! De van még, nézd csak, ott lejjebb, ott van egy csomó érett, 
várj egy kicsit… Hozok, jó? Eszedbe ne jusson, förmedtem rá, 
nem látod, milyen meredek? Megcsúszol és leesel! Ugyan, de-
hogy, kiskoromban rengeteget kirándultunk, tudom, hogy kell 
egy lejtőn lefelé menni, olyan féloldalasan… Ahogy gondolod, 
vontam vállat, de semmi értelme, én megvagyok nélküle… De 
nem is figyelt rám, elindult lefelé oldalazva. Egyszer megcsúszott 
a lába a síkos, tavalyi avaron, de elkapott egy ágat a feje fölött, 
hogy megkapaszkodjék. Az ág alighanem tüskés lehetett, mert 
gyorsan eleresztette, és a szájához kapta az ujját, talán vérzett 
egy kicsit. Tovább csúszkált lefelé, aztán már csak a törött ágak 
recsegését hallottam, de tőle egy hangot, egy segélykiáltást se, 
egy sikoltást se, semmit. 

Bizonyára sok ember számára ismerős az az érzés, hogy van 
valami, egy esemény, amitől rettegünk, amit éppen ezért már 
számtalanszor elképzeltünk, és a lelkünk mélyén úgy érezzük, 
hogy ezzel az öngyötrő képzelgéssel, mint valamiféle önként 
hozott áldozattal, sikerült megvesztegetnünk a sorsot, és a va-
lóságban soha nem történhet meg az a bizonyos dolog… Aztán 
amikor mégis ott állunk a kifosztott és feldúlt lakásban, vagy a 
kórház folyosóján, kezünkben a szövettan eredményével, vagy 
közlik velünk a számunkra legkedvesebb személy halálhírét, ak-
kor a rémületbe és a fájdalomba valamiféle hitetlenkedő, sértett 
felháborodás is vegyül: nem, nekünk nem ezt ígérték, ennek nem 
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lett volna szabad megtörténnie! Én is számtalanszor elképzeltem 
korábban, hogy Eszter csak úgy se szó, se beszéd eltűnik mellő-
lem, hogy egyszer csak nem jön haza a könyvtárból, és én hiába 
várom, besötétedik, nyolc óra lesz, kilenc, tíz, éjfél, és Eszter még 
mindig sehol, mert elütötte egy autó… Vagy arra érek haza, hogy 
eltűnt a lakásból, nemcsak ő, hanem még a holmija is, a távollé-
temben összecsomagolt és elköltözött valakihez… És Istenem, 
hányszor álmodtam már ugyanezt, hogy megyünk az utcán, én 
egy pillanatra elfordítom a fejem, mert megláttam valamit a túl-
oldalon, aztán visszafordulok hozzá, mondani akarok neki vala-
mit, de már nincs ott, és akármerre nézek, nem látom sehol, üres 
az egész utca, arra gondolok, hátha bement a boltba, amelyik 
előtt éppen megálltam, de ott csak az üdítők és mosogatószerek 
sora csillog ellenségesen a polcokon, és hiába faggatom a kövér, 
szfinxmosolyú pénztárosnőt, az csak a fejét rázza, nem, az utób-
bi félórában nem járt itt semmiféle vevő…

Ilyen helyzetekben az ember kételkedni kezd a tulajdon érzé-
kei vagy az emlékezete megbízhatóságában. Hiába láttam lefelé 
oldalazni a lejtőn, hirtelen az jut az eszembe, biztosan vissza-
ment valamiért a vendéglőbe, talán ott felejtette a táskáját, és 
teszek is pár lépést visszafelé… aztán rájövök, hogy a táskáját a 
kezemben szorongatom: mielőtt elindult lefelé, megkért, vigyáz-
zak rá, hogy neki szabad legyen a keze. Lefele nézek, a mere-
dek lejtőt pásztázom a szememmel, de nem látok semmit, az a 
néhány szem málna, amelyért elindult, továbbra is ott piroslik a 
bokron. Valamivel lejjebb látok egy derékban kettétört fiatal fát, 
a koronája bénán csüng a földre, a vékony törzs maradéka szál-
kásan mered az égbe, kilátszik a barnásszürke kéreg alól a fa sá-
padt húsa. A lejtőt méregetem, hogy eldöntsem, megpróbáljak-e 
lekúszni rajta, de aztán belátom, reménytelen vállalkozás, ha a 
nálam ügyesebb Eszternek sem sikerült. Elindulok az úton, figye-
lem, mikor ágazik le róla lefelé vezető ösvény, sokáig semmi, még 
csak nem is lejt az út, aztán egy kanyar után váratlanul elindul 
lefelé. Itt már nem olyan meredek a hegyoldal, de azért óvato-
san lépegetek, göcsörtös gyökerek állnak ki az ösvény bőre alól, 
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meg síkos, esőkoptatta kövek, csak lassan tudok haladni. Közben 
azon gondolkodom, vajon legörgött-e a test egészen a lejtő aljáig, 
ahol már széles út vezet befelé a városba, vagy talán megakadt 
valahol egy vastagabb fában a lejtő közepe táján? Ettől a gondo-
lattól olyan rémület szúr a gyomromba, hogy meg kell állnom, 
levegő után kapkodok. A szívem esztelenül ver. De vajon mitől? 
A félelemtől? Vagy valamiféle reménytől… és ha igen, akkor va-
jon mit remélek? Fájdalmat egyelőre nem érzek: az majd nyilván 
később jön, mint ahogy, azt mondják, akit puskagolyó talál el, 
először nem érez fájdalmat, csak valami ütést. Nagy, sötét fák 
árnyékában sietek lefelé: a fák itt-ott megritkulnak, aranyzölden 
világít közöttük egy-egy tisztás, és nekem, ki tudja, miért, átfut 
a fejemen, hogy talán még nem töltötték be azt az állást Pesten, 
amit egy ismerősöm, apám egy régi barátja ajánlott, én szívesen 
elfogadtam volna, de Eszter hevesen tiltakozott, nem, ő nem akar 
abban a rémes városban élni, ismételgette, és nekem megfordult 
a fejemben, hogy talán van itt valakije, azért ragaszkodik annyira 
ehhez a városhoz. Amint hazaértem, fölhívom ezt az ismerősö-
met, határozom el, éppen amikor leérek a lejtő aljára.

Ez az út már elég széles, és pár méterenként pirosra festett pa-
dok szegélyezik. Onnét, ahol állok, egészen hosszú útszakaszt be 
lehet látni, de élettelenül heverő testet egyik irányban sem látok. 
Az egyik távoli padon ül valaki: elindulok az ellenkező irányba, 
aztán hirtelen megtorpanok, mintha valaki rám kiáltott volna: 
megfordulok, és futva elindulok a padon kuporgó alak felé.

Az arcát összekarmolták az ágak, a hajában megtapadt né-
hány száraz falevél, a farmerén sötét foltokat hagyott a föld, de 
különben semmi baja. Miért nem kiáltottál?, förmedek rá olyan 
kétségbeesett dühvel, mintha szántszándékkal becsapott vol-
na. Félénken, bűntudatosan mosolyog: Nem is tudom, valahogy 
nem jutott eszembe. Nem jutott eszedbe? Ó, te! Fölsandít rám, 
gondolom, azt nézi, haragszom-e. Föl tudsz állni?, kérdezem, és 
a karomat nyújtom neki. Igen, azt hiszem, mondja, megkapasz-
kodik a karomban, hogy felhúzódzkodjék, de amint lábra állna, 
visszahanyatlik a padra, sziszegve tapogatja a bokáját. Mi van, 
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megütötted magad?, kérdezem nehezen visszafojtott ingerült-
séggel. Nem is tudom, mondja, lehet, hogy eltört… de talán csak 
kificamodott. Nagyon fáj, ha megpróbálok ráállni. Ide, a padig is 
négykézláb jöttem. Most mi lesz?

Nem tudom, felelem, azt hiszem, az lesz a legjobb, ha leme-
gyek az országútra, és megpróbálok megállítani egy autót. Aztán 
majd rám támaszkodhatsz és lesántikálhatsz. Itt akarsz hagyni?, 
kérdezi elszontyolodva. Nem akarlak, de muszáj lesz. Hacsak 
nem akarsz odáig négykézláb jönni!, tréfálkozom, hogy felvidít-
sam. A fejét rázza: nem, azt azért nem. Elindulok lefelé, egy idő 
után már hallom az országúton elhaladó autók moraját. Iménti 
rettenetes rosszkedvem már szűnőben, hirtelen átjár a megkön�-
nyebbülés. Most pár hétig nemigen tud majd kijárni a lakásból, 
gondolom, azért ez is valami. Nem sok, de valami. 
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Négykezesek a nyárra 

Susogó lombok, tücsökszonáta, térdig érő fű, ve-
rőfény, fenyők gyantaillata, hűvös erdei tisztás, ha-
tártalan csend, élénk kék ég, só illata a mólón, hul-
lámok haragos vergődése, olvadó aszfalt, tüzet fújó 
betontömbök, habzó sör és fanyar szeder íze a szánk 
szélén, érett körte és vöröslő görögdinnye, bordó 
cseresznyeropogás, hullócsillagok augusztusi éjsza-
kában, meleg esti séták, önfeledt öröm, lebegés, sze
relemünk forró ölelése  – ez mind a nyár.  

A nyár olyan, akár a nő szépsége delén. Ragyogás 
és csoda. Vággyal tele várakozás a szerelem után, 
hogy leszakítsák, megízleljék. 

A költők számára az évszak kimeríthetetlen ihlet-
forrás. Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Tóth Ár-
pád, Dsida Jenő, Ady Endre, Sziveri János, Kányádi 
Sándor, Faludy György – hogy csak néhány nevet 
említsek – emblematikus verse kötődik a nyárhoz. 

Az Irodalmi Jelen minden nyáron tematikus vers-
összeállítással kedveskedik az olvasóknak, tavaly a 
víz és a kert témájára írtak szerzőink verset, tavaly-
előtt pedig nyári verses képeslapokat „címeztek” el-
képzelt, illetve valós személyeknek. 

Idén a lap ismert szerzőit és folyóiratunk legfiata-
labb tehetségeit arra kértük fel, négykezeseket írjanak 
a nyárra. Egymástól nagyon különböző alkotói világok 
kapcsolódtak egymáshoz, és találták meg a közös han-
got. A négykezes vers az irodalomban nem új keletű 
műfaj, ám a kortárs lírában kevésbé van jelen. Ezt a 
hiányt kívántuk pótolni Balla Zsófia és Báthori Csaba, 
Géczi János és Ladik Katalin, Lőrincz P. Gabriella és 
Nagy Zsuka, Drávucz Zsolt és Ilyés Krisztinka, Bíró 
Tímea és Lennert-Móger Tímea, Kopriva Nikolett és 
Kovács Újszászy Péter, Dimény H. Árpád és Noszlopi 
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Botond, Bak Rita és Payer Imre, Géczi János és Vörös 
István verseivel. A felkérés során figyeltünk arra, hogy 
a történelmi Magyarország különböző településein 
élő alkotóinkat szólítsuk meg, helyet adván a lapban 
a fővárosi,  vidéki és határon túli kiemelkedő kortárs 
költőknek, jelezvén ezzel azt is, hogy a magyar költé-
szet mennyire sokszínű és gazdag, a különféle hangok, 
alkotói világok kiegészítik, gazdagítják egymást az ol-
vasó legnagyobb örömére. 

Varga Melinda 

Balla Zsófia — Báthori Csaba

Augusztusi négykezes

Ez a nyár elszállt, de nem az egész nyár.	
Mert mint a villamos, majd jön a másik,	
mely földi mezőről égi felé száll,			
ölelkezőtől végtelen világig.

Létünk úgy teljesül, hogy már nem éget,	
a lobogás, ím, távolságra vált:			 
meghódítjuk a kék normann vidéket		
s nézzük a tengert, várjuk a dagályt.

Nyílt térre vágyunk, aprócska örömre.		
Nyaranta ritkán csalódik az ember:		
fény, forróság a reményt örökölte.

Hiszed, hiszem, mit megígér az évszak.		
Minden kis sejt eltelik szerelemmel – 		
fényteste vagyunk egymásban magunknak.	
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Géczi János — Ladik Katalin 

Sem hiány, sem fölösleg 
Nyár. Kert. Csönd. Dél.
Ég. Föld. Fák. Szél.
	 Szabó Lőrinc

Belém harapott a nyár,
robbanjanak föl testemben a kert, ég,
fák, szél. A csönd délben fúródjon belém.

Nem tudok hasonlat lenni. Csak maga a puszta dolog.
Térhez jutnak a fák, kikékül a levegő,
s a lombok között testére rábukkan
a felfuvalkodott szellő.

Felrobbantak a fák.
Zöld örvényben sikoltozik egy falétra:
Még, még! Majd elkékül és elalél.
Szemembe fúródik a levegőjég.

Lehull egy gyantacsöpp.
Ami van, percről percre több lesz. 
Örvénylő kozmosz. Nincs benne hiány,	
nincs benne fölösleg.
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Lőrincz P. Gabriella — Nagy Zsuka

próbanyár

próbálom megszeretni a nyarat,
rovarirtóval, légkondival nem is olyan nehéz.
a nyárban is csak a tavaszt meg az őszt keresem,
a levegőt, a zsenge zöldet, a születést.
vagy halált, istenfestette barnaságot.
már gyermekkoromban ez volt a baj:
neked mindig az kén’, ami nincs…
a rügyben és az avarban 
az elmúlás csodáját lesem.
a nyárban megfulladok, 
a nyárban nem vagy ott nekem.
csak panelszobák forró lihegése,
húgyszagú koldusok a forró utcakőn.
levegőért futok városról vidékre,
loholok a vonat, a villamos elől.
ha egyszer mégis ősz fejjel 
a nyarat megszeretem,
tudhatod, nem hiányzik már semmi,
attól kezdve nem hiányzol te sem.

csak tekerem a biciklimet,
figyelem, hogy lesz pipacsrétből napraforgótenger, 
meg azt, hogyan issza le magát a telki presszóban a melós,
kezit csókolom, asszonyom, és összeesik az ajtóban.
újrahajtogat az idő, 
uv-szűrő-jelen ultraibolyát szed a halál kosarába, 
ez a nyári sugárzás sem emberi már,
szupercelláimba szorulsz,
jeges esőmben ázol el.
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origami-életünk kezeink között papírhajó.
fröccsnap, tokaj, végállomás.
nyári gyerekek a balaton-parton…
hallgatjuk a tiszán,
kenuval kísérjük a csillagokat,
minden hajónak két hordó holdja van.
benne váltóruhák, pálinkák,
nem tudom, milyen idősík is ez,
nem tudom, hanyas szám, hanyas személy,
csak próbálom megszeretni a nyarat nélküled.

Drávucz Zsolt — Ilyés Krisztinka 

Trópusi láz

Nyújtózkodnak a piruló nyugati felhők.
A megnyúló horizonton állóképekbe
sűrűsödik az idő. A beton oázisai kiapadtak,
az esőre csak a miniatűr vízmosások
emlékeztetnek. 
Homlokunkon a trópusi láz gyöngyei
a ráncok árnyékait keresik.
Magunkra zárjuk
a párától nehéz csendet.

Beleremegünk a napsugarak
hajszálcsillogásába. 
Képzeletben villámhúrokat
rajzolunk a messzi kékre.
Hasadó öntudat. A forró úttestekben
izzadnak a kátyúk. Aritmiás a táj. 
A trópusi láz gyöngyein 
gördülnek az emlékek. 
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Fagyott vízért könyörgünk.
Jégvarázsért tombol a nyár.

Dimény H. Árpád — Noszlopi Botond 

Lebegő erények hullnak a vízbe 

Vízsugár-spricc. Déli fuvallat éled.
Lányok érzékeny haja lebben át a
zátonyok közt, s izzik a Nap melírje
távoli fürtben.
 
Száll a forró légben a bősz vitorla,
bőrre csorgó tej, napolaj ragyog fel
távcsövem tükrén. Lebegő erények
hullnak a vízbe,
 
hol bálnatetem bomlik, és osztja a
tenger sok pici részre. gyászos kékje
ibolya-csendre cserélve. kikötő
szomorú kürtje
 
fúj meddő éneket, harsogja, vigyázz,
szirén az ott, habról habra vágtázó
halál, felezőpontja a szívnek, csúcs
és mélység között.
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Bíró Tímea — Lennert-Móger Tímea 

Mind ég

A nyár magával visz valamit. Mindig. Harmat-me-
leg. Halál-forró ondó. (F)okozatok. A nőben csak arccal a föld-
nek fogalmazódtak meg. Sokat sétál. Benne a valóság. Esztelen 
part. Okos folyó. Bárhol vagy. Bármi jó. Éhes évszak. Elnyomja 
benne a múltat. A jövőt. Jelen lenni a nyárban. Nincs idő. Ide-
je. Ki szabja meg. Ki szól bele. Vele.

arccal a földnek a köveknek a víznek 
öblösen fut belé a kék fulladásig kifulladásig
ez más halmazállapotú üresség nem segít rajta a víz
okos tenger tudja hogy másra kell a test
férfikéznek a napsugarak letelepedési felületének
hogy aztán ledobva magáról a vakítóan fehér lepedőt
hajnalonta a partot járja és nézze hogy az ég
kitakarja a kőházakat letépi róluk az éjszakát
feje fölött szűk ketrecek tolonganak versenyeznek
ma melyikük préseli össze a végtagokat
a sirályokra kéne gondolni nekik fogalmuk sincs
hány reggel lakozik még a csontjaikban mégis
nekiveselkednek a kéknek és a fél életüket
egyedül töltik a levegőben

A végtelen égen. Mélytelen. Játék-harc. Az arc nap-
égette. A(z) (sz)ív képtelen. Hangok rekednek mellkasokban. 
Elfekszik az idő. Adja magát a nyárnak. A Bágyadt. Ívetlen. 
Nincs jelen. A tenger szabadul. A tenger szabadít. Minden hul-
lám. Nem több. Nem kevés. Testben a(z) (v)ég. Nincs magány. 
Nincs kapcsolódás. Úton a víz fölött. Repülnek a halak. Ter-
jed a part. Halálnemek. Elemek harca. Nemtelen. Sem nő. Sem 
férfi. Egyik halott. A másik szívtelen. 
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a fenyőerdők sűrű szövetében próbálnak rendet
vágni a fénycsíkok elfáradt arcát keresi a rengetegben
elhomályosulnak a sziklaszirtek hullafehérbe szédülnek
minden olyan semmibe játszó forduló zuhanó részegülő
a balkon betonbörtönében muskátlik díszítik a
fogság kifeszített szárnyát
a szabadság a vadonban burjánzik kaktuszcsaládok
élik túl a forróságot szívbéli állapotok átalakulások  egy
szekrénynyi térben túlsúlyos vödör a tejfehér égen
vihar lesz elmozdulás
kiüresedett fészkekben elhagyott oxigéndarazsak
csípése hoz némi színt 
egyedül a parázsnak van jövője nemsokára minden elég

Kopriva Nikolett — Kovács Újszászy Péter

Tűzcsóvák 

Amikor a fák füstölni kezdtek, az emberek
a házak árnyékában álltak. A lángokat keresték.
Füst bolyong az utcák között, megfeketednek 
a házak falai. A Nap olykor kitör a felhők közül,
vörösen csorog az ablakokon.
Amikor mi is feketedni kezdtünk, a vörös fények
felé rohantunk. Lábnyomaink az aszfaltba égtek.
Többször egymásba ütköztünk.
Bőrünkből tűzcsóvák csaptak fel,
körülfogtak a lángok.
Nem éreztük az égést,
csak ahogy a pórusok kitágulnak,
belénk költözik a fehér tisztaság. 
Az emberek belefagytak a házak árnyékába.
Még láttuk hamvaikat a füstbe burkolt fák között.
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Payer Imre — Bak Rita

Július-szonett

A fürge lepke fénynek szálait
szárnyával hozza hajnalban a Napnak,
házából újra világlik ma itt
a kezdet, ahol párás földek laknak. 

Az apró mókus lénye bájait
mancsában hordja délben verőfénynek,
odújában szertefénylik, vakít, 
örök folytatása a derült létnek.

Teltnedvű, zöld lombhurkon – égi huss –
átröppen verébgyermek, július,
mintha üzenne vígan lehetőnek.

Apró örömgömbök tágulva nőnek,
mutatva magukat elegendőnek,
nyári csodamutatvány, új, régi juss. 
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Géczi János — Vörös István

Eltérített nyár
„Látja, mennyire gyönyörű ez a penész a kövön?”
			   Bálint Endre

Nyár van. Gyönyörű a penész a kövön!
Árnyékában a gyíknak hűsöl a zöld légy.

De ahhoz képzőművész kell, hogy a penészt gyönyörűnek,
a gyíkot béketűrőnek lássuk. Egy mozdulat és elkapja a legyet,
vége a hűsölésnek, a szépnek, jön a rút, a rút, a rút.
Ó, gyönyörűség!

Száj van. Gyönyörben fetreng a penész a kövön.
A gyík árnyéka zöldel és hősül.

Az árnyék fölhabzik, gyíkul,
rútul, szépbe csap,
ököllel orrba vág a szép,
gyíkká változik a világ, világgá a gyík,
csak a légy, csak légy nincs már sehol.
Seholul. Legyesül.
Világodik.

Iker sötét, amely alászáll.
Az egyike felhő, antik istenek elől búvó
harcosok morajlanak benne, a másikja az éj,
lármás szénszállító vagonokból
szökik és terül szét pora az antracitnak. 

Por, por, por,
szürke az egész táj.
Tájszürke világban időz
gyík, légy, fölvizezett éjszaka, 
megerjedt nappal.
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Szávai Attila 

A törzsvendég

Falusi kocsma. Az évek során férfiak tucatjai koptatták könyö-
kölve-támaszkodva a rozoga asztalokat. Az egyiken régi, mű-
anyag jégkrémes doboz, tele kopott, összekarcolódott esztékás 
szemüvegekkel. A sokat látott pápaszemek részegen egymásra 
hányt verssorokként hevernek. Negyven év nyári ragyogása, téli 
párásodása, a napi használat, a bulvárlapok hamis, felhabosított 
sztorijai szántottak barázdákat a vaskos lencsékbe. Most csend-
ben figyelnek a műanyag dobozból, mint törődött, keserű kis-
nyugdíjasok a szeretetotthon ablakában.

Néhány törzsvendég használja csak a szemüvegeket. Egyi-
kük átszellemülten matat közöttük. Hosszan, szakszerűen, egy 
érsebész alaposságával választja ki a megfelelő darabot. Más 
szemüveget használ a bulvársajtó böngészéséhez, másikat a 
kocsmaasztal szélére halmozott, hónapok óta gyűjtögetett bolti 
reklámújságokhoz, és megint másikat az egész álló nap lehalkít-
va villogó tévé nézéséhez.

Érdeklődését leginkább a színes, olcsó papírra nyomtatott bol-
ti szórólapok kötik le. Nem az ital miatt jár kocsmába. Nem is 
a társaság miatt. Egy átlagos vasárnap, amikor egész délután a 
savanyú levegőjű helyiségben van, elég neki három nagyfröccs. 
Akkor iszik csak rövidet, ha új szórólapok érkeznek, amelyek a 
környékbeli szupermarketek, bevásárlóközpontok, kisebb és na-
gyobb élelmiszer-üzletláncok termékeit kínálják. Neki ezek az 
ünnepnapok. Ilyenkor nem a harmincéves kabátjában érkezik, 
hanem a tizenöt évesben. Nem veszi fel elnyűtt, fejzsíros kalap-
ját, vizesen hátrafésüli hosszú, őszes barna haját. Ezeken a na-
pokon öles, hősies léptekkel, valami híres, régi filmből lenyúlt 
hunyorgással jár a repedezett járdán. Mint a beavatottak.

Süt a nap. Új szórólapok érkeztek a faluba. Ilyenkor a kocs-
maajtót lassabban és szélesebbre tárja, mélyebbet biccent. Nem 
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személy szerint egyeseknek hajt fejet. Részint a kocsmának, mint 
homályos, bár néha megkerülhetetlen intézménynek, részint a 
vasárnapszagnak. A kocsmafalra akasztott naptároldalon dom-
borító meztelen nőnek, akit az ablakon át épp telibe süt a nap. 
Húszéves naptár. Fejet hajt a lehetőségnek, hogy megint órákat 
tölthet el a frissen nyomott, színes papírlapok nézegetésével. Né-
hányan halkan felröhögnek. Emelt fővel lép a kocsmaasztalhoz, 
hogy a gondosan eligazított zsíros fürtök ne mozdulhassanak el.

A külön neki odakészített papírhalmot először aprólékosan 
összerendezi, mind a négy oldalról összepaskolgatja, ne álljanak 
ki papírélek. Olyan alapossággal kezd neki a szertartásnak, mint 
a helyi plébános az ünnepi misének. A kocsmáros csendesen elé 
helyezi a szemüveges dobozt. Nem szólnak egymáshoz. Felesle-
gesek a szavak. Mindketten bólintanak. Bizalom és tisztelet hatja 
át ezt a szavak nélküli kommunikációt. A kocsmáros a tévében 
némán villódzó zeneműsort átkapcsolja egy kevésbé harsány 
képi világú természetcsatornára. Véletlenül sem szeretné zavar-
ni az elmélyült törzsvendéget. A képernyőn épp egy mezei nyúl 
fut. A vendég ráérősen válogat, majd kiveszi a megfelelőt. Egy 
valaha fehér, de az évtizedek alatt megsárgult, megvetemedett 
szárú női szemüveget. Nem zavarja a szín és a forma. Van a meg-
szállottságnak olyan magasan izzó foka, ahol a nemi határok, a 
nemi identitások feleslegessé, okafogyottá válnak, összemosód-
nak. A vastag, sokat látott lencséket rongy zsebkendőjével soká-
ig, simogató mozdulatokkal törölgeti. Közben hunyorogva figyeli 
a szórólapos halmot, mint tapasztalt hentes késélezés közben a 
feldolgozandó félsertést. Krákog. A tapasztalatlanabb vendégek 
azt hihetnék, mindjárt megszólal, de nem. Néma marad. Néma, 
mint egy színházterem öt perccel nyitás előtt.

A divatjamúlt, vastag lencséjű női szemüveget orrnyergére 
helyezi, homlokát ráncolja. Rendel egy rövidet. Enyhe feszült-
ség áramlik szét az asztalok fölött. Odakintről harangszó kezd 
lüktetni ólmos lassúsággal. Senki nem néz a törzsvendégre, de 
mindenki őt figyeli. Betegesen kíváncsi és pletykás emberek ha-
misra hangolt antennái hajolnak láthatatlanul a szórólapos férfi 
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asztala fölé. Elhalkulnak. A nyúl is megáll a tévében, fülét he-
gyezi. A vendég az aprólékosan összerendezgetett papírhalom-
ról leemeli a legfelsőt. Hüvelyk- és mutatóujja közé csippenti, 
mint egy törékeny, értékes tárgyat. Maga elé teszi, tenyerének 
külső élével, sepregető mozdulatokkal mintegy leporolja a lapot. 
Mindegyiket hátulról kezdi lapozgatni. A borokkal kezdi. Vala-
hol, talán egy filmben látta régen, hogy vannak kovácsoltvas bor-
tartók. Elképzeli, hogy egy kicsi, de otthonos házban él. Valahol 
Olaszországban. Ahol az ízlésesen berendezett nagyszoba egyik 
sarkában ilyen kovácsoltvas bortartó van. Hosszan fontolgatja, 
melyik borokat tenné bele, visszalapoz a reklámújságban, mint 
aki bizonytalan, aztán újra előre. Nagyokat nyeldes közben. Ka-
bátban ült le, ezért izzad, fénylő orrnyergéről időről időre fel kell 
tolnia a csálé fehér szemüveget. A kabátot csak a borok átnézése 
után szokta levenni. Sosem lenne tele a bortartó, gondolja, ne-
hogy azt gondolják a betoppanó vendégek, hogy csak tartalékol, 
halmoz, de nem élvezi a nemes italokat. Otthon egyébként nincs 
bora, kannás volt csak évekig, amitől kövér felesége és az orvos 
is eltiltotta. Sajtok következnek, olasz készítményeket kínál több 
oldalon a szórólap. Behunyt szemmel képzeli el a sajt és a bor 
ízének varázsát. Sajtot nem evett évek óta, felesége szerint még a 
legolcsóbb tömlős sajtra kiadott pénz is pocsékolás.

Egy olasz étteremben van most, harminc évvel fiatalabban, 
amikor még az élet kitárt karral kínálta neki a világot: gimnazis-
taként Olaszország volt a kedvence, a nyelv, a tájak, és persze a 
vaskos szemöldökű olasz nők. A gimnáziumot végül nem fejezte 
be, mert akkor már együtt volt az asszonnyal, aki szerint a gim-
názium időpocsékolás, dolgozni kell, rendes szakma kell, nem 
okoskodni. Szerette őt, hitt benne, hitt magukban, hát abbahagy-
ta a gimnáziumot, kitanulta a kőműves szakmát. Gyerekük nem 
lett, felesége már a korai években értetlenkedett: hogyan lehet 
ideje egy asszonynak gyerekre a sok falusi tennivaló között? Pe-
dig a férfi nagyon szeretett volna gyerekeket, unokákat.

A barkácsgépekkel folytatja. Micsoda lyukakat lehetne fúrni 
velük, ha egy széles csípőjű, vékony derekú talján nő megkér-
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né egy szenvedélyes olasz hajnal után, hogy ugyan, Istvánom, 
fúrd fel, kérlek, oda azt a könyvespolcot. És István felfúrná, egy 
mérnök precizitásával a napfényes, illatos hálószoba falára a pol-
cot, segítene felpakolni rengeteg Francesco Petrarcát, Filippo 
Tomasso Marinettiket és persze Umberto Eco műveit. Vas-
tag, olasz, 10 milliméteres csavarokkal, mert az ágyban éppen 
nyújtózkodó talján nő hosszan magyarázná, hogy az olasz iro-
dalomnak micsoda súlya van.  A szép olasz szobafalra a frissen 
lefőtt kávé illatában, a kelő nap szelíd fényében árnyékot vet a nő 
karja… Szeme a kocsma napsütötte falára téved, oda, ahol egy 
régi kályhacső kormos, függőleges foltot hagyott: olyan, mint 
egy torz női kar. A szórólap ruhakínálatával nem foglalkozik, új 
ruhát tizenöt éve vett utoljára. Amikor erre gondol, lesöprögeti 
pulóverje ujját. Mozdulata nyomán az asztalra vetülő fénypász-
mában porszemek kezdenek táncba, fényesen lebegnek a térben, 
mint meg nem született kisgyermekek álmai.

Aztán felhő takarja el a napot. A naptáron magát kellető mez-
telen nő arca elszürkül, mintha nagy és kényelmetlen titok tudó-
jává vált volna. A férfi hátrasimítja haját, feláll, veszi a kabátját, 
fizet, és hazaindul. Az utcán öles kátyúkban víz párolog a nap-
fényben. A pocsolyák közti apró szigeteken lépdel. Ismerősek 
neki ezek a szigetek, a földrajzi formák. Gimnazistaként sokat 
tanulmányozta Olaszországot. Szicília, Szardínia, Capri, dörmö-
gi fújtatva maga elé, majd nagyot szorít kabátzsebében az össze-
hajtható bicska nyelén.
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Majoros Sándor

Az örmény mozigépész

A nagy változások kezdetben mindig észrevétlenek, akár egy tit-
kos szándékkal érkező csavargó, aki zsebre vágott kézzel ácsorog 
az utcasarkon, mintha a lehetőségeit keresné, aztán egy padon 
alszik, ha leszáll a házak közé a sötétség. Néhány nap múlva már 
ismeri a környék összes boltosát, és tudja, melyik rendőrtől kell 
tartania, és melyiktől nem. Így aztán semmit sem kockáztat, ha 
egy hódító rámenősségével behúzódik valamelyik üresen álló 
épületbe. Esetünkben a régi, gazdátlan mozira esik a választása.

Ez egy ódon, mogorva épület, már ajtaja sincs, mert legutóbb, 
amikor gabonatárolónak használták, valaki lecsavarozta és hazavit-
te. A fölhajtható székek csak azért úszták meg ezt a sorsot, mert 
az ilyen ülőke otthon egyszerre kényelmetlen és használhatatlan. A 
székeket ezért bezsuppolták a vászon mögötti zugba, és otthagy-
ták, hogy majd csak lesz velük valami. Közben a balkonon, ahon-
nét a régi időkben napraforgóhéjat köpködtek a lent ülők nyakába, 
megfészkeltek a galambok, abban a fülkében pedig, ahol a vetítőgép 
porosodott, halálos csönd ütött tanyát. Az elmúlás és a megsem-
misülés temploma volt ez a hely, egészen addig a pillanatig, amíg a 
változás szelétől noszogatva be nem sétált ide az örmény.

Nehezen kibogozható, idegen akcentussal beszélt, olyan kifeje-
zéseket használva, amelyek semelyik ismert nyelv szókészletébe 
sem illeszkedtek. Mivel a bal keze szárán egy liliomvégű keresztet 
formázó tetoválást viselt, az okosabbak arra jutottak, hogy örmény 
származású, merthogy ez egy khacskar, amelynek kő változatát 
a halott személyek lelki üdvéért szokás állítani. Óvatosan kellett 
bánni vele, mert ha tényleg örmény volt, bizonyos helyzetekben 
eléggé vaddá válhatott volna ahhoz, hogy amíg mások a meggyő-
zés eszköztárát használják, addig ő kést rántson.

Nem is kötözködött vele senki, amikor befészkelte magát a 
moziba. A leszakadt ablakokat apránként helyrepofozta, a kor-
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hadt padlódeszkákat újakra cserélte, és új ajtót is fabrikált hul-
ladék deszkából. A mozi már egész tűrhetően nézett ki, amikor 
az épület padlásán talált egy láda bontatlan grafitrudat. Ez ég a 
vetítőgépben, lehetővé téve a vásznon kibontakozó varázslatot. 
Az örmény addig birizgálta, tisztogatta és olajozgatta az évek 
óta használaton kívül álló masinát, amíg ezekkel a grafitrudakkal 
életre nem keltette. És ha már idáig eljutott, nem állt meg fél-
úton. Egy vetítőpróba idején észrevette, hogy a masina árnyjá-
tékra is alkalmas. Attól kezdve sárkányos meséket és vérfagyasz-
tó szörnyes csatározásokat mutogatott az odatévedő nézőknek, 
akik szájtátva bámulták a furulyajátékával gazdagított műsort.

De mindez csak hóbort maradt volna, ha nem rendelkezik egy 
férfiemberek közt irigylésre méltónak tartott képességgel. A férfiúi 
rútság bizonyos esetekben ugyanis mellékes szereplővé válik a női 
lélek rejtelmeit kibontakoztató árnyjátékban. Merthogy így van, az 
maga a valóság. Az örmény olyan rút volt, hogy festeni sem lehetett 
volna szebbet. Miután megvált hosszú, piszkosszürke szakállától, 
előbukkant széles, majomszerű állkapcsa, még inkább kifejezésre 
juttatva homlokának hátracsapottságát és a mindezt aranymet-
szésileg zárt egységbe foglaló horgas, krumpliszerű orrát. Ritkás 
haja középen kétfelé választva fakó októberi ködként ereszkedett 
rá furcsán összegyűrt, bizonyos értelemben birkózói múltat sejtető 
fülcimpájára, amely az öntöttvas fazék fogantyúihoz hasonlatosan 
illeszkedett tömzsi nyakára. A tarkója kissé hátracsúszott és meg-
ereszkedett, bár ez nem látszott egyértelműen, mert az a bizonyos 
ritkás haj kakastaréjként eltakarta. A termete zömök volt, a pocakja 
is hangsúlyos, de ha mindezt összevetjük, és jól megkavarjuk, a ka-
pott eredményre azt mondhatjuk: figyelemkeltően érdekes.

A tudomány adós maradt a válasszal, hogy miért éppen ezek a 
nyers, előnytelen kinézetű, és alapjában véve vagyontalan alakok 
élveznek kitüntetett figyelmet a nők körében, de hogy így van, 
azt számos történelmi példa bizonyítja. Az örmény magasba íve-
lő karrierjét is ez a csoda tudja, milyen üzemanyaggal működő 
varázs segítette, mert ha a piacon valamelyik vásárolni készülő 
asszony mellé odasunnyogva tippeket adott a sült paprika vagy 
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a párolt cékla készítéséről, nagy tételben lehetett fogadni arra, 
hogy a megszólított már csak kíváncsiságból is kipróbálja a re-
ceptet. Ettől a pillanattól pedig láthatatlan kapocs fűzte a tipp-
adóhoz, aki ezt kihasználva a legelső véletlen találkozáskor meg-
invitálta magához egy finom teára.

Abban a világban, amelyben az asszonyokat szisztematikusan 
elhanyagolják, vajon ki tudna ellenállni az ilyen szívélyes noszo-
gatásnak? Szavahihető források szerint az örménynek fénykorá-
ban minden utcában volt legalább egy szeretője. Nagy renoméja 
miatt az ifjabb nemzedék szisztematikusan leskelődött utána, fő-
ként a mozi plafonjába fúrt lyukakon keresztül. A szemtanúk azt 
állították, hogy azt a bizonyos teát valójában a hölgyvendégek 
kavarták, miközben az örmény enyhén szétterpesztett lábbal, 
kissé előredőlve jobb kézzel kutakodott a szoknyájuk alatt. 

A nem is olyan régen még szomorkás kísértettanya a sok as�-
szonyi látogatás következtében annyira kicsinosodott, hogy szinte 
óbégatva kiáltozott tényleges funkciója, a filmvetítések beindítá-
sa után. Az örmény is erre kapacitált mindenkit, mert akkor már 
valódi filmszakértőnek vallotta magát. Elszánt meggyőződéssel 
tudta például bizonygatni, hogy a Casablancánál nincs jobb film 
a világon, de ha mégis mutatnak neki ilyet, ő azonnal főbe lövi 
magát. Épeszű ember nem hihette, hogy valóra váltja majd ezt az 
őrültséget, de attól fogva mindenki azon fáradozott, hogy jobb fil-
met találjon a Casablancánál. Még egy ócska mordályt is szereztek 
neki, hogy alkalomadtán ne kelljen fegyvert keresgélnie.

A dolog végül a polgármesterhez is eljutott, aki úgy gondol-
ta, miért ne tehetne egy próbát ezzel a dörzsölt alakkal. Be kell 
lógatni a mézesmadzagot a népnek, hadd rágódjon rajta. Hama-
rosan választások lesznek, és a mozi remek kampánytéma, akár 
sikerül működésbe hozni, akár nem. Fogalma sem volt szegény 
ökörnek, hogy az örmény az ő feleségét is teáztatja, és hogy ez az 
ötlet valójában nem is az övé, hanem a feleségéé.

Így esett, hogy egy napon minden ceremónia nélkül megnyílt 
a kívül-belül felújított, immár Jereván nevet elnyert mozgókép-
színház. A teteje rőtvörös volt, a fala kék, az ajtó- és ablakfél-



J   e   l   e   n 63

fák pedig narancssárgák, ami egyértelműen az örmény lobogót 
utánozta. A nagyközönség elsőként a Casablancát nézhette meg, 
de a vendégseregnek nem is annyira a film, hanem inkább az a 
jelenet tetszett, amikor a gépész a vetítés kezdete előtt megjelent 
a balkonon, és teátrálisan belegyömöszölt széles, örmény derék-
övébe egy rozoga, öreg forgópisztolyt.

Ettől kezdve a mozi szombatonként telt házzal működött. Min-
denki arra volt kíváncsi, mit fog lépni az örmény, ha jön egy jobb 
film, mint a Casablanca. És erre meg is volt az esély, mert eljött az 
új generációs, Cinemascope filmek ideje. Életnagyságban vereke-
dő cowboyok, akadémikusi angolt beszélő préricsendőrök és az 
ördög játékát idéző néger trombitások bűvölték a közönséget, nem 
beszélve a minden indiántámadásnál izgalmasabb kémfilmekről.

A jegyet az erre kialakított szűk kabinban maga az örmény áru-
sította. Amikor ezt a tevékenységet befejezte, átküszködte magát 
a tömegen, kinyitotta a terem ajtaját, és saját kezűleg tépkedte 
ketté az ugyancsak saját kezűleg gyártott belépőket. Aztán fel-
ment a gépházba, elindította a vetítést, majd loholt az előcsarnok 
végében kialakított büfébe, hogy a szünetben várható rohamra 
fölkészülhessen. Kisebb bonyodalmat csak az okozott, ha a film 
hibás volt, mert a vetítés ilyenkor megszakadt. A közönség ezt 
éktelen füttykoncerttel jelezte, a mester pedig a szendvicskészí-
tést félbehagyva futott összeragasztani a szalagot.

Az idők végezetéig kitartott volna ez a hagyomány, ha nem 
következik be az a malőr, amire mindmáig nincs észszerű ma-
gyarázat. Abban az időben a filmkészítésben is kezdett megmu-
tatkozni a szabadság, mert a mozgalmas jelenetek között itt-ott 
már előbukkant egy kis meztelenség. A közönség hamar ráka-
pott erre, és ahogy a dohányosok a cigarettát, úgy kezdte igényel-
ni a vetkőzést. Tovább bonyolította a helyzetet, hogy ekkoriban 
a tájékozódás már eléggé széles körű volt ahhoz, hogy a nép ne 
vetődjön árnyékra: lassan eljött az idő, amikor már mindenki úgy 
ment moziba, hogy tudta, mi lesz a film kulcsjelenete. Ezt termé-
szetesen nem úgy kell érteni, hogy az ember a lelőtt slusszpoén-
nal a napraforgós zacskójában ült be a nézőtérre, hanem hogy 
tisztában volt vele: valahol, a cselekmény vonulatában látni fog 
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egy telt feneket nagytotálban vagy egy fedetlenül hagyott cickót 
premier plánban.

Mivel ez egy folyamat része volt, amelynek egyenes ágú követ-
kezménye a fejlődés, csakhamar olyan jelenetek játszódtak le a 
pénztárnál, hogy az már maga volt a gyalázat. Pofonok csattan-
tak, kabátujjak tépődtek le – csak úgy szállt a kiszabadult válltö-
més –, nem beszélve a sunyi könyöklésekről, a lábra taposások-
ról és az egymás apját, anyját emlegető beszólásokról. Mindenki 
azt a bizonyos didit akarta látni, éspedig egész estét betöltően, 
úgy, hogy nem egy kétméteres bivaly terpeszkedik előtte.

De amikor az ember végre átadhatta magát a mű élvezetének, 
csak azt látta, hogy a főhős az ágyra döntött lány fölé hajol, a kö-
vetkező jelenetben pedig már állig betakarózva, a plafont bámul-
va, kimért mozdulatokkal cigarettáznak mind a ketten. Néhány 
éve ez még teljesen rendben lett volna, mert azokban a primi-
tív időkben ugyebár ezzel a regényeket idéző módszerrel adták 
vissza a testi szerelem hihetetlen mozgalmasságát – ráruházva 
mindent a képzelőerőre –, de hát azóta sokat fejlődött a világ.

A Jereván mozgóképszínházban ez a revolúció mintha nem 
is létezett volna. Tekintet nélkül arra, milyen filmről volt szó, a 
vetítés másfél órája alatt egy árva fenék nem sok, annyi sem vil-
lant föl a szemét meresztgető közönség előtt. Amikor ezt szóvá 
tették, a mester álszent módon széttárta a kezét, és azt mondta: 
ezek a kópiák rengeteg városban és faluban megfordulnak. An�-
nyiszor pörgetik át őket, hogy az isten is megsokallja, és ahogy 
nálunk, máshol is előfordul a filmszakadás. A mozigépésznek 
ilyenkor meg kell rövidítenie a szalagot, hogy összeforraszthassa. 
Nem lehet megúszni, hogy ne tűnjön el belőle egy darab. Na jó, 
de éppen a szexjelenetek!?, dühöngtek a hoppon maradottak. Az 
ember idejön, és a legjobb cimborája veséjét is hajlandó leverni, 
hogy jegyhez jusson. Ehhez képest, amikor kijön, egy árva csöcs 
nem sok, annyival sem gazdagabb látványilag. Nagyon nem he-
lyénvaló, hogy ilyen megaláztatásnak teszik ki a dolgozó népet.

Az örmény erre csak a vállát vonogatta, majd arra hivatkozva, 
hogy mindjárt megjön a busz az új tekercsekkel, biciklire pat-
tant, és elkarikázott.
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Azon a hétvégén, amikor a Jereván mozgóképszínház végleg 
befuccsolt, az éppen aktuális kémfilmben egy príma vetkőzés 
volt kilátásban. Újhullámos sztriptíz, ahogy a művészeti maga-
zinok mondogatták. Abban különbözött az eddig látottaktól, 
hogy miután a táncosnő az utolsó darab fehérneműt is elhajítot-
ta magától, nem fordított hátat a kamerának, hanem úgy maradt 
szemben, ahogy azt az élet rendje megkívánja.

Teljesen érthető hát, hogy a produkciót soha nem látott érdek-
lődés övezte. Azok a boldog kiválasztottak, akiknek ülőhely jutott, 
görcsös merevséggel szorították székük karfáját, nagyon vigyázva, 
nehogy összetalálkozzon a pillantásuk valamelyik oldalt ácsorgó 
ismerősével, akik lelkiismereti vonalon, szemezéssel provokálták 
őket a helycserére. Az állóhelyek rendje is megszűnt, mert a páriák 
hada nemcsak a falnak támaszkodva ácsorogott, hanem egymást 
tiporva valóságos élet-halál harcot vívott minden korty levegőért.

A vetítés sokkal nagyobb késéssel kezdődött, mint általában, 
mert az örmény – megérzésből vagy egyéb okból – hosszú ideig 
tétovázott. Mivel a várva várt jelenet csak a második félidőben ke-
rült sorra, borítékolható volt, hogy a vetítés szünetében mindenki 
bekötözködik majd enni- és innivalóból. Rá is ment majd’ egy óra, 
mire a mester a bakjegyekkel hadonászó bagázst kiszolgálta, és 
egy újabb fél, mire a kedélyek annyira lecsillapodtak, hogy folytat-
hatta a vetítést. A máskor békésen csámcsogó és zacskókkal zörgő 
nézősereg most halálos csöndben ült a fenekén vagy állt valaki-
nek a lábán. Egyik jelenet a másikat követte, durrogtak a puskák, a 
pisztolyok, berregtek a túlpörgetett automobilok, és egymás után 
robbantak föl szemlátomást papírmaséból készült hadihajók, de 
az a fránya sztriptíz csak nem került sorra. Aztán, általános meg-
döbbenésre, egyszer csak megjelent a The End fölirat, és a stáblista 
lassan fölfelé vánszorgó betűinek láttán mindenkiben tudatosult, 
hogy ami itt történt, az a lehető legocsmányabb átverés.

A meztelenség élményétől megfosztott, és emiatt magát heted-
íziglen becsapottnak érző népség forradalmi üvöltéssel követelt 
magának elégtételt. Az örmény fent lapult a gépházban, de a lárma 
erősségéből megértette, hogy veszélyben az élete. Annyi ideje ma-
radt, hogy a fiókból előkapja azt a régi, vacak pisztolyt, amivel ennél 
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boldogabb időkben főbe akarta lőni magát, majd a szellőzőablakon 
kimászva, a tetőgerincen végigegyensúlyozva – a faképnél hagyott 
asszonyok éles sikongatása közepette – mint valami torz, elfuserált 
Tarzan, háztetőről háztetőre ugrálva addig ügyeskedett, amíg az őt 
kövekkel meg göröngyökkel hajigálók szem elől nem tévesztették.

Üldözői ezt követően a mozi ellen fordultak, és mert sokan 
voltak, nagyjából negyedóra alatt olyan állapotba hozták, mint 
amilyen az örmény érkezése előtt volt. Ha a csalódott asszonyok 
elkeseredettségét nem számítjuk, ez olyan, mint amikor az előz-
ményből kivonjuk a következményt, és marad a nagy, köztes sem-
mi. De a hatóságnak erről más volt a véleménye, elvégre ennél sok-
kal kisebb megmozdulással is döntöttek már rendszert. Azt már 
a gépterembe behatolók is kiderítették, hogy az örménynek egy 
dobozban egész gyűjteménye volt a filmekből kivágott erotikus je-
lenetekből, egy másikban pedig női alsóneműkből. Az utóbbi azt 
a mendemondát erősítette, hogy a teázások alatt a gépész valóban 
a szoknyák alatt matatott, és nem annyira a tapintás, mint amen�-
nyire a szerzés eszményét követve. Ami meg a másik dobozt illeti, 
ezeken a rövid, tehénfaroknál nem hosszabb cellulózszalagokon 
ott virított minden elveszett fenék és kebel, de csak erős nagyító-
val lehetett őket észrevenni, vagyis a közönséges, hétköznapi al-
kalmazás szempontjából egyik sem volt érdekes.

A nyomozás arra is fényt derített, hogy a gépmester nem örmény 
volt, hanem bolgár. Természetesen a mozis szakmához sem volt 
köze, mert mielőtt ideköltözött, valahol délen, az örökké bágyadt 
hegyi falvakban és városokban kosarakat árult. Az ügyben érintett 
asszonyokat hivatalosan nem állította pellengérre az igazságszol-
gáltatás, mert azok a bizonyos alsóneműk ugye, bárkié lehettek, de 
amikor a szóbeszéd kiforogta ezt a témát, mindig azt hajtogatták, 
hogy a gépész soha még csak kísérletet sem tett arra, hogy meg-
környékezze őket. Gavallér volt, egy kedves, nagy, szórakoztató és 
tapintatos gorillamajom, akit nem kellett tolakodás miatt visszauta-
sítani. Azt már csak a személytelen tapasztalat teszi hozzá ehhez, 
hogy valahol legbelül minden feleség ilyen hódolóra vágyik.    
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Péter János

Éppúgy

Somlai Bogi mindig is utálta a ballagást, a nyárfa repülő szöszeit 
– allergiás volt rájuk –, a sok embert – rájuk is allergiás volt –, a 
magnóról szóló nyálas énekeket, a recsegő hangszórókat. A saját-
jában az az egy pozitívum volt, hogy végre itt hagyhatja a MIG-
et, a körösligeti Mező Imre Gimnáziumot, Acsádiné Ica nénit, a 
hülye osztályfőnökét, és érettségi után az egész családját. Illetve 
azokat, akik így határozzák meg magukat: az anyját, a mostoha-
testvérét, Klárit, féltestvérét, a kis Dávidot, Dávid és Klári apját, 
az anyja jelenlegi férjét, azt a farok Endrét. Igen ideges lett, ha 
valaki – többnyire Acsádiné – a nevelőapjának nevezte Endrét, 
se nem nevel, se nem apám!, ordította ilyenkor, kerül, amibe ke-
rül alapon, és került is néhány fegyelmi fokozatába, különösen, 
ha cifrázta. Az osztályban a lányok közül ő káromkodott a leg-
szebben, a fiúkat is beleszámítva a harmadik volt. Illetve még egy 
pozitívumra várt a ballagás kapcsán: hátha eljön az apja.

Az anyja próbált valami magas sarkú körömcipőt ráerőltet-
ni, de körülbelül úgy mozgott benne, mint amikor Dudus, a kis 
erdélyi kopó járni tanult, de a négy láb egyszerre sok volt neki. 
Dudust Klári kapta az óvodás ballagására, rajzfilmbe illően szép 
jószág volt, fehér kereszt a mellén, a farka végén fehér bojt, rozs-
dafolt a pofikáján meg a tappancsán. Bogi is kapott egy foltot a 
pofikájára, akkor még nem, mikor a körömcipőt a földhöz vágta, 
és egy lapos sarkút vett föl, hanem amikor megjegyezte, hogy 
Endre nyugodtan menjen focizni a haverokkal, mint amikor az 
általános iskolai ballagása volt. A pofon mellé az anyja, Vass End-
réné – egykor Somlai Jenőné – Csilla megjegyezte, hogy akkor 
még csak ismerkedett velem, egyébként meg éppúgy szeret, mint 
Klárit meg Dávidot. A lány csak magában dörmögött, hogy ja, 
éppúgy, meg persze, még csak ismerkedtetek, azért hallgattátok 
minden délután kettesben az Aidát. Csilla – akkor még Somlai-



68
I   r   o   d   a   l   m   i

né – először általában Radamesz áriájára élvezett el, kevés a ti-
tok a lakótelepen, nem véletlenül küldték le egy idő után Bogit 
Dudussal és Klárival sétálni, valahányszor még csak ismerkedtek.

Bogi tudta, hogy egy szép porcelánbaglyot fog kapni, amelyik 
egy könyvet tart a hóna alatt, elgondolkodtató ajándék, és prak-
tikus is, hiszen nem kell levinni kakálni a panellakásból, ahova 
különben sem férne el még egy kutya. De ezt még elviselte, bele-
illett a hétköznapok dinamikájába. Amitől igazán feszült volt, az 
a vér szerinti apjának az esetleges felbukkanása. Négyéves volt, 
amikor elváltak a szülei. Pár emléke volt az apjáról, a részegen te-
lepisált centrifuga, az állandó ordibálás, meg amikor karácsony-
kor át kellett szaladniuk a szomszédba, mert a fater késsel hado-
nászott. Egyszer az anyja véletlenül összefutott vele Szolnokon, 
már reggel kilenckor istentelen módon be volt karmolva, kérdez-
te Csillát, hogy mi újság, meg hogy mi van Brigivel, az anyja meg 
fapofával elmondta, hogy a körösligeti gimibe jár, érettségi után 
Szegedre akar menni a fősulira, egyébként meg Boginak hívják a 
lányod, ha rá vagy kíváncsi.

Aztán nem is volt vele kapcsolata gimi másodikig, akkor vi-
szont valamit trógerkedett Körösligeten, és megkereste Bogit. 
Elvitte a Bátor Egérbe, Bogi kapott egy habos kakaót, az apja deci 
kevertet ivott, meg egy sört, negyedóra alatt lezavarta a szesze-
ket meg az elmúlt tizenkét év összes láthatását, de megígérte, 
hogy a lány ballagásán ott lesz. Kevés esélyt adott Bogi annak, 
hogy az apja tényleg eljön, de azért kereste magas, vékony ter-
metét, szaglászott, hogy megérzi-e azt a jellegzetes dohányos-
izzadt-kávéspiás apaszagot. De csak az orgona hányingert kel-
tő tömény felhői és Acsádiné hónaljszaga kapta telibe, szegény 
Ica néni zsírzott-olvadozott a melegben, ráadásul a termük a 
keleti fronton volt, a nap telibe kapta. Acsádiné nem ballagott, 
nem is ment, hanem hömpölygött, és valahányszor igazított a 
ballagótarisznyán, a hónalji hűtővizéből jutott a mögötte ballagó 
Boginak is egy kis sós pára.

Az idétlen ballagónóták helyett az Internacionáléból mantráz-
ta azt a sort, hogy ez a harc lesz a végső. Még ezt kell kibírni, 
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meg az érettségit, de ott nemigen lesz gond, és a fősulira biztos 
fölveszik. Talán az egyetem is menne, bár nem volt annyira jó 
tanuló, meg minél hamarabb saját keresetet akart. Minél keve-
sebbet függeni az anyjától és a mindenkori Radamesztől. Hogy 
Szegeden hogy fogja megtalálni az apja, azt nem tudta, persze 
ha a ballagásra eljön, akkor el tudja neki mondani, hogy melyik 
kollégiumba jelentkezik majd, meg hogy hol lesznek az órái. Ha 
meg ide nem jön el, akkor Szegedre mért jönne.

A rokonok közül többen, köztük Csilla és csatolt részei is a 
ballagás előtt, az osztályteremben adták át az ajándékot és a vi-
rágot, de Bogi biztos volt benne, hogy ide nem jön be az apja – 
ő is utálja a tömeget, ha eljön, akkor a végén, az iskolaudvaron 
fogja megkeresni. Amikor a folyosókon ballagtak, ki-kinézett az 
udvarra, hátha meglátja a tömegben – de maga is tudta, hogy re-
ménytelen lenne bárkit is felismerni ilyen messziről, pláne, ha az 
elmúlt tizennégy évben egyszer látta. Aztán leértek az udvarra, 
kapott egy nagy adag nyárfaszöszt, viszont Acsádiné szélárnyék-
ban volt. Bartha Csabi állt mellette, kedves srác, bár nem sok 
közös dolguk volt, nemigen beszéltek egymással eddig. Csabi is 
Szegedre fog menni, biológia–földrajz szakra.

Tóth igazgatóhelyettes elvtárs elmondta a tavalyi beszédét az 
idei évszámokkal és díjazottakkal. Bogi úgy beszélte meg az any-
jáékkal, hogy délre ér haza, azt hazudta, hogy maradni fog segí-
teni az érettségire berendezni az osztálytermet. Gondolta, hogy 
lesz így egy kis ideje az apjával, ha meg nem jön el, akkor meg 
az anyjáék nélkül. Véget ért az ünnepség, fogytak a népek, ha itt 
lenne az apja, már látszania kellene, olyan magas, hogy kilógna 
a többi közül. Bogi szipogni kezdett, Csabi adott neki egy zseb-
kendőt.

– Allergiás vagyok a nyárfára – mondta Bogi, majd egy kis 
szörcsögés és könnytörlés után: – Csak délre kell hazaérnem, ak-
kor ebédelünk anyámékkal.

– Anyádékkal? – csodálkozott Csabi.
– Meg a nevelőapámmal és a gyerekeikkel.
– Nem is tudtam, hogy van nevelőapád.
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– Van – mondta Bogi. – Annyira nem szeret, mint a mostoha-
húgomat meg a félöcsémet, de éppúgy szeret, mint a vér szerinti 
apám. Szóval volna egy másfél óránk a Bátor Egérben, dumál-
junk egyet, ha már úgyis mindketten Szegedre megyünk. Ihat-
nánk egy kevertet. Vagy sört. Adsz még egy zsepit? Ez a rohadt 
allergia.

Csabi adott még zsebkendőt, és elindultak a Bátor Egérbe. Ar-
ról pedig bölcsen hallgatott, hogy a fakultáción tanultak szerint a 
közhiedelemmel ellentétben a nyárfaszösz nem okoz sem szem-, 
sem nyálkahártya-irritációt. 
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Juhász Zsuzsanna

Az orrfacsaró

Azért szólhattál volna, hogy várjak még egy kicsit. És el is terel-
hettél volna. Rám bízhattál volna valami lóti-futi apró munkát, 
ami kimaradt, amit elfelejtettél napközben.

Hogy ne menjek le rögtön az öltözőbe. Hisz szeretlek, és be-
csüllek is, s mióta egy éjszaka elmondtad, hogy sokadiknak, vá-
ratlannak és anyád méhe által alig-alig megtartottnak születtél, 
még tiszteltelek is. Vagyis inkább sorstársamnak tekintettelek, 
mert én meg farfekvéssel, félfulladtan születtem. Hát azonnal 
összekötött bennünket a rossz magzatkor, anyáink méhének vét-
len, ártatlan, akarattalan kegyetlensége. Ezért a születésed utáni 
bajaidat már nem is kellett volna sorolnod, de soroltad. Soroltad 
mégis a túlélők ritka, szokatlan büszkeségével. Mert te nemcsak 
és egyszerűen túlélted a kórokat, a kamaszkori agyhártyagyulla-
dást, a nőgyógyászati gondot, majd a pajzsmirigy-valamicsoda 
kórt, hanem lábra is lendültél rögtön. Mint egy keljfeljancsi, mert 
az voltál mindig is; ha a sors betegség vagy bármi formájában 
hanyatt lökött, azon járt az eszed rögtön, hogy hogyan és mikor 
tudnál talpra ugrani. Hát téged tényleg érdemes volt hanyatt lök-
ni a sorsnak, mert aztán micsoda öröme telt benned, látni, ahogy 
újra és újra talpra szökkensz. Ehhez vagy szoktatva, na, és látom 
is rajtad sokszor, hogy idegesít a nyugalom. Ha sokáig, ha egy-két 
óráig rendben megy minden, és nincs semmi extra, akkor elkez-
desz nyugtalanul körbenézegetni és körbehallgatózni. Mintha 
várnád, hogy történjen végre valami rossz. Hisz úgyis az lesz, 
mindig csak az, hát jöjjön már, jöjjön mielőbb. Ehhez vagy szokva, 
mondom, és én is megszoktam már ezt a nyugtalan, kétóránkén-
ti várakozást tebenned. Vigyázok is, nehogy átterjedjen rám is az 
izgatottságod, az az oktalan, néma, gyomorlyuggató felajzottság. 
De megértelek – bár kerüllek ilyenkor, mint a leprást, de értelek. 
Értelek téged, mert olyan vagy nekem ilyenkor, mint buta-szűz 
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civilnek a harctérről visszajött katona. Tisztellek és fejet hajtok 
előtted, hogy ott voltál és túlélted, s mint valami hóbortot, boga-
rasságot veszem, hogy nem tűröd jól a békét, a nyugalmat, hogy 
te már sohasem tudsz civilként, békére, kiegyensúlyozottságra 
törekvőn élni. Neked szinte egész életedben a baj, a gond adta a 
löketet, a halálhoz közeli betegségek után szárnyaltál fel igazán, 
úgy kétévente, s a lecsúszáshoz, családod teljes ellehetetlenülé-
séhez közel pörögtél fel mindig igazán. Hát hogy is várhatnánk 
tőled mást, mint jó szimatot a veszély iránt? A veszély érzetét 
akkor is, ha éppen semmilyen veszély nincsen. S bár te csinálsz 
hadszíntért a munkahelyünkből, neked alvászavaraid nincsenek. 
Jókat és nagyokat durmolsz otthon, és nagyokat zabbantasz, míg 
nekünk azért kell néhány óra, hogy átálljunk, hogy enni és alud-
ni tudjunk. S megesik, hogy visszatelefonálunk, ha elfelejtettünk 
átadni valami munkához feltétlen szükséges infót. Mondom, ka-
tona vagy, jól szolgáló, jól alvó katona. Éber, ha szolgál, s mint a 
tej, úgy alszik, mikor alszik, bár béke, az van itt, az még van.

De én mindettől függetlenül is szívesen ugrottam volna neked ma 
is, hogy ne együtt öltözzünk át. Úgy látszik, bár én ezt idáig át nem 
gondoltam, hogy az erősebb, életrevalóbb újszülött kötelességéből 
fakadóan segítettelek idáig, mert a születés mindkettőnk számára 
maga volt a meggondolatlanság, s ezért fejveszett szaladgálást, élet-
re pofozást, majdnem hogy orvosi, szülői kudarcot idézett elő a vi-
lágban, de aztán én szoptam, mint egy állat. Míg te, mintha anyád 
méhének vetélő szándéka szerint éltél volna tovább, sovány, étvágy-
talan, beteges csecsemő lettél, majd gyulladt agyhártyájú, magas 
lázas kamasz. Alulról kipakolt asszony a szülések után, pajzsmirigy-
betegen dolgozó nő a gyerekek felnövekedése felé.

Ám úgy látszik, én elakadtam a születésünknél, és szolgáltalak 
híven, bár tudattalan – úgy, mintha egy anya szült volna ben-
nünket. Igaz, nem szívesen, igaz, pokoli fájdalmak közepette, de 
erről mi nem tehettünk. S aztán, mivel az én sorsom jobbra for-
dult, szolgáltalak a kultúrlény hitével, hogy a sors ugyan lehet 
vak, de az ember soha, s ezért neked jogaid vannak. A csenevész, 
továbbra is inkább a halálra és nem az életre szánt csecsemőnek 
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jogai vannak, jogai velem szemben is akár, akár évtizedek múl-
tán is. S naiv, már-már nem is gyermeki, hanem frissebb, babás 
szívem, úgy látszik, tele volt tanulásvággyal is. Tisztelettel a sok 
halálközeli élményed iránt, de az eltanulás vágyával is. És főleg 
kíváncsisággal vegyes félelemmel, hogy ugyan milyen is lehet az, 
aki nem is egy, hanem legalább három halálhoz közeli betegsé-
gen, ágyban révedésen van túl.

De te nem. Te nem lettél lassúdad, az élet minden percét iga-
zán kihasználó ember. Nem, mert mikor leértem az öltözőbe, 
orrba vágott a szagod. S legszívesebben hátraarcot csináltam 
volna, de nem tehettem, mert te éppen felfelé jöttél, és megsér-
tettelek volna. S mivel felkészületlenül ért a tömény, csapzott 
szukaszag, hát hirtelen semmi sem jutott eszembe, amiért vis�-
szafordulhatnék. Mert dehogy, dehogy kisebbrendűségi érzés-
ből, a vidékről feltelepültség okán szeretsz te egyedül átöltözni. 
Dehogy. És tudhattam volna azt is, hogy a halálközeli élmények 
nem tettek téged az életet tisztelőbbé, sőt. Olyan energiapazar-
ló, vad, örömteli ugrabugrával öldösöd itt a véletlenül szemed 
elé kerülő bogarakat, dermedt békákat, mintha ezért fizetnének. 
Hát gyanakodhattam volna, hogy az élet tiszteletét biztosan nem 
tanulom el tőled. Nem, te azért szeretsz egyedül öltözni, mert 
élvezed a szagodat, mert örömöd telik benne. Mert igaz, hogy 
jóformán minden szerved tropa, a gyomrod fekélyes, a tüdődben 
állandósult a bronchitis a harci bevetések, azaz részmunkák előtt 
odakint elszívott cigitől, és úgy zihálsz, fújtatsz a műszakváltás 
izgalmától, mintha egy egész ezred irányításától váltanának le. S 
az is igaz, az immunrendszered minden piszlicsáré idegességre 
ugrik, naná, hogy az alkarod és könyököd ekcémás, a két könyö-
köd főleg, amivel helyet csinálsz mindig is magadnak ebben az 
agyoncivilizált, báva tömegben, amik mi vagyunk a számodra. 
És nem félsz, naná, hogy nem, hogy egyszer ez a rendszer túl-
pörög, és tulajdon izmaidat és csontjaidat kezdi ki és zabálja fel. 
Nem, mert igaz, hogy a hormonrendszered is egy kicsit túlbuz-
gó, a pajzsmirigyed olykor túlforrósít téged, pedig már műtötték 
is vagy mifene, ezt nem tudom rólad pontosan. Mert mondom, 
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nem beléd zúgtam, nem, én csak tanulni akartam tőled, tanul-
ni, megszerezni tőled és talán csak tudattalanul az élet kulcsát, a 
belépést valami élettelibb, emberségesebb, lassúbb és kiszámít-
hatóbb világba. De te nem, te nem bölcsültél meg a halálos, ha-
lállal fenyegető élményektől, nem. Mert igaz, már méhed sincs, 
de attól lejjebb minden rendben van. Sőt, ha azt is figyelembe 
vesszük, hogy rendszeresen tisztálkodsz, a nemi mirigyeid, főleg 
a külsők, remekül, sőt mintha mindig is a topon járva működné-
nek. Mert az a szag, az igencsak tömény volt, annyi puncilevet, 
amennyit te egy röpke nap alatt előállítasz, én biztos, hogy csak 
hetek, hónapok alatt tudnék.

Míg te ekkora, friss bűzléssel tuti, hogy lebirtokolnád az alfa 
hímet egy másik világban, és kötésben is tartanád évekig. Pedig 
hát szép nem vagy, csillagom. De mondom, hogy én csak tanul-
ni akartam tőled. De úgy látszik, terád máshogy hatottak a halál 
közeli élmények, te a lázat, az oxigénhiányt, a táplálék- és folya-
dékhiányt úgy élted meg, mint egy homeopátiás löketet. Lökést az 
életbe, ahol bármit szabad, bármit az élet védelmében. S miköz-
ben te kedves, nyitott, jó humorú embernek látszol, ami benned 
van, az velejéig gyanakvó, önző és erőszakos. Mert orrba vágtál, 
testvérem, ha nem szégyellném, azt mondanám, a szagod napokra 
leterített. Az agyam lebénult, s én nem tudtam eldönteni, hogy 
felejtsek-e, vagy csalódottan ugyan, de körbejárjam a kérdést, a 
szagodat, virágom. A nemed szagát, ami egy másik világban biz-
tosan alád, jóval alád helyezne engem a nőstények közötti hierar-
chiában. Engem te ott észre sem vennél. Ahol te lennél a nyerő, a 
biztos befutó, míg én csak állnék kívül, és nézném, ahogy felajzod 
a hímeket, de nem összevissza, és nem csak úgy, a magad örömére. 
Hanem kompatibilisen. Passzolva mindig természet anyánk bő-
kezűségéhez vagy szűkmarkúságához. Ha kevés van, te belehúzol 
odalent, és a felhergelt hímeket, a nem dominánsakat, főleg a fia-
tal, teletökű hímecskéket jobbra vagy balra vagy bármerre küldöd, 
valamiféle idegenséget szimatolva. S ők mennek, és nem jönnek 
vissza, s így elég lesz a kevés is odahaza. Míg ha bőség van, elég 
van, lassú elszaporodást engedélyezel. Sok-sok nősténycsetepa-
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téval, ijesztgetéssel és zargatással, hogy az életre kevésbé való lá-
nyocskáknak még a petesejttermeléstől is elmenjen a kedve. Végül 
is a királynő, az egyház, a vallás, az ilyen vagy olyan isten, az ilyen 
vagy olyan ősi vér nevében több embert öltek már, mint amennyit 
a világra segítettek. S akkor az a világ, amiben te lennél az alfa nő, 
már rég mögöttünk van, csak nem vettük észre.

S akkor a talpraesett, nyitott, messzeszagló nők ideje jött el 
mégis, olyanoké, mint te vagy. És akkor te nem kivétel vagy a 
halálközeli élmények között, nem. Hanem egy igazi túlélő har-
cos, aki foggal és körömmel védi, óvja az életét, és ha bárki rá-
támad, bármit felkapva harcol. Végül is csak alkalmazkodtál, 
bogaram. Meguntad, hogy mindig téged pécéz ki az élet, az Is-
ten, a sors, hogy elmenj innen, el a kórságba, a mennybe vagy a 
pokolba vagy a tó partjára, ahol új életet lehet szerezni a lelkünk 
számára, a lélekvándorlás tana szerint. És eluntad a civilizáció-
ba, kultúrába csavart férfiakat is, még tán a párodat is, aki épp 
most veszítette el kenyérkereső jogosítványát, mert kiszállván 
a ringből pánikbeteg lett. Hát alkalmazkodtál, szaglasz helyette 
is, fennen hirdeted, hogy tudsz te dolgozni helyette is. Csak al-
kalmazkodtál egyet, ahogy tán régóta minden nő a férfiak fogyó 
szuflájához. Ahogy fogy a hímhormon bennük a sok, de látha-
tatlan dominanciaharcban – fogy, mert szájat befogva, beletö-
rődő mosollyal az arcukon kell ülniük, seggen maradniuk évszá-
zadok óta. Legalábbis a többségüknek, a nem alfáknak. Míg a 
nők csak alkalmazkodtak mindehhez. Félig-meddig beszálltak a 
kenyérért vívott harcba, de közben jó nagy melleket is növesz-
tettek, hogy vonzók maradjanak a férfiak számára, s ugyanakkor 
még mindig nagyra, gyermekien kerekre festik a szemüket, hogy 
a gondozó-védő-támaszt adó ösztönt is kiváltsák a férfiakból. 
Miközben a nők triplán is hibridizálódtak, egyszerre lettek nők-
férfiak-gyermekek, a férfiakban szép lassan fogyott a hormon, s 
lassan nem lesz már alapja semmiféle ösztön felkeltésének, ki-
váltásának. Lehet, virágom, hogy némelyiket már te se nagyon 
tudnád izgalomba hozni, se tudatosan, se tudat alatt. De nem 
bánják. Már ez sem tudja felizgatni őket. Mondom, tűnik el az 



76
I   r   o   d   a   l   m   i

alap. Ahogy okosodnak, ahogy okosodniuk kell, ahogy háttérbe 
szorul a fizikai erejük, a fizikai létük, s csak az eszük számít, úgy 
csökken nekik odalent minden. És jó ideje, bizonyára. Mi, nők 
még többnyire képesek vagyunk mindentől függetlenül havon-
ta egy petét érlelni, mint régen, évezredek óta, ők viszont egyre 
kevésbé termékenyítőképesek. Van, akinek úgy kell betuszkolni 
mikroszkóp alatt az ondóját a petesejtbe, ha gyereket akar.

És akkor lehet, hogy fordult a kocka, csak nem vettük észre. 
Hogy míg ők megtanultak elfojtani, szublimálni, kulturált csalá-
dot, társadalmat stabilizáló nemi életet élni, és férfitársak között 
dolgozni, elfogadni a helyet, amit születettségük és szorgalmuk 
biztosít nekik, mi, bár alkalmazkodón ugyan, de egyre ösztönö-
sebb lények lettünk. Egyre nyíltabban kihívók, és a nemi életet 
egyre szabadabbá tevők, elvesztegetve így annak stabilizáló ér-
tékét. A megcsalást már egyre kevésbé tartjuk bűnnek, de nem 
találtunk fel mást helyette, más értéket, más rögzítő, kapcsolat-
rögzítő anyagot, amit bűn lenne elvenni a másiktól. És főleg nem 
tanultunk meg dominancia-hierarchiában dolgozni. Míg a férfi-
ak ezt évezredeken keresztül tanulhatták, nekünk csak pár évti-
zed állt rendelkezésünkre, így jóformán fogalmunk sincs, hogyan 
kell elviselni a fölénk rendeltet, és nem rúgni bele az alattunk 
levőbe. Nem éreztetni senkivel semmit, miközben tudattalanul 
mindig is ott van bennünk, hogy ki, merre és meddig.

S akkor megeshet, hogy egyszer ők, a férfiak küldenek el ben-
nünket. Egy-két okos hangadó: hogy vigyük a fenébe a felajzottsá-
gunkat. Próbáljuk meg először kikefélni vagy kikeféltetni magunk-
ból, de ha nem megy, tőlük akár a más nyakának is mehetünk. De 
ők maradnak, mert nekik elegük van mindenféle, ők torkig vannak 
már mindenféle hol ezért, hol azért folyatott csatában értelmetle-
nül kiomlott vérrel, nemzedékekre visszamenőleg is.

Különben is. Tele a piac háborús játékokkal, virágom, műhata-
lommal és műhalállal. Ezeknek te hiába illatozol. Ódivatú már a 
te bűzlekedésed. Csak engem vágtál orrba váratlanul vele.

Az meg olyan, mintha semmi sem történt volna. Mert szóvá 
biztosan nem teszem.
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Tatjána Zsitkova versei

Csisztay Gizella és Mandics György 
fordításában

Ne faggass, ne kérdezd    
Не спрашивай меня

Ne faggass, ne kérdezd, 
Hogy írom a verset,
Motívumot hogy szövök
Távoli terekből.
Zongorázom is kicsit.
A szavakkal könnyebb,
Ujjam hidegétől
Ők ugrálnak, szöknek.

Zenész is vagyok én,
S a soroknak titkát
Hallom, mint egy hangot,
Hangoló hangvillát
A ritmust, a taktust.
Kezem alól fény dől,
Az akarat öröme
Láthatatlan égből.

Hangszerem a lélek,
Alig hallszik, pendül,
És lesz újra lagzi,
Lesz éji kiűzés,
Lesz friss levegőzés,
Lesz üres levél is,
Mikor jő hívásod,
Versem alkotója.
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Nyár   
Лето       

Gyógyítom a reggelt fénnyel,
De kimerül ez is délig.
Az est csomókat bont most széjjel,
A napfény már alig érint. 
A Vers felett illat. Szirmos.
Dühöd viharfelhő hozza.
És a dombok lejtőjén most
Sötétben lovak galoppja.

Ím jött egy Csillaglovas        
Вот придет гонец от звёзд

Ím jött egy csillaglovas,
S feltárta mi rejtett:
Hogy építhetek hidat,
Húsz évet felejtsek. 
A keserű könnyfolyón,
Lenyelt hazugságra,
Álbajokon, hazug szón
Hol lenne híd lába?
A fehér híd mégis áll,
Áll ezüst ösvényen.
Haladj rajta bátran át,
Oldódj fel a Szépben.
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Szőcs Géza

Naplójegyzetek 2019 nyarán

Július 21-én este érkeztünk Belgrádba Hende Csabával és Mó-
nival. Az úton a Hunyadiakról beszélgettünk, Hunyadi Jánosról 
és öccséről, akit ugyancsak Hunyadi Jánosnak hívtak, és mint 
militus militit, vitézek vitézét emlegették. Otranto ostroma is 
szóba került, Magyar Balázs és Kinizsi Pál ebben játszott sze-
repe, meg a Trianon utáni magyar parlamentarizmus az utód-
államokban, Danyi Zoltán tüzér, aki lelőtte a Lopakodót, Vészi 
Margit első világháborús hadi riportjai (elsősorban a belgrádiak) 
s még sok egyéb.

Belgrád olyannyira hasonlít Bukarestre, mint semmilyen má-
sik város, kivéve talán Tbiliszit, magyarul Tifliszt. Ezt a három 
várost s a bennük élő embereket valamilyen rejtélyes hasonlóság 
köti össze.

Másnap délelőtt volt a szoboravatás. Madarassy István a 
Thuróczi-krónika Hunyadi-ábrázolását ültette át háromdébe. 

2019-ben olyan Hunyadi-szobrot készíteni, amely mindenki-
nek – magyarnak, szerbnek, románnak, idősnek, fiatalnak, hoz-
záértőnek, laikusnak – tetszésére legyen, lehetetlen vállalkozás. 
Mégis, elszomorító a fanyalgás és hangulatkeltés, amely a szob-
rot fogadja a magyar nyilvánosságban. Szinte nem is esik szó ar-
ról, hogy végre, bár több mint fél évezrednek kellett eltelnie, de 
eljutottunk oda, hogy a nagy magyar várvédők közt is óriásnak 
számító Hunyadi Jánosnak szobra állhasson – ha nem is a vár-
ban, oda még nem jutottunk el – legalább a Duna-parton. 

A szobor háttere jellegtelen – talán érdemes volna örökzöl-
dekből szép, élő háttérfalat növeszteni az emlékmű mögé –, de a 
dunai panoráma gyönyörű, a sétány forgalmas, az egész, minde-
nestül: méltó. Hunyadi is így gondolná, gondolom.

A zenekar – még a ceremónia előtt – újra meg újra nekikezd 
a magyar himnusznak, zavart keltve a jelenlévő magyarok sora-
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iban, többször vigyázzba vagy majdnem-vigyázzba rendezzük 
magunkat, mire az államelnökök pódiumra lépte előtt eljön a 
Himnusz igazi pillanata. A felavatásra várakozók közt ott a mű-
vész is, meg Visy Zsolt professzor, akinek legelsősorban köszön-
hető, hogy ez a szobor mostantól itt fog állni. 

Hogy Hunyadi a maga korának képzőművészeti eszményei 
alapján mit gondolna a szoborról – ez, kétségtelenül, kérdés. De 
vajon mit szólna Kölcsey strófáit olvasva, és Erkel hozzájuk írott 
zenéjét hallgatva? 

Mi azt gondoljuk, persze hogy meg volna illetődve (ha tud-
ná, hogy mit hall). De vajon a hazafias érzület elegendő-e ahhoz, 
hogy az ember évszázadokat ugorjon át, s otthon érezze magát 
egy mindenestül más esztétikai és nyelvi valóságban? 

És ha nem tudná, hogy mit hall, hanem csak úgy hallgatná? Egy 
időutazás jövőbeli fejezetében, Mozart, Liszt és Bartók műveinek 
társaságában. Azt szoktuk mondani, minden „igaz magyar ember-
nek” ismernie kell a Himnuszt. Amelyet sem Hunyadi, sem Szent 
István, sem Rákóczi nem ismert. Akkor ők nem voltak igaz ma-
gyarok? Gyorsan kell ide egy időhatározó: minden MAI magyar 
emberről beszélünk, amikor identitásukba mint feltételt próbáljuk 
beépíteni a Himnusz ismeretét. Persze Hunyadi, Magyarország kor-
mányzója nem MAI magyar volt, sokan azt is vitatják, hogy magyar 
volt-e, a konszenzus így szól: magyar IS volt. Ez derül ki a szobor 
talapzatának több nyelvű feliratából is. Merthogy közben Szibinyáni 
Jank (vagy Jankó) is volt. És egy román hozzáfűzné: Iancu de la 
Hunedoara is volt. Ami persze múlt idejű fikció – vannak románok, 
akik össze is keverik a móc vezér Avram Iancu alakjával.

Mindennek csak annyiban van jelentősége, hogy az identitás 
időben is, tartalmaiban is sokkal összetettebb minőség, mint 
ahogyan képzeljük gyakorta. Úgy fogalmaznék: az is te vagy, aki-
vé utódaid lesznek. 

És ahogyan telik az idő, úgy válnak egyre komplexebbé és gaz-
dagabbá az olyan fogalmak, mint magyar, meg svéd, meg szerb, 
meg kínai.
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Áder János után Aleksandar Vučić, a szerb politika csoda-
gyereke beszél – talán az első ígéretként egy komolyan vehető 
szerb–magyar megbékélés távlataiban, oly sok konfliktus, renge-
teg illúzió és csalódás után. 

Ehhez is száz év kellett, én mindenesetre Vučićot egyelőre 
azon kortárs (az elmúlt másfél évszázadban aktív) szerbek közé 
helyezem el magamban, akik – és szellemi teljesítményük – iránt 
szimpátiát és megbecsülést érzek. Nikola Tesla is ilyen – akit 
valamiért elüldöztünk Budapestről, ahol műegyetemi diák volt 
– meg a boszniai szerb Kusturica, meg a Kazár szótár szerzője, 
Milorad Pavić, meg a zongoraművész Ivo Pogorelić meg a Ham-
vas-fordító Sava Babić. Ők hordozzák számomra – még ha nem 
is értek egyet mindenben néhányuk politikai nézeteivel – a szerb 
nemzet pozitív énjét.

Akik iránt viszont semmiféle szimpátiát nem érzek – ha már 
említettük a Nagy Várvédő Hősöket –, azok a kis magyar vár-
védők, pontosabban várherdálók, várvesztők, várainkat feladók.

Aki az Egri csillagokat olvasta, annak mindig kedves marad 
Török Bálint alakja, mégsem tudok megfeledkezni sem a pálfor-
dulásairól (Nemeskürty István legalább kilencet számolt össze 
ezekből), sem arról, hogy nem vigyázott a királyra a mohácsi csa-
tamezőn, ami pedig a konkrét feladata volt. De nem bocsátható 
meg az a felelőtlensége – lazán fogalmazva: trehánysága – sem, 
amely miatt a Hunyadi révén megvédett Nándorfehérvár későb-
bi elvesztésében marasztalható el.

Nem tartanék tehát ördögtől valónak egy olyan szobrot va-
lahol a közelben, amely az 1521-es nándorfehérvári várvesztők 
alakját örökítené meg. Elsősorban a várkapitány Móré Mihályét 
– ő lenne a főalak –, aki átszökött a török táborba, és megjelölte 
az ellenségnek a vár gyenge pontjait. Hiába harcolt ezek után vi-
tézül a parancsnokságot átvevő Oláh Balázs hadnagy: bő fél év-
századdal Hunyadi és Kapisztrán diadala után Nándorfehérvár a 
töröké lett. Mikor is? 1521. augusztus 29-én.

Éppen és pontosan öt kerek évvel Mohács előtt.
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De ez már a hazaájulás korszaka volt, a haza eszméletvesztésé-
nek ideje, amikor a nemzet önnönmagára támadva és önnönma-
gát megcsonkítva bénultan várta, mi fog történni vele, mit hoz 
neki a sors, mit dob neki a kocka.

Még sok történet volna felidézhető Nándorfehérvár további 
sorsáról, meg a magyar történelem nagy árulóiról, Hegedűs had-
nagyokról és muszkavezetőkről. Most csak annyit: Török Bálint 
természetesen nem volt áruló. A fehérvári Negatív Hősök Em-
lékművén mellékalakként képzelem el bán-társával, Hédervá-
ri Ferenccel együtt. Sem élelmet nem juttattak a várvédőknek, 
sem felmentő sereget nem szerveztek. (Mások vállalkoztak hát 
a feladatra. De Báthori nádor serege hiába jutott el a közelbe, 
ott lelassult, nem nyomult tovább. Zápolya pedig, Báthori nagy 
ellenlábasa – milyen kísérteties! –  megint elkésett. 

Megint? Fordítva. Most először. De öt év múlva ismét elkésik 
a csatából, mint most is, 1521 nyarán, amikor is Lippánál vára-
kozgat. Csak le kellett volna vonulnia a Maros és a Tisza mentén, 
épp telibe találta volna a helyszínt.) 

A királyi tanács viszont módfelett energikus. Ugyanaz a ta-
nács, amely nemsokkal korábban visszautasítja a Szelim szultánt 
a trónon követő Szulejmán békeajánlatát (akár beleaprítják a 
török békeköveteket a tatai tóba, mint egyes források mondják, 
akár nem), ugyanez a tanács most fontos döntésre határozza el 
magát: határozatot fogad el „a végvárak azonnali visszavételéről”.

Határozat ide, határozat oda, a végvárak török kézen marad-
tak. 

Ami az Egri csillagokat illeti: a politikailag korrekt irodalom- 
(és általában kultúra-) szemlélet bizonyára már feni a késeket 
a rasszista, iszlamofób, nacionalista, másság- és befogadás-el-
lenes, kirekesztő mélymagyar fércmű ellen, mellyel Gárdonyi 
Wass Albert és Nyírő József előfutáraként lépett föl.

Remélem, rossz jós vagyok, és senki nem fog eljutni odáig, 
hogy ilyen merényletre vetemedjék. (De ha megtenné is vala-
ki: az a székely gyerek, aki a Nyírő Józsefről elnevezett szépvízi, 
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máréfalvi vagy csíkszentmiklósi iskolába járt, vagy kamaszkorá-
ban olvasta az Uz Bencét vagy A funtineli boszorkányt, soha nem 
fogja a Pesten gyártott, kirekesztő kánonokat komolyan venni.)

Titokban azért tartok tőle, hogy ugyanígy meg fogja kapni a 
magáét Molnár Ferenc is – hiszen mi más A Pál utcai fiúk, mint 
az Egri csillagok kicsiben? Van egy kis felület, egy grundocska, 
egy tartományocska, egy területecske, egy kicsike vár, amelyet 
az ember (vagy a fiatalember) körme szakadtáig véd – s közben 
megerősödik és értelemmel telik meg az identitása. És történik 
mindeközben: belső árulás, ármány és küzdelem és kitartás és 
dráma és felnőtté válás.

A Pál utcai fiúk a grundon váltak felnőttekké. A nemzet Szi-
getváron, Egerben, Kőszegen, Nándorfehérváron, Segesváron, a 
Corvin közben vált felnőtt nemzetté. 

És ha már az ellenállásnál tartunk. 

Hazafele megmutatom Hende Csabáéknak a hidat, amely a 
magyar történelem egyik legheroikusabb epizódjának volt hely-
színe. Úgyszólván senki nem tud róla, én regényt, színdarabot 
vagy filmet szeretnék írni a történetből. Lonkay László határva-
dász zászlóaljparancsnok és Marancsik Pál honvéd hőstettéről 
van szó. 

1944. március 19-én az ország megszállására dél felől érkező 
(nemcsak nyugatról jöttek!) német csapatokat az újvidéki hídon 
Lonkay hadnagyék gépfegyverei várják. A nem alakzatban érke-
ző, kigombolt köpenyekben, csapataik élén jókedvűen, laza tar-
tásban bevonuló Wehrmacht-tiszteket lekaszaboló sorozat talán 
az egyetlen fegyveres tett, amelyben megmutatkozott a nemzet 
függetlenség iránti elszántsága, régmúlt korokat idéző heroiz-
musa. Az a fogcsikorgató indulat, amely nem törődik a helyzet 
reménytelenségével. Szimbolikus történet. Ott sejlik benne vala-
melyest Don Quijote alakja is? Bizonyára. De a keserves dac is, 
amellyel Dugovics Titusz kapta derékon a törököt, vagy amellyel 
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Toldi Miklós förmedt rá a királyra, vagy amellyel Maderspach 
Viktor vette fel a harcot a Déli-Kárpátokban egész román ezre-
dek ellen, vagy amellyel a szolnoki várkapitány, Nyáry Lőrinc 
állt ki úgyszólván egymaga (mondjuk úgy: néhányadmagával) 
a várkapuba egy szál karddal, miután a zsoldosai megszöktek, 
és magára hagyták. (Ha van izgalmas, fordulatos, jelentésekben 
gazdag filmcselekmény, Nyáry élettörténete biztosan az.)

Marancsikkal a német tűzfegyverek végeztek (nevét ma utca 
viseli Baján), a csodálatosképp életben maradt Lonkayt – mit 
jelent a jogszerűség! – felmentette a hadbíróság. Nem volt bi-
zonyítható, hogy eljutott hozzá a parancs, amely megtiltotta az 
ellenállást, békés bevonulást engedve a németeknek, miképpen 
arra Horthy kormányzó bólintott rá. Egy kuruc állt itt ki egyma-
ga egy labanc hadsereg ellenében, egy hadnagy állt itt szemben 
egy tengernaggyal, egy huszonegy éves fiú a nemzet atyjának 
szerepében fellépő gerontokratával, egy szimpla határőr húzott 
ujjat egy kormányzóval.

Egy másik kormányzóval, nem Hunyadi Jánossal.
(Ezt – „a saját fejedelmemnek sem engedelmeskedem, csak az 

eskümnek” – korábban egyszer már eljátszotta Bethlen Gábor 
lippai várkapitánya is.)

De Lonkaynak haja szála sem görbült, nem került a Jedikulába, 
sem Mauthausenbe. A németek sem nyúltak hozzá, a „Horthy-
fasizmus” – bármi volt is az – sem bántotta, csak a kommunisták 
hurcolták meg. Érdekes módon 1956-ban semmi emlékezetes 
tett nem fűződik a nevéhez, úgy látszik, akkorra már elege lett a 
történelemből. És utána még egy emberöltőnyit élt ismeretlenül, 
Budapesten.

Utólag is helyesnek tartanám előléptetni őt tábornoki rangfo-
kozatba, beemelni a magyar hősök arcképcsarnokába, főutcákat 
és laktanyákat elnevezni róla.

Ha Bajcsy-Zsilinszky néhány revolverlövése október közepén 
elegendő volt egy (persze nemcsak ebből táplálkozó) ellenállói 
nimbusz megerősítéséhez, Lonkay kiállása márciusban az újvi-
déki hídon: hőseposzi történés. Kinek ne jutna eszébe Leónidasz 
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Thermophylae-nél, vagy Bayard lovag a Garigliano hídján – de ki 
hallott Lonkay Lászlóról? (Állítólag egy tévéműsorban egyszer, 
kb. harminc éve, foglalkoztak vele.) Meg szeretném keresni a fia-
it, ha még élnek. Egyik kisfia 1944-ben kétéves volt.

Írd meg ezeket – mondja Hende. A két Hunyadi Jánost, Nyáry 
Lőrincet, Otranto ostromát, Lippa várát és főleg Lonkay Lászlót. 

A mintegy negyed százada lebombázott (másik) újvidéki híd 
és annak újjáépítési komédiája a 22-es csapdáját idézi, Milo 
Minderbinder alakját.

Sietek haza.
Nemsokára kezdődik a tokaji írótábor. Idén nem kaptam meg-

hívót. De még furcsább, hogy a páneurópai piknik 30. évforduló-
jára sem tartotta senki fontosnak, hogy meghívjon. Pedig köny-
vet is írtam az eseményről. Talán attól féltek, hogy valamilyen 
nagyon magas kitüntetésre terjeszteném fel Filep Máriát.

Filep és Mészáros Feri – róluk kellene írnom. Ha én nem te-
szem, senki sem fogja átadni az utókornak, amit csak én tudok. 

És Káslerről sem írtam mostanában. Bepótolom. 

Utóirat. Charles Olson amerikai posztmodern költő így fogal-
maz: „Mi más a nemzet, mint költemények?”

Létezett-e Dugovics Titusz, vagy fikció volt? Tell Vilmos lé-
tezett-e? És Robin Hood? És Nagy Károly? Elkésett-e Szapolyai 
(kétszer is!), avagy csak ráfogták az ellenségei? A nemzet tudatát 
egyaránt alakítják valóságos és fiktív hősök, tényleges események 
és legendák, hadvezérek és költők, megtörtént dolgok és narra-
tívák.



J   e   l   e   n 87

A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

MUSZKA SÁNDOR

Várakozás

Eggyé akartak válni a földdel,
elkeveredni a sáros agyaggal,
észrevétlen jutni a törzsbe,
hol velük kezdődhet, s zárul minden kör.
Tudták, legvégül csak a fák maradnak,
a mag hallgatása a sötét anyagban,
jönnek majd újak,
új reményt hazudva,
a kongó üresség meg nem kegyelmez.

A ház

Elfordul a nap,
elfordul a hold,
lehunyja szemét milliárd csillag.
Démonokkal veri a kártyát,
vért köhög fel.
Meg nem történtté tenni a múltat,
újabb lapot kér,
ablaka alatt a pokol kutyái
várnak türelmesen. 
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A tónál
 
Kő gurul, csobban, ezer szerelmes
apró hullám kel, lankad, majd elsimul,
leülepszik a felkavart iszap,
a tó
már nem emlékszik rá.

Ember érkezik az erdei úton,
fákból, kövekből istent farag,
eléje térdel, kéri, segítsen,
az űr kongó hangján
nevet az vissza rá.

Idegen

Hová indultál a kietlen éjben,
sár borítja választott utad,
Üdvözlégy Máriát hadar a félelem,
vesd le magányod.

Pár óra, nap, oda minden erőd,
a falakon túlról már hallani
csikorgását az őrült malomnak,
Krisztus kegyelmezz!

A szépről akartál beszélni, tudom,
a virágzásba fúló tavaszról,
erdők csöndjéről, vadakról,
IDEGEN ÁLLAT.
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Fény

Moccan a tó, s a tó jegén
a légben keringő árnyak,
költik a gyászba merevült fákat,
virágozzatok.

Mire megérted

Eső dobol a kátrányfedélen,
nem ígéri, mit nem kaptál meg soha.
Vetkőzi lombját az erdő,
vert hadak futása.
Görcsös ág ujjal
ködökbe markol,
éh van,
szomj van,
és nincsenek rá szavak.

Bűn

– Hová tűntek az álmok szemedből,
hová lett hangodból a dallam?

– Otthagytam egy hajnali buszon,
elnyelte a mentőautók zaja.

– Eljössz-e velem a sárga dombokra,
lesni a ködben rejtőző hegyet?

– Élek, és nincs mentségem erre,
beszennyeztem mindent magammal.
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Hősök

Fejük fölött a nap,
fejük fölött a hold,
mögöttük ezeregy éjszaka.
Marcangolja csontjaikról a húst
az impotens szerető.

Patakokban folyt róluk a víz,
bekopogtak a mennyország ajtaján,
Péter ígérte, a Fiú ígérte,
fáj!

Varga Melinda

Faust Csíkszépvízre látogat 
Lírai értekezés Muszka Sándor költészetéről

Mint az örökmécs, amely ott lobog, s kicsillan a sekrestye 
ablakából, majd elhalón oldalt világol, s felé sötétség sompolyog: 

a lelkem is ily éjbe-omló.
(Goethe: Faust)

Látja az Úr mélyrepülésem / Haláltáncom a szakadék felett / 
Elbírom-e a mélység vonzását / Ígéri megment ha elveszek – új-
raolvastam Muszka Sándor öt lírakötetét, és napok óta az Egy 
Radnóti-sorra című vers kezdőstrófája jár a fejemben, amely a 
Magányos nőknek, bukott fiúknak kötetében található. A költő 
több versében használja a pokol és a menny, a varjak, a zuha-
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nás, azaz a fordított repülés motívumokat. Ha összefüggéseket 
szeretnék keresni a Szégyen, a legújabb kötete és a korábbi mun-
kái között, a fausti motívum lenne az egyik legerősebb kapocs, 
amelyre fel lehet fűzni az eddigi költői munkásságot.

A legújabb könyv versszereplői a pokol tornácán táncolnak lét 
és nemlét között. Kedvüket lelik a zuhanásban, sósavat isznak, 
magukra gyújtják a házat, tengert képzelnek a fürdőkádba. Kita-
szítottak, magányosak, mániákus depresszióval, súlyos, gyógyít-
hatatlan traumákkal, szenvedélybetegséggel küzdenek, a tébol�-
lyal kelnek és fekszenek, harcolni nem akarnak, nem is tudnak 
már ellene, beletörődtek a sorsukba. Az életük csak árnyékélet. A 
feneketlen mélység az otthonuk. Szembenéztek a létezéssel, túl 
magasan vagy tán túlságosan alacsonyan repültek, és kifordul-
tak önmagukból. Nem számít, kik voltak azelőtt, névtelenekké 
váltak. Képtelenek megküzdeni a saját démonaikkal, szárnya-
ikat tövig vágták, már nem látják a nyári kéklő ég varázsát, és 
nem várják a karácsonyt sem meghitt családi körben, képtelenek 
érezni a gyümölcsök, az étel ízét és a szerelem illatát. Sose lát-
ták a napfényt, és talán nem is vágynak rá. Egy intézetben vár-
ják, hogy sorsuk beteljesedjen, eljöjjön értük Mefisztó. Egyetlen 
mentsváruk a halál.

Amikor a Virág és kiscica című vers végére érek, beleborzon-
gok.

Az új lány, kit behoztak, keveset beszél.
Két blúz, két nadrág van mindig rajta,
virágot rajzol és kiscicát,
megerőszakolták.
Nem sír, s csak néha tépi ruháit,
ha cigije elfogy, bárkit szájába vesz.
Soha és senki nem érhet hozzá,
úgy szereti, ha magából adhat.

Gyakori, már-már untig ismételt téma a családon belüli erő-
szak, a metoo-jelenség, a kiszolgáltatott nők és gyerekek, a sze-
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xuális bántalmazás. Gyakran viszont művi, erőltetett a téma köré 
épülő közbeszéd. A Facebook-bejegyzések, a sajtóban megszel-
lőztetett botrányok csak a felszínt, nem a probléma mélyét tárják 
fel; néha csupán a figyelemfelkeltés eszközévé válnak, és sajnos 
gyakran önös érdekké is. Didaktikus, helyenként klisészerű, ami-
kor művészeti alkotásokban, irodalmi művekben kap helyet az 
erőszak, a bántalmazás.

Muszka Sándor a fentebb idézett versében azonban nem akar 
véleményt formálni, tanítani, irányt mutatni, ítélkezni, beleírni 
saját magát, és ettől válik hitelessé. Átérezzük a tragikus sorsot, 
megrendít bennünket, olvasókat, hiszen ilyen traumát megélve 
nem biztos, hogy normális emberek maradunk, eljuthatunk az 
őrületig, megbomolhat a pszichénk egyensúlya.

A többi vers szereplőjének sorsa hasonló. Zsákutca, csapda, 
végállomás, ahonnan nem lehet visszafordulni.  Az alkoholizmus 
és az ebből fakadó családi konfliktusok, a fizikai erőszak – amely 
Székelyföldön népbetegség, de az anyaországi társadalomban is 
elterjedt kór – hangsúlyosan jelen van a könyvben. A Csendélet 
című vers félig kimondott szavai, a sorok közötti fullasztó csend 
többet sugall bármilyen oktató videónál, konferenciánál, társa-
dalomtudományi előadásnál vagy felmérésnél. A csontunkig ha-
tol. Nem mondok újat azzal, hogy a Székelyföldön a válás még 
mindig szentségtörésnek számít, és mindig a nő a hibás, a gyer-
mekeknek pedig otthon gyakran „hallgass a nevük”,  vagy „szíjat 
hasítanak a hátukból, kettétörik, mint a murkot”. 

alszik
négy napja már hogy nem látta anyját

nem leszek többé
sosem leszek rossz

apa
nem bír mozdulni
előtte egy üveg  
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– a többit az olvasó hozzágondolhatja a vershez. A kötet költemé-
nyei mozaikszerkezetűek, valósággal behívják az olvasót a versbe, 
helyettesítse be a környezete vagy a saját történetével a ki nem 
mondott szavakat, az elharapott mondatokat. Az Örök Faust című 
nyitóvers ernyőként fogja össze a korántsem vidám költeménye-
ket, és visszautal Muszka Sándor előző köteteinek  hangulatára, 
ahol szintén domináns elem a fausti motívum, felidéz bennünk 
egy-egy verset, sorfoszlányt, költői képet, arra késztet, olvassuk 
újra a régebbi lírai műveket is.

Újraolvasás közben a legyező egyre szélesebbre nyílik ki, Fa-
ust mellett másra is rálelünk. Találkozunk például a klasszikus és 
kortárs irodalom nagyjaival, mint Kányádi Sándor, Király László, 
Orbán János Dénes, Sántha Attila, György Attila vagy a délvi-
déki Sziveri János, sőt, még Garcia Lorca is megjelenik az egyik 
versben, Villon és Faludy hangsúlyosabban, Radnóti, József At-
tila, Pilinszky János, Petőfi Sándor és Dante pedig inkább uta-
lások szintjén. Ezeket a verseket kocsmák, nők, peremvidékek, 
a csavargó-lét, a helykeresés hatja át, aztán később megjelenik 
Székelyföld, a lírai alany külső és belső tájai, a környezet és an-
nak hatása a lélekre, a tudatra, a magány, a marcangoló öngúny, 
a fekete humor, a keserű valóság, és néha egy kis derű, szerelem, 
légies, dantei szépség.

Muszka Sándor költészetében központi szerepet kap az idő, a 
körforgás, az ellentét. A rút és a szép találkozásából szőtt versfo-
nál, amely az olvasót felkavarja.

Körülveszem magam a csenddel, amikor újraolvasom a köny-
veit. Csendidőt teremtek, ahogy a költő is teszi:

Körülvettem magam csenddel
Maradj maradj ne menj jöjj el
Szegény ütött bolond fejem
Hittem magamat meglelem

Ezeket a verseket költőjük bizonyára nem kocsmaasztal mel-
lett, és nem is zajos, kalandos vonatúton írhatta, a megfigyelés, 
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a nézelődés, a mélyre ásás aktusa világlik ki a sorokból. Ehhez 
pedig csend és magány szükséges, idő, hogy kinyíljon a gondolat, 
és szavakká, dallammá érjen. Befogadásukhoz elengedhetetlen, 
hogy félretegyük a mindennapokat, kikapcsoljuk a televíziót, 
megsétáltassuk az erdőben vagy a csendes kis falusi utcákon az 
impresszióinkat.

Gondolatban ezekkel a versekkel Székelyföldön járok, susogó 
fenyők között, gyantaillatú tájban, letarolt hegyoldalakon, kihalt 
falvakban, ahol az öregek a padon beszélgetnek, a semmibe néz-
nek, várnak valamire, közben meg a lovasszekéren gurul egy teri 
széna, pattognak a paták az aszfalton, harang szól, alkonyodik. 
Gyermekkorom szénaillatú nyarait idézi, amikor pajtásaimmal be-
lehentergőztünk a padláson tárolt friss szénába, bunkert vájtunk 
magunknak, fogócskáztunk, meglestük a macskakölykeket, és 
persze megbolhásodtunk. De eszembe jut az őszi nyomasztó, sűrű 
köd is, a soha el nem álló eső, s a szürke táj, a  félelmetes, hosszú 
szempillájú, magányos székely esték és a határtalan hó, a jégvirá-
gos konyhaablak, a cserépkályhában duruzsoló tűz nyugalma.

Ezek a versek mély hallgatásokból, hosszú, magányos percek-
ből nőnek ki, ezért hitelesek, ezért képesek hatást kifejteni, meg-
érinteni az olvasót. Muszka Sándor, mint minden rendes székely, 
nem csépeli a szót hiába, csak akkor szólal meg, azaz ír verset, ha 
van mondanivalója, nem esik túlzásokba, van humora, magán – 
azon a tragikomikus tényen, hogy költő – is tud kacagni.

Írom a verset hűvös szobámban
S bár megélni ebből dárlingom nem lehet
A gázt is egyszer csak visszakötik majd
Addig meg fűtsön hogy lakhatsz velem
                                                  	  (Vátesz)

A költő régebben készült interjúnkban nyilatkozta, hogy az a 
jó verseskötet, amelyért az olvasó szombat reggel lehajol az ágya 
mellé, beleolvas, és nem alszik vissza. Kiegészíteném azzal, hogy 
a jó vers az, amit az olvasó álmába is magával visz, megkísértik 
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a képek, a metaforákból álomfoszlányok lesznek, a tudatalatti 
elkezdi feldolgozni, befogadni, elraktározni. Ezek azokra a ver-
sekre, amelyek dallamosak, bemásznak a fülünkbe még inkább 
igazak, hiszen arra az időre emlékeztetnek, amikor vers és zene 
még egy volt. A dallamosság kapcsán nem feltétlen a kötött for-
mákra gondolok, hanem olyan versekre, amelyek dalként is ké-
pesek megszólalni.

Muszka jambikus lejtésű költeményei gyorsan a fülünkbe 
másznak, könnyen megjegyezzük őket. A ritmus inkább az élő-
beszédet idézi, ahhoz idomul, ahogy a nyelvet naponta használ-
juk, nem erőltetett, nem öncélú a forma. Természetesen cseng-
nek, nem hamisak, nem fércmunkák.

Nekimegyek nekimegyek
Elindulok megkereslek
Hegyeknek és tengereknek
Felhők közé zárt hegyeknek
                                      (Forog a Nap) 

Menedékünk a vers kelepce
Védnek szorítanak rácsai
Nem használt soha semmi lecke
Ölelnek bárcás lányai  
                                     (Mendék) 

Chopinnal kezdte
fél deci kevert
az asztalra szórta nyugtatóit
ez szilva
ez körte
ez barack
ez málna
ez virágoskert
ez a gyerekkorom
                        		 (Eső)
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Az Ennyi ha történt (Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt Hely-
őrség Szépirodalmi Páholy, 2005, Kolozsvár) debütáló kötetétől  
a legújabb könyv, a Szégyen (Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2017) megírásáig hosszú idő telt el, de a költő stílu-
sa, hangja mégsem változott. Következetesen kitart a sajátos 
versbeszéde mellett, amely már az első könyvben erőteljes. Erre 
szokták a kritikusok azt mondani, megtalálta az egyéni hangját.

A kihagyásos versszerkezet, a dallamosság, az elharapott vers-
mondatok, a csenddel bélelt sorközök, a balladákat idéző han-
gulat következetesen visszatér. A versek fejlődési ívét a tematika 
mentén tudnánk nyomon követni, minden kötetben új témák 
jelennek meg, vagy a régiek átértékelése kap helyet (villoni csa-
vargó életmód, a székelység, az önkeresés, a költészet, a lét, az is-
tenkérdés, a közélet stb.). Akárcsak a Csíki-medence erdői (már 
amit még nem vágtak még ki…), igen sűrűek, bozontosak, fé-
lelmetesek ezek a művek. Itt minden málnabokorból Faust vagy 
Mefisztó ugrik elénk, megeshet, hogy éppen egy barnamedve ké-
pében, ledermedünk, nem tudunk szóhoz jutni.

A sötét tónusú líra állandóan a létezés témájához tér vissza. 
Önmagunkkal állít szembe, a létbevetettségünk köszön vissza 
ránk. Azt kérdezzük: de miért, mi végre, és van-e értelme ennek 
az útnak, amin éppen járunk? A rút és a szép összejátszik, me-
taforák, plasztikus költői képek születnek belőle. Mintha Goe-
the Faustja fogta volna magát, és elköltözött volna Székelyföldre. 
Muszka költeményei székely filozofikus versek fűszerezve egy kis 
előretolt helyőrséges szókimondással, helykeséggel, daccal. Isten 
a versekben kisbetűs, ami jelzésértékű, mert a székely emberről 
könnyen elképzelhető, hogy komának szólítja az Urat, és leül 
vele pálinkázni. No, de az sem biztos, hogy ellát-e Csíkszeredáig 
a Mindenható, ha meg igen, akkor bizony van, min nevessen.

Az Ennyi, ha történt, Mi nem lóg, ha áll hetykébb, villonosabb 
hangú líra, érezhető benne Orbán János Dénes kolozsvári szel-
lemi műhelyének a hatása, a fiatalabb költőkre jellemző láza-
dás, illetve a nagyvárosi élet velejárói, a kocsma, a nők, az utca, 
a zsongás, a lárma, a külváros, az alvilág. Ezzel szemben a Mú-
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zsák, trágyás szekérrel és a Magányos nőknek, bukott fiúknak 
című  kötetek sokkal rezignáltabb, cinikusabb, szatirikusabb 
és mellbevágóbb hangot ütnek meg. A Múzsák, trágyás szekér-
rel címadó darabja is utal arra, hogy nem a kincses Kolozsvár 
kocsmáiról, szórakozóhelyeiről lesz itt szó. Ehelyett megjelenik 
a székely táj, a székely ember, na meg a székely költő, értelmi-
ségi, művész.

A költő demisztifikál, pátosz nélkül beszél aktuális problémák-
ról, a látszatvalóságban élő emberekről, a csalókról, ügyeskedők-
ről, s hogy ebben a világban a versírásnak meg a költőnek margi-
nális, provinciális szerep ha jut egyáltalán. Az Egy temetőkertben 
című verset érdemes kiemelni:

Versíró voltam kezdte a csontváz
Sajnáltak érte mind a népek
Szegény bolond mondták s kezembe
Ünnepnaponta egy-egy sovány lejt

Nyomtak s biztattak
Vállam röhögve
Verték írjon csak
A kultúra kell
S jó volt cserében ha számat befogtam
S nem volt bajuk több aznap velem

Ezért mondom hát mindegy e földnek
Kit hord a hátán s példám tanuld
Fennkölt dumákkal ne töltsd fejed meg
Fogadd tanácsom kussolj lapulj.

A kötetekben gyakran találkozunk a Nappal és a Holddal, ami-
nek kettős jelentése van. Egyrészt a körforgást, a nappal és az 
éjszaka váltakozását, az életet és a halált jelképezi, másrészt a 
székelységre utal, hiszen a zászlónkon ez a két szimbólum talál-
ható. Ehhez kapcsolódóan dióhéjban meg kell mindenképp em-
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lítenem a Magányos nőknek, bukott fiúknak című kötet Levél a 
párthoz című ciklusát, amely székely közéleti líra.

Ezek a versek tematikailag és stílusban kicsit eltérnek Musz-
ka Sándor korábbi verseitől vagy a kötet líraibb, gondolatibb 
Hazamegyek ciklusától. Szikárabb, töredezettebb a versbeszéd, 
nyersebb, odamondóbb, kevesebb benne a költői kép. A székely 
falvak elnéptelenedését, a korrupt politikusokat, a jól hangzó, de 
üres lózungokat, a nagy ígéreteket és a székely ember elkesere-
dését olvashatjuk egy kis történelemmel megspékelve. Jó volna 
odafigyelni rá „felsőbb” körökben is!  Ha nem vigyázunk, nem 
lesz már kinek autonómiát és magyar orvosi egyetemet kiharcol-
ni. Ha elmegy a nép, elvágyódik, aki fiatal, lehúzhatjuk a rolót…

Muszka Sándor líráját nem ajánlom nyári olvasmánynak, de 
ajánlom esős napokra, amikor van időnk több órát is versekre 
áldozni. Ezek a versek segítenek közelebb kerülni saját belső vi-
lágunkhoz, őszintébbek, sebezhetőbbek, de sokkal emberibbek 
leszünk általuk. Verset olvasni kicsit terápia is, lelki szanatórium, 
ahol mi magunk vagyunk az orvosok.
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A költő tenger nélküli tengernagy

Varga Melinda beszélgetése 
Muszka Sándorral

Az íráshoz mindig kellett a csend

– Sokat töprengtem, hogyan is 
kezdjük az interjúnkat, mi olyat kér-
dezhetnék tőled, ami túlmutat a ha-
gyományos kérdezz-felelek játékon. 
Megvallom, nehéz helyzetben voltam, 
mert a versek önmagukért beszélnek, 
nem igazán lehet mit hozzáfűzni vagy 
kérdezni, ha minden sorod a létezés-
sel szembesíti az embert. Mintha a 
csendet írnád meg, a nézelődést, a 
mélyebbre figyelés aktusát próbálnád 
szavakká formálni. Mit jelent a csend 
mint inspiráció, tudsz-e csend nélkül, 
például kocsmában írni?

–  Néha lejegyeztem egy-két gon-
dolatot, de egy egész verset talán soha nem is írtam kocsmában.

Az íráshoz mindig kellett a csend, és az évek múlásával egy-
re inkább kell, hogy hallani tudjam a gondolataim, átjáróházban 
átjáróház-verset biztos, hogy írhat az ember, de nem tudom, mi-
lyen az.       

Én sem vagyok könnyebb helyzetben, minden interjúnál azzal 
kell szembesülnöm, hogy minden, amiről mondanivalóm van, 
vagy foglalkoztat, azt megírom, aztán, mint aki jól végezte dolgát, 
többet nem gondolok rá. Bár rengeteg interjút olvasok, a magam 
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dolgairól se nem szeretek, se nem tudok hosszan értekezni. Ezért 
aztán általában gyorsan túlesek a dolgon. Legszívesebben most is 
azt tenném, tőmondatokban.

–  Újraolvasván az öt verseskötetedet (Ennyi ha történt, Mi 
nem lóg, ha áll, Múzsák, trágyás szekérrel, Magányos nőknek, 
bukott fiúknak, Szégyen), megállapítható, hogy sajátossága,  véd-
jegye a költészetednek a kihagyásos szerkezet, a dallamosság, az 
egyéni formák, a jambikus lejtés, a balladisztikus jelleg, a köz-
pontozás gyakori elhagyása, és hogy a Nap és a Hold motívuma 
gyakran visszatér. Magunk előtt látjuk a ködbe borult, eső áztatta 
Csíki-medencét, az elhagyott, kiöregedett, kicsi székely falvakat, a 
székely embert a maga egyszerűségében, az értelmiségit és a költőt 
a maga tragikomikus helyzetével. Tiltakoznál, ha úgy határoz-
nám meg a lírádat: székely filozofikus költészet?

–  Miért is tiltakoznék, értelmezés kérdése, az irodalom talán a 
lényegét veszítené el, ha mindenkinek ugyanazt jelentené, ugyan-
azt is gondolnánk róla. Székely vagyok, és ezzel azért együtt jár 
egyfajta gondolkodásmód is, amely valószínűleg a verseimben is 
tetten érhető, hogy ez mennyire filozofikus vagy mennyire nem, 
azt nem az én tisztem eldönteni. A kritikusok dolgát szeretem 
meghagyni a kritikusoknak, hogy ne kerüljünk olyan helyzetbe, 
mint kies tájainkon, ahol mindenki mindenhez is ért. Vannak he-
lyek, ahol a vakbelet a kórház kapusa operálja, míg az orvos autót 
szerel, és folytathatnánk a sort.

–  Mit gondolsz arról, székely irodalom, van-e szerinted ilyen?
– Mi másnak nevezhetnénk a székely tájnyelven íródott, a szé-

kely gondolkodást, attitűdöt, életérzést felmutató irodalmi szö-
vegeket, ha nem székely irodalomnak? És igen, ezek nagyrészt 
humoros alkotások.

Egyesek mint valami rejtegetni való szegény rokonról beszél-
nek erről, de az egy másik téma. A humorérzéket nem lehet sem 
megtanulni, sem megvenni a boltban, olyan, mint a zenei hallás, 
vagy van valakinek, vagy nincs. 
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A költőnek mindent szabad

–  Ha visszapörgetjük az időt, emlékszel még arra, hogyan ala-
kult ki ez a sajátos versbeszédmód? Hogyan találtál rá a hangodra? 
Vannak az első köteted előtti időszakodból olyan verseid, amelye-
ket mélyen őrzöl valamelyik asztalfiókban, szülői ház padlásán?

–  Vannak ugyan, de nem őrzöm, sőt, reménykedem benne, 
hátha mégis elkallódnak. De hát mindenkinek van ilyen, aki írás-
ra adta a fejét, és nem egyből negyvenévesnek született. Termé-
szetesen nem volt egy olyan pillanat, amikor eldöntöttem volna, 
hogy akkor én  holnaptól így és csak is így írok. Talán nem téve-
dek nagyot, ha azt mondom, a  saját hang megtalálása tanulási 
folyamat, idő, munka és tapasztalat szükséges hozzá.

–  A menny és a pokol, a fausti jelleg, a varjak, az isten (így, 
kisbetűvel) gyakran visszatér a verseidben. A  legutóbbi köteted-
ben, a Szégyenben csúcsosodik. Miért érdekes számodra annyira 
a fausti-motívum? Goethe Faustja volt-e rád ilyen hatással? 

–  Goethe Faustját először még középiskolás koromban ol-
vastam (senki nem volt túlságosan elragadtatva tőlem, mikor el-
kezdtem összehasonlítani Az ember tragédiájával…), aztán pár 
évre rá újra és újra, akárcsak Thomas Mann Doktor Faustusát. 
Nehéz lenne nem szuperlatívuszokban  beszélnem e két műről, 
és időnként akarva-akaratlan előjönnek ezek a dolgok.  

–  Az előző négy kötetedben a szövegvilág másik sajátossága 
a villoni versbeszéd. Lopásról, csalásról, kocsmáról, nőkről, a  
lét peremvidékéről olvasunk. Felismerhető ezekben az „előretolt 
helyőrséges” szabadszájúság – főként az első két köteted olvasva 
–, hangsúlyos ugyanakkor az öngúny, az irónia, a fekete humor is.  
Kolozsvárott  értél be elsőkötetes költővé, 2005-ben jelent meg az 
Erdélyi Híradó – Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy kiadá-
sában az Ennyi, ha történt, amivel felhívtad magadra a kritika 
figyelmét is. Azt hiszem mégis, hogy téged inkább az élet formált 
poétává, a különböző léthelyzetekből merítkezve írtad meg az 
első verseidet, és nem föltétlen az olvasmányélmények döntötték 
el, ezen az úton maradsz. Azért mégis kíváncsi vagyok arra, ho-
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gyan hatottak rád Orbán János Dénes és Sántha Attila versei pá-
lyakezdő költőként.

– Ha szeretnénk valami érdemlegeset mondani a bányászok éle-
téről, és jó sorsunk épp úgy hozta, hogy nem vagyunk bányászok, 
akkor két dolgot tehetünk. Az első és talán  a legcélravezetőbb, ha 
mi magunk is beállunk bányásznak. A második, hogy olvasunk ró-
luk sokat a könyvtárban, és megfigyeljük őket lehetőleg távcsővel, 
és sok olyan emberrel beszélünk, aki ismer valakit, akinek valakije 
bányász (művelik is ezt néhányan az irodalomban…). Na de ha a 
sors az embert akaratlan is a bányászok közé löki, akkor történik 
az, hogy nem ő választja a témát, hanem  a téma választja őt. En-
nek aztán megvan persze az előnye és a hátránya is.

Kétségtelen, hogy hatott rám mind Orbán János Dénes, mind 
Sántha Attila költészete, de ezen túlmenően is OJD-nek renge-
teget köszönhetek. Ő volt az, aki az első perctől kezdve kiállt 
mellettem, és mindenben támogatott, tette ezt akkor is, amikor 
senki más.

De talán a költészetüknél is nagyobb hatással volt rám az a 
szellemiség, amit képviselnek, miszerint a költőnek mindent sza-
bad, és ebből nem alkuszunk. De hát erről a szabadságról szólt a 
transzközép is, számomra mindenképpen. Így visszanézve néha 
jócskán sikerült túllőnöm a célon, de hát hála az Istennek nem 70 
éves bácsinak születtem.   

–  Lassan tíz éve annak, hogy a Múzsák, trágyás szekérrel című 
verseskötetedről beszélgettünk. Az interjúban kitértünk arra is, 
hogy a Bóbita gyereklap pályázatára kellett beküldeni  írásokat, 
s te átírtad Mózes Attila egyik novelláját, sikered is volt vele, te-
hetségesnek véltek, aztán a Grand kapitány gyermekeit is átírtad. 
Valahogy így indult a költői utad. Hogyan találkoztál olyan fia-
talon pont Mózes Attila novelláival? Azt sem mondtad el, melyik 
novella volt az, amit átírtál, s hogy esetleg megmutattad-e neki 
később Kolozsváron.

– Épp a napokban olvastam újra Mózes Attila a Székely Könyv-
tár sorozatban megjelent Válogatott novellák című kötetet, de 
már nem tudnám megmondani, melyik novelláról volt szó. Ez 
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az ominózus eset olyan hetedik-nyolcadik osztályos koromban 
történt. Az irományom azóta valahol elkallódott. Attilának el-
mesélni ugyan elmeséltem a történetet, de megmutatni már nem 
tudtam. De ezt szerintem egyikünk sem bánta.  Mózes Attila no-
velláival meg úgy találkoztam, hogy a szülői házban az összes 
megjelent könyve ott volt a könyvespolcon. Már nem tudom, 
édesapám adta a kezembe, vagy csak úgy magamtól találtam rá a 
könyvrengetegben.  

 

A kiváltságosaké a vers?

–  A költészettel végérvényesen Ady „fertőzött meg”. Latino-
vits előadásában hallgattad magnetofonról gyermekként, őt is 
át akartad írni. Azt mondod, a vers olyan, mint az LSD, egyszer 
próbálja ki az ember, máris rászokik. Ugyanakkor azt is mondod, 
hogy nem való mindenkinek a versolvasás. Kiváltságosoké a mű-
faj művelése és olvasása, az egészen kivételesek szellemi kábító-
szere lenne?

–  Hát igen, volt egy ilyen evidens és elitista véleményem, 
miszerint ahhoz, hogy egy ember értékelni tudjon egy verset, 
irodalmi művet, színdarabot,  festményt, zenei alkotást, a kí-
váncsiságon és a szépre való fogékonyságán túl szükség van egy 
minimális  műveltségre is. Anélkül sajnos nem megy, és igen, 
ebből adódóan lehet, hogy a művészetek élvezete az idézőjeles 
szellemi felső tízezer ( hál’ Isten jóval több ) kiváltsága. 

–  Farkas Árpád úgy véli, hogy a vers megtisztítja az érzelmi 
járatainkat, Bogdán László azt tartja, hogy a versírás kegyelmi 
állapot. Tudom, hogy mindkettőjük lírája kedves számodra. Mit 
fűznél ehhez hozzá?

–  Mindkettőben igazság vagyon. (Nevet.)
–  A Múzsák, trágyás szekérrel kötetedben demisztifikációra 

törekszel, öniróniával beszélsz a költőkről, a költészetről. A vers 
szerepe, a költészet értéke Kányádi Sándor korához képest átala-
kult, marginális lett. Mi ennek az oka szerinted?



104
I   r   o   d   a   l   m   i

–  A pontos okot én sem tudom, de ha azt állítjuk,  hogy az 
emberek már nem olvasnak,  nem igaz. Ha azt állítjuk, hogy a 
rendszerváltás előtt többen olvastak, az igaz. Ha azt állítjuk, 
hogy azért olvastak többet, mert semmi más értelmes szórako-
zási lehetőség nem volt, az is igaz . Ha azt állítjuk hogy ma sincs, 
akkor sem tévedünk.    

–  Az Ezen a tájon című versed igen kemény kritika az öncé-
lú, megalkuvó költőkről. Az Arról hogy a téma sehol sem hever 
versed önironikus, az Egy temetőkertre pedig valóságos szatíra.  
Miért foglalkoztat ilyen sűrűn a téma?

–  Jó az embernek írótársaságban lenni, mert ideig óráig talán 
elhitetheti magával és másokkal, hogy szükség van arra, amit csi-
nál, de onnan kilépve elkerülhetetlenül találkoznia kell a realitás 
vasdorongjával, és attól kezdve már semmiben sem biztos.

Hogyan definiálja önmagát az, aki olyan tevékenységet vé-
gez, aminek a társadalmi haszna számokkal nem mérhető, és 
amely tevékenység semmilyen befolyással nincs az emberek 
mindennapi életére. Vajon a költő, a művész tényleg valamifé-
le őrült, csodabogár,  tenger nélküli tengernagy, tárca nélküli 
miniszter?

A felnőttség egyik ismérve, hogy az ember 
tud kacagni önmagán

– A lusta dög című prózaköteted főhőse Szilveszter Dániel jobb 
sorsra érdemes flekkenfalvi költő és lírikus. Ez sem lehet véletlen, 
hogy a nagysikerű humoreszk-kötet hőse épp egy poéta. Bár vé-
gigkacagjuk az egész könyvet, a történeteknek megvan a maguk 
tragikuma. 

– A felnőttség egyik ismérve, hogy az ember tud kacagni ön-
magán. Eljátszottam a gondolattal, hogy vajon milyennek lát 
egy költőt, egy festőt egy egyszerű vidéki gazdálkodó, és miket 
gondolhat róla. Persze A lusta dög egyetlen célja a szórakoztatás, 
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ezért minden a végletekig fel van nagyítva, de azt hiszem, még 
így sem kerültünk túl messze a valóságtól.

– Szilveszter Dániel többszöri próbálkozás után rádöbben, 
hogy  a nép nyelvén kell írni, így születik meg a Sanyi bá. Azon-
ban tudjuk, hogy időrendben a Sanyi bá megelőzi A lusta dögöt, 
hamarabb írtad. Az első humoreszkek ráadásul az Irodalmi Je-
lenhez köthetők, Böszörményi Zoltán meghívására a Művészetek 
Völgyébe igyekeztél, felolvasni való szöveged nem volt, székely 
vendégmunkásokat hallgatva, utazás közben született meg az 
első ilyen sztorid. Melyik volt az? 

– A kötet nyitódarabja, az Ildikó, ugyanis akkor döbbentem 
rá, hogy rengeteg ilyen történetet tudok, és újakat sem esik ne-
hezemre kitalálni.

– És miért döntöttél úgy, hogy megírod a Sanyi bá „előzménye-
it”?

–  Adta magát a történet, és szerettem volna a dolgok másik 
oldalát is megmutatni kicsit.

–  Kikapcsolódsz egy-egy tragikusabb hangú verseskötet írása 
után, pihensz, amikor ezeket a prózáidat írod?

– Mindennap nem lehet verset írni. Lehet, hogy Bogdán Lász-
lónak van igaza, és tényleg kegyelmi állapot. Mivel sem tanul-
mányt, sem kritikát nem szoktam írni, ilyen rövid kis humoros 
írásokkal mulattam az időt.

– A humor mögött ott bujkál a székely ember nyomorúsága is. 
Mélyrétegű a szöveg. Több magyarországi helyszínen felléptél a 
vígprózáiddal. Milyen volt az ottani befogadó közeg, hát az ott-
honi?

– Adódtak néha furcsa helyzetek. Az egyik székely faluban, 
mikor odáig értem a felolvasásban, hogy mindjárt gatyánk se 
lesz, s a fótot direkt a seggünkre kell varrják, felugrott egy férfi, 
s bekiabálta: jól mondod, igazad van. A sűrűn előforduló székely 
szavak miatt volt bennem egy kis aggodalom, hogy fogják-e érte-
ni olyanok is, akik nem ismerik a székely tájnyelvet, de mint ki-
derült, a félelem alaptalan volt. Ha egy-egy szó, kifejezés miben-
létét nem is értik, a kontextusból nagyon hamar kikövetkeztetik, 
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és olyan jól működik számukra is a szöveg, mintha az a székely 
nyelvet értő, beszélő közönség előtt hangzana el.

–  A Magányos nőknek, bukott fiúknak című köteted stílusa 
kissé mintha eltávolodna az előző három könyv verseitől. Kevésbé 
szókimondó, inkább gondolatibb, elmélyültebb. (Széttárja karját 
a nagy égi város / Felkap röpít és elkaszál. / Kihunyt töklámpás a 
süllyedő nap, / Zuhan a hold mint kigyulladt léghajó.) Szándékos 
a hangváltás? Miben segíthet például az, hogy kiadót váltottál, és 
az Orpheusznál jelent meg a könyv?

 

Székely közéleti líra

–  Szerencsés ember vagyok, mert még nem találkoztam olyan 
kiadóval, amelyik bele szeretett volna szólni, hogy ilyen vagy 
olyan típusú versek legyenek a kötetemben, az Orpheusz sem 
tett ilyent. Szeretnék valami frappánsat válaszolni, de azon kívül, 
hogy időnként az embernek muszáj megújulni, különben nagyon 
hamar önismétlővé válik, nem igazán tudok mit mondani. A kü-
lönböző élethelyzetek különböző művek megírására ösztönzik 
az embert. Vagy nem.  

– Pár éve a világhálón belekeveredtem egy meddő szócsatába, 
ahol azzal rukkoltak elő, hogy közéleti költészetet és a társada-
lomról szóló verseket az Orbán János Dénes műhelyébe tartozó 
költők nem igazán írtak. Akkor is a Levél a párthoz ciklus ver-
seire hivatkoztam több más példa mellett. Te mit gondolsz erről 
a fogalomról, hogy közéleti költészet, olvastad-e például az Édes 
hazám című antológiát? Politizáljon-e a költő, lehet-e ezt versben 
úgy elegánsan, hogy ne lógjon ki a lóláb?

– Én úgy tudom, hogy egy költőnek mindent szabad, igen, még 
politizálni is. Vérmérséklet kérdése. Az említett versciklusban 
megtettem, igaz, hogy csak erdélyi viszonylatban, de hát az em-
bernek a bőréhez az inge mindig közelebb van, mint a mellénye.

Aztán meg ott van a kérdés, hogy mitől is közéleti egy vers, 
és milyen az a nem közéleti. Netalán az,  amelyik nem szól sem-
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miről, mert ha igen, akkor már minden világos. (Kacag.) Aztán, 
ahogy én látom,  az OJD műhelyébe tartozó költők semmivel sem 
írtak kevesebb közéleti verset, mint bármely más műhely tagjai. 
És mondom ezt úgy, hogy sejteni vélem, micsoda közéletiségre is 
gondolhatott a vitapartnered.

– A székelység sorsa, a levágott erdők, a szellemi sivárság, az 
elhagyott falvak, a kiöregedett települések, az autonómiát és 
egyéb más jó dolgot ígérgető politikusok, az anyaországiak pa-
tetikus képe Erdélyről húsba vágó ebben a ciklusban. A fehér ci-
gány, az Országhűlés, a Levél a párthoz, a Transzilván létlelet, a 
Szalmaváros, a Vigasz vagy az Utcaének című verseid megírását 
bizonyára az is motiválhatta, hogy hazaköltöztél Székelyföldre, 
testközelből láttad, hogyan alakul a külső és belső táj, és hogy 
a fiatalabbak „új hazát mosogatnak maguknak Angliában”. Szo-
katlan hang ez tőled, mi motivált abban, hogy társadalomkriti-
kusabb legyél?

–  Akkoriban úgy tűnt, mintha az általad is felsorolt elvándor-
lás, tájrombolás, politikai mellébeszélés, Székelyföld skanzenné 
alakítása a jogfosztások igazából senkit nem érdekelnének. Nem 
szeretem a hasbeszélőket, írtam pár verset, egyebet nem tehet-
tem.

Meg is kaptam érte a magamét.  

 

Balladák az árnyékéletről

–  A legutóbbi köteted, a Szégyen, mellbevágó, megdolgozza 
pszichésen az embert, még akkor is, ha már sokféle dolgot látott 
életében. Az élet árnyékával szembesülünk mindenik versben, 
a lét peremvidéke sejlik fel alkoholistákkal, pszichés betegekkel, 
akik tengert képzelnek a szobába, magukra engedik a gázt, olyan 
emberekkel, akiknek nincs visszaútjuk a „normális”  életbe. A kö-
tetet valós élmény ihlette, Csíkszereda mellett egy egészségügyi 
központban dolgoztál fél évig, itt találkoztál ezekkel a tragikus 
sorsú emberekkel. Megviseli a pszichét az ilyen élethelyzet, egy 
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munkahely. Hogyan tudtad távol tartani magad a betegektől, ob-
jektív, hűvös maradni, hiszen rajtuk már nemigen lehet segíteni?

–  Munkámból kifolyólag rengeteg különös élettörténetet is-
merhettem meg. Láttam embereket jönni a semmiből papírok 
és leellenőrizhető név nélkül . Láttam embereket, akik nem be-
tegek voltak, hanem ők maguk voltak a betegség. Alkoholistákat 
és megrögzött csavargókat. Intézetekből kikerült szellemi fogya-
tékosokat, és olyant is, akinek órákon át szedték ki a nyüveket a 
lábából. Az ők történeteikből álltak össze a Szégyen versei. 

–  Megbolondultak a zuhanástól, kicsit élvezték is ezt – mond-
tad egyik bemutatódon.  A költő is kicsit hasonló fegyverzettel él, 
állandóan repül és zuhan, keresi a mélységet és magasságot. Mi 
menti meg mégis az őrülettől, hol van a határ, mi szabadít meg 
minket meg saját démonainktól?

–  Nincs segítség, a saját démonaival mindenkinek magamagá-
nak kell megküzdenie. Az alkotó emberek általában az átlagnál 
érzékenyebbek, ezért egy kicsit  már indulásból hátrányban van-
nak.   

– Elfordul a nap,
elfordul a hold,
lehunyja szemét milliárd csillag.
Démonokkal veri a kártyát,
vért köhög fel.
Meg nem történtté tenni a múltat,
újabb lapot kér,
ablaka alatt a pokol kutyái
várnak türelmesen – írod a Ház című új versedben, amely A 

hónap alkotója versblokkban jelent meg. Hová tart ez a versfo-
lyam, itt is felbukkan Faust?

– Ez most valami másról fog szólni, de hogy pontosan miről, 
az még hadd maradjon titok!
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Rimóczi László

Kötelező 
olvasmány minden 
lelépni készülő 
anyának

Tévedés ne essék: nem a két világhá-
ború közt járunk, még csak nem is 
Ceaușescu idejében, ez egy mai tör-
ténet. Böszörményi Zoltán Sóvárgás 
című legújabb regénye az elszakadásról, a tehetetlenség és a bele-
törődés el nem fogadásáról szól egy tizenegy éves erdélyi kislány 
sorsán keresztül. Bár a kötet azzal a figyelmeztetéssel indul, hogy a 
könyvben szereplő személyek, helyek a képzelet szülöttei és bármi-
lyen életbeli hasonlóság csupán a véletlen játéka, a kisregény meg-
történt események alapján készült, a valóság pedig érzékletesen át is 
tolakszik az irodalmi fikción, hogy szívbemarkolóan túlcsorduljon.

Talán nincs is annál tragikusabb, mint amikor egy gyermek a 
még romlatlan elméjével eljut oda, hogy az ő létezése tulajdon-
képpen fölösleges. Amikor egy kisgyerek felteszi azt a kérdést, 
hogy minek is jött a világra, valamint saját létjogosultságát is 
megkérdőjelezi, az önmagában is borzasztó, és ezt az érzést csak 
tovább fokozza, hogy tömeges társadalmi állapotról van szó. 
Döbbenetes kelet-közép-európai jelenség, hogy a Nyugat-Eu-
rópába áramló vendégmunkások gyerekeit otthon nagyszülők, 
ismerősök vagy bérszülők nevelik. A fájdalmas és végérvényes-
nek hitt elszakadások ebben az életkorban hagyják a legmélyebb 
nyomot, melyek később köszönnek majd vissza különböző lelki 
bajokon, frusztrációkon és szorongásokon keresztül. Ha túl ko-
rán kényszerül felnőni valaki, az az egész életére hatással lesz.
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Még a legedzettebb gyermekpszichológusok sem tudnak meg-
egyezni abban, mi is zajlik pontosan egy gyermek fejében ilyen 
krízishelyzetben, csak találgatni tudnak, de abban egyetértenek, 
hogy gyermekkorban az anya szerepe megkerülhetetlen. Cse-
csemőként az anyatejjel szívjuk magunkba sorsunkat, miként 
ragaszkodásunkat is. Kritikátlanul átvesszük anyáink érzéseit, 
elfogadjuk őt, mindent megbocsátunk neki, és ezt az érzelmi spi-
rált gyakran még felnőtt fejjel sem tudjuk pusztán csak azáltal 
felülírni, hogy rálátunk.

Az édesanyja után sóvárgó kislány szomorú beszámolóját még 
súlyosabbá teszi az a nyers természetesség, ahogy ösztönösen 
képtelen belenyugodni a helyzetbe. Megértést senkitől sem kap, 
főleg a mártírkodó és elutasító nagymamától nem, kinek kényte-
len elviselni önsajnáló monológjait, igazságtalan korholásait, va-
lamint azt, ahogy az anyja ellen próbálja őt hangolni napi szinten. 
Lassan eluralkodik rajta a sehova se tartozás érzése, pedig ő csak 
jó kislány szeretne lenni egy jó, gondoskodó anya mellett, de eb-
ben a képletben ez teljesíthetetlen igény. „Anya azt mondta, hogy 
szerelemgyerek vagyok. Véletlenül születtem. Nem is tudja, mikor 
maradt állapotos. Egyszer csak gömbölyödött a hasa, és az orvos 
azt mondta, lánygyermeke lesz. Nem valami nagy örömmel, só-
hajtozva mondta, majd elhallgatott. Talán akkor szerettem meg 
még jobban Anyát. Ha nagy leszek, majd segítek neki, vigyázok rá, 
nyugtatgattam, hogy érezze, van valaki mellette, akire támasz-
kodhat. Mert úgy láttam, Anya nagyon egyedül van, és állandóan 
segítségre szorul.”

A szerző mesterien egyensúlyoz a magány és az elhagyatottság 
(a két fogalom nem egymás szinonimája), valamint a gyerekkor 
apró örömei között, mély átéléssel, koherens, tájhű dialógusok-
kal. A teljes helyzetkép komótosan, finoman bontja ki magát, 
apró léptekben látunk rá a drámára. A személyes kálvária mögött 
ott sötétlik egy egész régió tragédiája. Böszörményi műve két-
ségbeesett figyelmeztetés arra, hogy a szülő és a gyermek érzelmi 
kötelékének szétszakítása nemcsak a lelkeket, hanem a társadal-
mat is szétzilálja. „A Román Központi Statisztikai Intézet átfogó 
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tanulmánya szerint 2017 végén 77 471 olyan kiskorút tartottak 
nyilván az országban, akinek egyik szülője, és 17 425-öt, akinek 
mindkét szülője külföldre távozott. Tanáraik szerint gyakran 
hiányoznak, iskolai teljesítményük, érdeklődésük csökken, kom-
munikációs és érzelmi zavarokkal küzdenek, könnyen apátiába 
esnek, vagy éppenséggel hiperaktivitással, szóbeli és fizikai erő-
szakkal próbálják felhívni magukra a figyelmet. Számtalan olyan 
esettel is találkozunk, amelynek kiskorú alanyai öngyilkosságot 
követnek el, vagy olyan lelki betegségben szenvednek, mely életük 
elvesztéséhez vezet.”

Az egészséges társadalmi rend dekadenciájának egyik rossz 
előjele, amikor nem a gyerek, hanem az anya csavarog. A regény-
beli anya Olaszországban keresi a boldogulást, a kislánya mind-
eközben úgy érzi, ő mindenkinek csak teher, ezzel éles kontrasz-
tot teremtve az amerikai kertvárosi filmes klisécsaládok idilli 
helyzetével, ahol egy ennyi idős lánynak csak kiváltságos dolga 
lehet, egy tökéletes élet küszöbén. Vajon ki tehet arról, ha az egy-
séges, harmonikus család csupán vágyálom marad? A rendszer? 
Az anyagi háttér? A globális áramlatok? Az érzelmi fogyatékos-
ság? A szerző számos figyelemreméltó alternatív választ rejtett 
el művében úgy, hogy minden olyan stílushibát elkerült szeren-
csére, amit azok az írók szoktak elkövetni, akik gyerekbőrbe búj-
nak, de hiteltelenül mozgatják a figurát. „Ha odamentem hoz-
zá, és megkérdeztem tőle, mit csinál, azt mondta, ne zaklassam, 
hagyjam pihenni. Menjek Anyához. De ő sohasem volt otthon, 
mindig munkába ment. Napokig nem jött haza. Ilyenkor sírtam. 
Sokat sírtam. Nagyi pedig ideges lett, ha sírni látott. Menj már a 
francba, te kis senkiházi, kiáltott rám sokszor, meg még mondott 
valami csúnyát is, de arra már nem emlékszem, mert annyira 
elkeseredtem, a bőgést sem tudtam abbahagyni. Pedig akartam. 
A sírás mindig legyengített. Elment még az a kevéske étvágyam is. 
Hiába nógatott Nagyi, csak nem tudtam lenyelni, amit a számba 
tukmált.”

Beépülni egy idegen családba, majd ott szót érteni olyan gye-
rekekkel, akiknek elérhető közelségben van az anyjuk, sem a 
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gyógyulást, sem a feldolgozást nem segíti, hiszen együttérzést 
tőlük hiába várni. A sóvárgás, a nyomasztó bizonytalanság érzé-
se végig áthatja a regényt, és a kislányt még a cukros makaróni 
sem vigasztalja, gyomrát a hiány tölti ki, s inkább belebetegszik 
az étvágytalanságba.

A sztorit a megrázó egyszerűség és az érzékenység viszi előre, 
tömör szerkezetet találunk, már-már minimalista sűrűséget. A 
szerző nem húzza túl az emocionális szálakat, hogy hiteltelen 
hatásvadászatba billenjen át az egész történet, éles kórképet fest 
egy társadalmi rétegről, valamint látleletet is ad egy kényszerű 
helyzetről, melyet az egyes szám első személyben megszólaló el-
beszélő mardosó kínként él meg. Hiába próbálja megszűrni ma-
gának a rideg tényeket, az anyja hiányát, mindig kudarcot vall, és 
átadja magát a sóvárgás mindent beborító érzésének. Saját szem-
szögéből láttatja velünk világát, és mi látjuk is, ahogy a gyermek-
kor szabadsága helyett korlátok épülnek, bőség helyett hiány lép 
fel, a tág terek pedig egyre szűkülnek.

A könyv sokrétű üzenete közül talán az egyik, hogy egy elanya-
giasodott világban legalább a szeretetnek ingyen kellene lennie, 
arról nem beszélve, hogy az anya az elsődleges minta egy gyerek 
számára, és ha ebbe a képbe bármi is belerondít, azt már semmi 
nem teszi jóvá. Kötelező olvasmány minden gyermekét elhagyni 
készülő anyának.

Böszörményi Zoltán: Sóvárgás. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, 2019
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Borsodi László

Újraszabni, 
összerakni

Király László Sziklarajzának  alcíme 
csúfhistóriák, amely megidézi a 16. 
századi magyar verses epika jelleg-
zetes műfaját, a széphistóriát vagy 
más nevén regényes históriát, regé-
nyes éneket, a históriás ének azon 
változatát, amely világi, szerelmi 
témákat dolgoz fel, a szerelmesek 
vágyódását, megpróbáltatásait, egy-
másra találását mutatja be, és gyak-
ran erkölcsi intelemmel zárul. A 
sóváradi születésű költő öt ciklusból álló (Ami nem nincs; A tört. 
oktatás buktatói; A repülő búcsúja; Tündérbál; Vendég a háznál) 
verseskönyve azonban nem a szerelmesek lelki életének árnyalt 
bemutatását tartalmazza, hanem annak lírai históriáját beszéli 
el, hogy mit tett és tesz az idő az életet szeretőkkel – hogyan bánt 
el azokkal (tette csúffá azokat), akik meghaltak, és mi vár arra, 
aki még él. Aki él (nevezzük lírai énnek), egyebet sem tesz, mint 
emlékezik, emlékezéssel, vagyis írással, a költői szóba vetett hit-
tel, a költői szó erejével tiltakozik a létfelejtés ellen. Ez nevezhető 
a kötet szövegeiből kiolvasható ars poeticának is.

A könyv borítóján az idő ciklikusságát, mozgalmasságát, for-
dulatosságát és visszafordíthatatlanságát szimbolizáló malom-
kerék vagy egyszerűen csak kőkerék közepén van egy fekete 
lyuk, amely egy csücsörítésre álló szájat imitálva beszippanthat, 
ugyanakkor annak lehetőségét is kifejezi, hogy azon át feltárulhat 
egy másik világ, olyan, ami a jelen vaksága felől halottnak tetszik, 
de ami az emlékező képzeletében élővé válik. A lírai én árvasága, 



114
I   r   o   d   a   l   m   i

magánya – az elveszített személyek, barátok, mesterek, (kultu-
rális, történelmi) korszakok halálának tragikuma ellenére – nem 
kétségbeejtő, hiszen valamilyen formában mégiscsak élnek, vele 
vannak, meghatározzák azt, amit érez és gondol, ahogyan cse-
lekszik, ahogyan él. Emlékezni pedig erkölcsi és költői köteles-
sége, az emlékezés révén létezővé kell tennie, jelenné a múltat, 
hiszen „Akikre nem emlékszünk, / ácsorognak az útszéleken” 
(Ami nem nincs), és arra várnak, hogy a nyelvi emlékezet révén 
az esztétikum örök jelenében váljanak jelentésessé, kapjanak lét-
formát. A nyelvi emlékezet pedig az idő, a kultúra legkülönfélébb 
rétegeit mozgósítja, teszi érzékelhetővé Király László kötetében: 
az egyéni, a személyes szféra életes hiánya éppen úgy helyet kap 
(Otthoni. Idill), mint a (szűkebb, a nemzetiségi) közösség (Thökö-
ly utca, Kolozsvár) vagy egy fél évszázad, a „C korszak”-nak ne-
vezett kommunizmus ideje (A „C” korszak bája. Utolszor), illetve 
mindazok az időszeletek, kulturális mozaikok és személyiségek, 
amiket és akiket a költői nyelv működése idéz/teremt meg (újjá) 
királyi hangszerelésben. Miközben „Halottaim mind messzebb-
ről integetnek” (Otthoni. Idill), az emlékezés bensőséges tereiben 
és időrétegeiben a jelenből való kiesettségükre, hiányukra emlé-
keztetve válnak élővé a kortársak, „Páskándi”, „Páll Laji” (Sókert. 
Időnként mindig), Szabó Gyula (Napkelte. Sóvárad. Vass utca), 
a vers mementóként, szarkofágként emlékeztet a (19. századi) 
magyar irodalom titánjára, Arany Jánosra (Epilóg), a 20. századi 
(erdélyi) magyar kultúra jeles alakjaira, többek között Cs. Szabó 
Lászlóra (Hajnal), Makovecz Imrére (Novemberi fény), Katona 
Évára (Eltávozás. Könyvtárrendezés), Hervay Gizellára (Igazol-
vány) vagy Vásárhelyi Gézára (Emlékmű hóvirággal) és életmű-
vükre. S hogy a beszélő mennyire „sza / ka / dék / von / zó / pe / 
re / mén…” (Árszpoétika), vagyis emlékezés és emlékkép határán 
él, hogy mennyire szétszálazhatatlan, organikus egység számára 
a jelen és a múlt, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy az 
időben keletkező, de az idősíkok közötti átjárás és az esztétikai 
értelemben vett időtlenség megteremtésének képességével ren-
delkező költői nyelv működéséből következően a lírai én világlá-
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tásában nincs különbség, átjárás van a még élő költők, irodalom-
történészek (akiknek verset ajánl: Bodor Ádámnak – A Zengezur 
felé; Márkus Bélának – Zsörtölő; Lövétei Lázár Lászlónak – Ár-
kádia. Békeidők) és azok között, akik már eltávoztak az élők so-
rából – mindannyian élnek, a vers emlékezetében mindannyian 
alkotnak, műveik a lírai én létének és költészetének, kultúraérté-
sének a formálói. A Király-vers demokratikus jellegéről van szó, 
tulajdonképpen arról, hogy a lírai én emlékezésében (a folyamat-
ban) és emlékezetében (a műalkotásban) minden alkotónak és 
művének, minden motívumnak, képnek helye van, amennyiben 
hozzájárulnak annak a tiszta esztétikumnak a megteremtéséhez, 
ami a romlatlan, az időtlen győzelme az időnek kitett romlan-
dó, esendő fölött. Erre utal a kötet címadó verse is: „Eljövendő 
isteneknek vések. // (…) Le kell!!!!! / Le kellett!!!!! / Győznöm!!!!! / 
Őket!!!!! / Itt a rajz.” A rajz a vers, a műalkotás a maradandósá-
gé vagy legalább a maradandóságba vetett hité, amit önmaga és 
mindannak a legyőzésével hozhat(ott) létre, ami az emberben és 
az ember körül esendő, hétköznapi, mulandó.

A(z) (irodalmi) hagyomány dialógikus természetéből, Király 
László költői nyelvének szerepteremtő karakteréből és a fordí-
tásból-adaptációból mint szerepjátékból következik, hogy nem 
csupán a(z) (erdélyi) magyar, hanem a világirodalom figurái, 
alakzatai is benépesítik az emlékező világát, ezért is más ez az 
emlékezés, mint a hétköznapi, ezért is több ez az emlékezet, 
mint emberi számvetés: Al Nyezvanovhoz, Adam Puslojićhoz, 
Ioan Florához vagy Jiřina Haukovához kapcsolódóan egy olyan 
bensővé és sajáttá tett kulturális világtér jön létre, aminek a 
térképén Király László költészetének határai és határterületei 
körvonalazódnak, summázva egyben, hogy milyen irodalmi-
kulturális-történelmi dimenziók között mozog, hol helyezhető 
el a könyv az életműben és az életmű az úgynevezett irodalom-
történeti recepcióban. Eszerint Királynak az avantgárd és a kései 
modernség nyelvi lejárásait érvényesítő költészete úgy szólaltatja 
meg az erdélyi magyar emberi-költői sorsot, hogy az egyszerre 
válik a kelet-közép-európai létminőség és a poétai attitűd költői 
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szólamává, érzékeltetve, Európának ebben a régiójában az iroda-
lom, a művészet a személyes veszteséget nem szólaltathatja meg 
a közösségiek nélkül, sőt a(z) (erdélyi) magyar költő fájdalma, 
emlékezése, önazonossága sem érvényesülhet hitelesen, költé-
szetének emlékező és emlékeztető karaktere nem működhet el-
szigetelten (hiszen a transzszilván búsulás ideje lejárt: „hunyd le 
a két erdélyi szemed” – A Monarchia tűnő illata), hanem csak a 
régióban élő más népek költőivel való közös sorsvállalás, a ha-
sonló sorsot élő népek életével való azonosulási gesztusok, illet-
ve a kulturális másságok és hasonlóságok tudatosítása által va-
lósulhat meg: „És elindulunk a hegycsúcsok felé / meghallani egy 
ismeretlen beszéd új hangjait / az ismeretlen sors parancsolatát 
/ idegenül szól már a régi beszéd / s az új szavak fénye még isme-
retlen / de a zárkózottság páraként lecsapódott / indulatszókkal 
lüktet a szív / míg a hangokból egységes beszédet fon / ahogy a 
pontból születik a vonal / a kör mozgásából a gömb (…) // For-
mák keletkeznek beszéd alakul” (Átváltozások).

Amint azonban nemcsak azok vannak kitéve a felejtés veszé-
lyének, akik arra várnak, ácsorogva az útszélen, hogy emlékezze-
nek rájuk, hanem maga az időben élő, emlékező lírai én is („este 
// jő // és // úgy // érzem // magamat // mint // akire // senki // 
se // emlékszik” – Diófa árnyéka), kérdéses, létrejönnek-e, meg-
maradnak-e azok a formák, amelyek megőrzik a beszélő hangját 
és az általa megidézett, az emlékezés révén belakott, élőnek imi-
tált (vers)világot, mivé alakul a költői beszéd, hiszen az elmúlás 
ellenében artikulálódó vers szövete is ki van téve annak, hogy tö-
redékes maradjon. Ez a töredékesség egyszerre tekinthető a Szik-
larajz egyik alap poétikai eljárásának, egyben az alkotói tudatos-
ságból következő erényének. Az emlékezés álomszerűségét, az 
emlékezet szubjektivitását, viszonylagosságát és ideiglenességét 
hol a központozás hiánya, hol az enjambement alkalmazása, hol 
a hiányos mondatok vagy az egy sor – egy szó, egy szó – egy 
versszak formai, illetve a lefelé mozgást érzékeltető grafikai el-
rendezés érzékelteti. A töredékesség fogalma ugyanakkor a Szik-
larajzot érintő egyetlen(?) bírálatot is jelent, amennyiben az az 
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érzése a könyv olvasójának, hogy ahogy halad előre a kötetben, 
mindvégig megvannak a Király László versbeszédének védjegyét 
képező emlékezetes sorok, szótársítások, gondolatalakzatok, de 
mintha – az emlékezéssel összefüggő újramondásból következő-
en(?) – esne az a hiány lírai elbeszéléséből fakadó belső feszült-
ség, ami az egyszer voltat jelen-valóvá teszi, s aminek mind az 
egyes ciklusokon belül, mind a ciklusok egymáshoz való viszo-
nyából ki kellene adnia a könyv belső ívét, drámaiságát. Ezt a 
hiányérzetet leszámítva, emlékezetes olvasmány marad a Szik-
larajz, karcolatot, vésőnyomokat hagy a lélekben, amennyiben a 
versben megjelenített költő nyugtalanságában a befogadó saját 
emberi nyugtalanságára és feladatára, az emberi mivoltot érintő 
örök félelmére ismerhet, ami a kötetzáró Átváltozásokban fogal-
mazódik meg tételesen: „Csupán a költő nyugtalan s remeg félve 
/ bekapcsolódna valami párbeszédbe / de csak kérdezni tud vá-
lasza nincs / kérdéseket cipel egy életen át / honnan hová honnan 
hová / és olyan kevés a tiszta kéz / de olyan kevés a szó / hogyan 
találjuk meg a közös beszédet / újra kell szabni összerakni szótag-
ból hangból / értelmet / az értést / a meg-értést”. Ha egy könyv 
képes feladványként tovább visszhangozni a befogadóban, ha ké-
pes elgondolkodtatni, nem kérdés, hogy fontos művet olvasott, 
amelyet időről időre újra fellapoz majd. A Sziklarajz kétséget ki-
záróan ilyen, újraolvasásra késztető műalkotás.

  

Király László: Sziklarajz. csúfhistóriák, Sétatér Könyvek, 
Kolozsvár, 2018
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Gáspár Ferenc

Maradj meg 
magnak

Első olvasatra roppant szomorú és 
kiábrándító történet a Nobel-díjas 
John Maxwell Coetzee A barbárok-
ra várva című könyve. Ugyanakkor 
pozitív üzenetet is hordoz, hiszen a 
főhős az utolsó pillanatig nem törik 
meg, hű marad a kanti erkölcsiség-
hez, az egyes szám első személyben 
megjelenített főbíró a mű során vé-
gig tudja, „mire képes”, miként „kell” 
cselekednie. Illetve egyféle fejlődésregényként is olvasható élet-
útja, hiszen a történet elején, ha felháborítják is a törvénytelen-
ségek, néha még szemet huny felettük.

Bár ez egyre ritkábban sikerül neki a képzeletbeli Birodalom 
határvidékén, abban a kisvárosban, ami után már nincs semmi, 
csak kietlen pusztaság. A barbárok vidéke. A barbároké, akiktől a 
Birodalom katonái elvették a földjüket, kivágták erdőiket, lecsa-
polták mocsaraikat, hogy ott „kultúrnövényeket” termesszenek 
„mindenki” örömére és gazdagodására. Igaz, a könnyű íjakkal és 
a Birodalom katonáitól szerzett puskákkal felszerelkezett barbá-
rokon kívül mások is élnek a határvidéken. Békés halászok nád-
kunyhókban, közülük ejtenek foglyokat a katonák, hogy szörnyű 
kínzásokkal kiszedjék belőlük, mire készülnek a barbárok. „Iga-
zi” barbárokat amúgy többnyire senki sem lát, bár néha közülük 
is elfognak egyet-kettőt, és hasonló módszerekkel vallatják őket. 
Például a lányt. Eltörik a bokáját, szemét tüzes vassal égetik, és 
ha nem is vakul meg, látása soha nem tér vissza tökéletesen. Őt 
sajnálja meg a főbíró, s Krisztushoz hasonlóan először a lábát 
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mossa meg. Később valamiféle enyhén erotikus vonzalom támad 
közöttük, ám az öregedő férfi eleinte beéri a lány testének simo-
gatásával, hűsítő olaj kenegetésével. A főhős közben egy másik 
lányhoz jár, aki oly zseniálisan színleli a vágyat és az orgazmust, 
hogy rendkívül népszerű a katonák körében. A főbíró tud erről, 
mégis úgy érzi, a lány kedveskedése, szexuális érdeklődése iránta 
őszinte.

Nincsenek nevek ebben a furcsa regényben, csupán a Biroda-
lom legkíméletlenebb képviselője, a főbíró ellenfele, Joll ezredes 
jelenik meg nevesítve az első oldalaktól kezdve, majd a regény 
vége felé a kegyetlenségéről hírhedt Mandel parancsnokhelyettes 
és a szakácsnő, Mai. A név nélküliséget, a hatalom erőszakgépe-
zetét és a kanti kategorikus imperatívuszhoz ragaszkodó egyén 
konfliktusát lehet kafkai hatásnak nevezni, ám manapság egyre 
több olyan mű lát napvilágot, ahol csak a szél fúj a pusztákon, 
port és régi keserűségeket kavarva össze újabbnál újabb kegyet-
lenségekkel. Tarr Béla filmjei ugranak be, no meg Dino Buzzati 
A Tatárpuszta című regénye. Ott szintén várják a barbárokat – a 
tatárokat –, ám soha nem érkeznek meg. Buzzatti a várakozás, 
a sziszifuszi kitartás szemszögéből vizsgálja az erődben élőket, 
míg Coetzee előrébb lép: a dél-afrikai író korunk legkínzóbb mé-
telyeit, vagy ha jobban tetszik, kérdéseit festi fel regénye vász-
nára. Pedig nem ma írta a művet, hanem lassan már negyven 
éve, meg is jelent magyarul már korábban, de sok helyütt egész 
mondatok maradtak ki a fordításból. A mostani Athenaeum-ki-
adás ezért is fontos, meg persze a már említett mételyek: a szer-
ző megtapasztalta fehér felsőbbrendűség, az egymás meg nem 
értése, a lenézett kisebbség eltárgyiasítása miatt. Dosztojevszkij 
Ördögök című regényében az összeesküvők meggyilkolják egyik 
társukat, hogy a kiontott vér, a közös bűn összekovácsolja őket. 
Tettük gondolkodásukat is megváltoztatja, ez a kognitív disszo-
nancia, ahogy a kiváló szociológus, Elliot Aronson A társas lény 
című művében leírta.

Coetzee regényének talán egyik legborzasztóbb jelenetében 
(több ilyen van) az elfogott barbárok arcát és kezét dróttal lyu-
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kasztják ki, hogy aztán köteleket fűzzenek át rajtuk, s a kisváros 
főterén anyaszült meztelenül térdre kényszerítsék és megves�-
szőzzék őket mindaddig, amíg a hátukra festett „ellenség” felirat 
az ütlegek és a vér miatt el nem tűnik. Végül odaadják a vesszőt 
egyik-másik bámészkodó kislánynak, hogy ő is húzzon rá egyet a 
„barbár” meztelen ülepére. Ekkor próbál a korábban már árulás 
vádjával letartóztatott főbíró közbelépni, de őt is megverik, hiába 
kiáltozik, hogy „Mi vagyunk a teremtés csodái!”, hiába gondolja, 
hogy „mindenkire szégyent hoz, ha engedik, hogy egy lány meg-
vesszőzzön egy férfit”. „Mit mondhattam volna nekik, ha hagy-
nak?”– teszi fel a kínzó kérdést az író, illetve a főhős, a főbíró 
saját magának, immár összeverve, fájdalomtól félőrülten cellája 
magányában. „Hogy a kegyetlenkedés látványa megrontja az ár-
tatlanok szívét? Lehet, hogy semmit sem értek volna a szavaim, 
amelyeket nem engedtek kimondani, és aligha tudtam volna hat-
ni velük a csőcselékre.”

Ezzel együtt a főbíró megmarad magnak. S amikor a szigorú 
tél közeledtével és a rémhírek hatására szinte mindenki elköl-
tözik a városból, ő, akit számtalanszor megaláztak, kifeszített 
kötelek felett ugráltattak, akivel a földről nyalatták fel az ételt, 
akit megvertek, hátrakötött kézzel a magasba húztak, hogy vállai 
kifordultak, szemén pedig a veréstől heg keletkezett – akárcsak 
egykori szerelmének az arcán, akit végül is visszavitt népéhez, a 
barbárokhoz –, szóval mikor majdnem kiürül a város, ő öregen 
és lesoványodva, de meg nem törve megszervezi az ottmaradtak 
élelmezését és a város védelmét. Egészen biztosan nem véletlen, 
hogy libidója, amelyről azt hitte, már végképp a múlté, szintén 
visszatér.

Szomorú, hogy azért kell megvédeni a várost, mert nem is-
merjük az ellenséget, nem tudunk tárgyalni, beszélni velük, mert 
az első perctől kerüljük, akár a fertőt, patkányt, csótányt. Ez volt 
a manipulációja minden elnyomó rendszernek, ezért tudtak bé-
kében aludni a kínzások után a kápók. Azok ott nem emberek, 
mondták egymásnak. S ha a „nem emberek” fellázadtak, kitör-
tek a gettóból, átharapták az SS-tiszt nyakát, megölték a Gulág 
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őrét, akkor valami félreértés történhetett csak. Rendszerhiba, 
amit minél gyorsabban reparálni kell. Vége a világnak? Vége 
van, mondja Coetzee, hiszen „valahol mindig vernek egy gyere-
ket.” Dosztojevszkij szerint, ha a világot meg lehetne menteni egy 
gyermek halála által, akkor a világ nem érné meg az áldozatot. És 
ebben egyet kell értenünk vele.

Ugyanakkor addig, amíg vannak ilyen emberek, mint a főhős 
főbíró, még mindig van remény. Mint az első tavaszi napsugár, 
mint a hó alól kibújó első virág, mint a szivárvány az égen. Mint 
a kanti erkölcsi törvény. „Mostanában olyan gyakran ostobán ér-
zem magam, mint aki rég tudja, hogy eltévedt, de csak tör előre, 
küszködve egy olyan úton, amely meglehet, sehová sem vezet.” Ez a 
regény utolsó mondata. És ez az igazi sziszifuszi mítosz.

J. M. Coetzee: A barbárokra várva. Fordította: Sebestyén 
Éva. Athenaeum kiadó, 2019.

Vincent van Gogh (1853–1890) rajza
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Bittner Mónika

Végtelen, 
nem szakaszos 
tizedestörténetek

A Röpképtelen madarak novellás-
kötet zseniális címe már akkor tet-
szett, amikor még nem is tudtam, 
mit jelent. Nem árulom el a megfej-
tést, nyomozza ki az olvasó! Annyi 
segítséget adok, hogy a címben jel-
zett madarak szárnya nem alkalmas 
repülésre: nem tudnak a ragadozók elől elmenekülni, ezért ezek 
a madarak vannak kitéve leginkább a veszélynek – de mind na-
gyon különlegesek. Vöröskéry Dóra kötetében huszonegy törté-
netet olvashatunk, melyek műfaji tekintetben meglehetősen sok-
színűek. A humoros és groteszk írások mellett mesét és fantasyt 
is találunk, melyek sajátos, külön világban játszódnak. A novel-
lák között nincs összefüggés, mind önálló, külön elbeszélés; a 
legtöbb történet váratlan végkifejlettel zárul. Némelyik annyira 
meglepő, hogy az is felmerült bennem: ezek az írások amolyan 
irodalmi fricskák, csalimesén túlmutató merész kísérleti fogások 
(mint pl. A padlás). Persze nyitott kérdés, hogy mennyire be-
fogadható az olvasónak, ha nincs valamilyen feloldás az ehhez 
hasonló nyomasztó világábrázolásokban.

A groteszk műfajú írások szituációi már a kezdetben sem 
szokványosak (Isteni gondviselés, Az élet maga, Lélekleves), azon-
nal a fizikai megsemmisülés tényével indítanak, így szerkezeti-
leg meglehetősen érdekes keretet adnak az elbeszélésnek: a halál 
után hétköznapi helyzet következik, amelyből valami egészen 
rendkívüli bontakozik ki, majd a lezárás ismét a halál. A léte-
zés abszurditását mutatják be ezek a történetek; a szereplők nem 
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tudnak mit kezdeni az életet lezáró irreverzibilis eseménnyel, 
itt a halál nem jelenti az emberi élet végpontját, sokkal inkább 
a túlvilágba torkolló folyamatosságra készít elő. Az elmúláshoz 
fűződő viszony ábrázolása egészen sajátságos ezekben a történe-
tekben. Az élet maga című novella főhőse a saját létezését feledő 
állapotban leledzik. Tárgyak világában él, és teljesen belemerül 
a mindennapi rutintevékenységekbe. A főszereplő Csík Károly 
megadta magát a szürke hétköznapoknak, az elmúlás megértését 
a lét és nemlét szimbiózisa segíti. A létezés legalapvetőbb problé-
mája a mindennapok horizontján megjelenő materializmus, ami 
a novellában konkrétan abban a profán viszonyulásban válik lát-
hatóvá, hogy a jobb létre szenderült szereplő legfőbb gondja, mi 
lehet az állásával. A sors kegyes, így a halált pár nappal követő 
feltámadás után a munkaviszony gyorsan helyreállítható. „Hát a 
halál csak nem állhat az élet útjába, nemde?! Szerencséjére még 
senkit sem vettünk fel a helyére.” A hétköznapi valószerűség lát-
szata azonban már nem bizonyul kecsegtetőnek. Csík Károly a 
második halála utáni feltámadásra önként mond nemet.

Az álomszerű történetek kiindulópontja a konvencionális lé-
tezés terhei előli menekülés az álmok birodalmába. Ebben a vi-
lágban megnyugvást remélnek. Talán azt, hogy transzcendens 
módon részesülnek valamilyen élvezetből vagy megelégedett-
ségből. Az álmok kiegyenlítő szerepet töltenek be az élet nehéz-
ségeivel szemben, de igazából nem más ez, mint kibúvó, virtuális 
kiskapu. A Vadak című történet hangulata egyszerre mesei és 
borzongató, ez az egyik olyan sztori a kötetben, amit érdemes 
lenne hosszabban is kidolgozni.

A másik, terjedelmesebb megjelenésre is érdemes írás a Sel-
lőpénz. Izgalmas a történelmi felvezetés, érdekes a helyszín, az 
elbeszélés szerkezete kifogástalan, és a szereplők ábrázolása is 
teljesen hiteles.

Az egyszerűen induló, ámde kalandosan folytatódó történe-
tek közül A bankrablónőt emelem ki, amelynek már a címe is ki-
gúnyolja a hagyományos nemi szerepeket, valamint az azokhoz 
kapcsolódó sztereotípiákat. A társadalom által elvárt szerepre-
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pertoárt többszörösen felrúgó elbeszélésben a hangsúly nem is 
a cselekményen van, hanem inkább a főhős(nő) lelkiállapotán, 
érzésein, gondolatain. Az olvasóban joggal merül fel, hogy miért 
nincs fegyvere a biztonsági őrnek, egy lánybúcsú résztvevőinek 
ellenben miért van. Hogyan tud besétálni az éjszaka közepén két 
részeg nő egy bankba, még akkor is, ha ott csupán fagyasztott 
hímivarsejteket őriznek, és ugye, senki nem gondolja komolyan, 
hogy egy ilyen intézmény homlokzatán ez a felirat szerepel gran-
diózus betűkkel: SPERMABANK?!

A történet minden furcsának tűnő eleme a huszonegyedik 
század bizonyos aspektusból megfogalmazott bírálata. Az előbb 
említett momentumoktól kezdve a bankrablók infantilis párbe-
szédén keresztül a semmit sem lezáró végkifejletig, mind-mind 
nagyon erős társadalomkritika. „– Ne hari a Katura, légyszi. 
Szörnyű napja volt – biggyesztette le ajkát a bankrabló kísérője a 
túszok felé fordulva. – Elveszett az asztalfoglalásunk az étterem-
ben, aztán nem akartak beengedni a kedvenc klubunkba, majd a 
tűzoltók vágták ki Katut a limóból, merthogy beszorult…” Ilyen ez 
a világ: az ostoba lánybúcsúk giccses limuzinjából kipattanó ko-
szorúslányokból pillanatok alatt túszejtő terroristák válhatnak. 
A felelősségteljes gondolkodás és a morális értékek teljes hiánya 
jellemzi az egyébként könnyed tollvonásokkal bemutatott törté-
netet.

A mesék közül A bonbonház a legkiemelkedőbb írás. A meg-
hökkentő mesék műfajához közel álló történet Roald Dahl Kar-
csi és a csokoládégyárának hangulatát idézi, bár Vöröskéry jóval 
sötétebb árnyalatokkal dolgozik. Az ötlet, hogy az egyre növek-
vő feszültségű eseményeket egy családi vállalkozásban működő, 
jó hírű csokoládéboltba helyezve jelenítse meg, kiváló. A műfaj 
klasszikus szabályai szerint idilli (mondhatni, banális) a kezdés, 
a boldog család bemutatásával, majd egyre hidegebb tónussal 
menetelünk a tragikus vég felé. „– Ezzel is megvagyunk, ma is 
jól indult a nap! – Minden reggel ezzel a felkiáltással engedte út-
jára a fiait. … Elégedetten tapsolt kétszer, majd ő is az újság felé 
fordította figyelmét.”  A gyerekek sérelmére elkövetett bűncselek-
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mények bemutatása mindig a legmegbotránkoztatóbb tabudön-
tögetésnek számít az irodalomban, függetlenül attól, van-e indí-
ték. Ebben a történetben kapunk valamiféle magyarázatot, bár 
a karakterek és a történet lélektani kidolgozottságának a hiánya 
miatt nem lehet túlságosan komolyan venni.

Az egyes szám, első személyben írt történetek – Isteni gondvi-
selés, Vadak, Csillagfacsaró, Flora és Fauna, Skarlátház – dikci-
ója sokkal kidolgozottabb, mint az egyes szám, harmadik szemé-
lyű elbeszéléseké: A bonbonház, Egyketted lovas, Az élet maga. 
Utóbbiak tekintetében viszont a narratív perspektívaváltáson 
még lehet finomítani. Mindegyik novellának érdekes a szerke-
zete, és kifejezetten izgalmas a finom avantgárd irányzat, azon-
ban érdemes szem előtt tartani, hogy az irodalmi alkotások egyik 
lényeges eleme, hogy akarjunk valamit közölni a világról. Az is 
lehet persze üzenet, hogy nincs üzenet, azonban a semmit meg-
jeleníteni mindig is a legnagyobb kihívások közé tartozott.

 

Vöröskéry Dóra: Röpképtelen madarak. Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia – KMTG, Budapest, 2019.
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Muth Ágota Gizella

„Dobból ettem, 
és cimbalomból 
ittam”

Ki ne nézegetne néha régi fényképe-
ket? Sokunk számára ismerős a már 
divatjamúlt, rezgő papírbetétes fo-
tóalbum, vagy az egykori desszertes 
doboz, melyben a gyerekkor emlé-
kei lapulnak, és várják, hogy valaki 
felnyissa lapjaikat vagy fedelüket, és 
belenézzen „a múltnak kútjába”. El-
merüljön a régi emlékekben, érzésekben, hangulatokban.

E rövidke novellák életképek egy asszony gyermek- és ifjúko-
rából, majd későbbi éveiből. Éva egy nap előveszi a fényképes 
dobozt a „meggypiros ruhásszekrényből”, hogy rendbe tegye, és 
közben elrévedezik egy-egy kép láttán, eszébe jutnak múltbeli 
karácsonyok, a nagymamánál töltött nyarak vagy téli szünetek, 
a befagyott Balatonon a korcsolyázás szabadsága. Elvarázsolta a 
téli Balaton, a megfagyott hullámok: „Csak a kavicsos széleken 
simult ki a jég, minél jobban távolodott, annál egyenetlenebb volt 
a befagyott víz. Az egyik hullám éppen emelkedőben, a másik meg 
aláhullva dermedt meg, és Éva mind nagyobb sebességgel, szá-
guldva vitte tovább a hullámok lefojtott lendületét. […] már nem 
látszott egyetlen biztos pont sem, a szél, a nap, az aranyló felhők, 
a fehéren fodrozódó jég egyszeriben félelmetes díszletté változott.” 
(A kurblis korcsolya)

Akár a jégen száguldó gyereklány, végigfut képekbe zárt ed-
digi életén, magukkal ragadják az emlékek, események, embe-
rek. Nézi a fényképeit: a zárkózott, jól nevelt kislány, a rajongó 
tizenéves, aki először találkozott a szerelemmel egy német fiú 
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személyében, majd „Néhány évre rá leérettségizett, nagykorú lett, 
diplomát kapott, férjhez ment, elvált, teltek az évek. Szaporodtak 
az osztálytalálkozók […]” (Mandula és tornádó).

Közben megváltozott körülötte a világ, mások lettek az utcane-
vek, és a terek is átalakultak, ő pedig éli az értelmiségi nők életét, 
művészettel megspékelve, hiszen ír és fordít. Barátjával: Erickel, a 
fiatal festőművésszel sokat utaznak, múzeumokat, képtárakat lá-
togatnak, s közben a fiú szinte folyamatosan fényképez, leginkább 
Évát. Szívesen ücsörögnek kis kávézókban, bárokban. Kedvenc 
helyük Párizs, melynek már minden zugát ismerik, és otthonosan 
mozognak a városban. Éva nem szereti a nyüzsgő hoteleket, in-
kább lakást bérel. Mindenhol és mindenben észreveszi a különöst, 
a szépet, az alkotó ember szemével nézi a világot. Furcsa formájú 
fatörzsek vagy kavicsok, romok, növények és útszéli Krisztus-ke-
resztek ragadják meg a képzeletét. Egyedül is szeret utazgatni, ba-
rangolni és kávéházakban, apró bárokban írni.

A név maga is szimbolikus: nem tudjuk, az örök nőnek van-e 
köze az írónőhöz vagy fiktív alak, de ez nem is fontos. Ami lé-
nyeges, hogy Éva lelki fejlődését követhetjük, amíg kislányból 
középkorú nővé érik. Tudásban és tapasztalatban gyarapodik, 
de végig megmarad ártatlan gyermeki naivitása, rácsodálko-
zása a szépre, természet és művészet iránti szeretete. Az utcán 
járva bármilyen apróság, egy tárgy, egy ablak vagy romos ház 
megmozgatja képzeletét, vagy emléket juttat eszébe. Egy mál-
ladozó falnál álló fenyőfa váza régi karácsonyokat idéz fel: íze-
ket, hangulatokat, meséket, ruhákat. „Gondolataiból az egykor 
szabadkőműves páholynak otthont adó épület ma szürke, málló 
falának döntött facsontváz látványa zökkentette ki. Karácsonyfa 
volt télen, és most, a júliusi forróságban azt várta, hogy egy irgal-
mas kéz bevágja a kukásautóba. […] Éva látta rezgő zöld ágain 
a himbálózó szaloncukrokat, színes gömböket, a mellette játszó 
gyerekeket, a konyhából beszálló halászlé és rántott hús illatát.” 
(Karácsonyfa és görögdinnye)

Fél Európát bekalandozza egyedül vagy társával, Erickel. Szí-
vesen bolyong múzeumok sejtelmes termeiben, vagy éppen mo-
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dern művészek alkotásait próbálja megfejteni. Mindenre nyitott 
és kíváncsi, semmiről nem mond negatív kritikát. Végig nyugodt 
és megértő, a néha türelmetlen fiatal társával is. Szereti a tengert, 
a hullámokat; saját élete is olyan, mintha hullámok dobálnák ide-
oda, és ő csak hagyná. Az utazásban, a szépség keresésében leli 
örömét, és találja meg élete értelmét. Egy lepusztult hotel abla-
kának kovácsoltvas korlátjában is felfedezi a maradandót, a régi 
pompát (Barcelonai galamb).

Éva összetett és kissé ellentmondásos egyéniség, egyfelől törődik 
az egészségével, minden nap fut, elmegy mellvizsgálatra, de közben 
gyakran foglalkozik a halál gondolatával. Feltűnő a beletörődés, a 
kilátástalanság érzete, a női kiszolgáltatottság, ami ellen Éva nem 
küzd és nem tiltakozik, mintha a saját élete már mindegy volna, de 
néha gyerekes vágy ébred benne az élet apró örömei után. A számá-
ra eddig ismeretlen abszintot Párizsban mindenképpen meg akarja 
kóstolni: „Az abszint nem hagyta nyugodni, olvasott ezt-azt […]. Az 
éttermes férfi-Ariadné elvezette a megfelelő boltba. Rikító színű, át-
tűnéses Van Gogh-önarckép a kartondobozon, benne az abszint 55 
fokos. A doboz oldalán szárnyas kapoccsal rögzített abszintkanál. 
Abszint, kanál, kockacukor, jeges vízben feloldandó kockacukor. A 
kanál keresztmintázatú rései, ez a semmi, ami átereszt és nem tart 
meg semmit, ez ő.” (Semmi sincs. Rombolt változat)

Az írónő időnként elkalandozik más témák felé (Margit hét-
végéje, A mentőcsónak), majd ismét visszatér Évához. A novel-
lák néha csak egy-egy érzést, hangulatot, látványt közvetítenek 
(Szigetkör orgonavirágzáskor, Halászház az óceánparton). Párizs 
mellett Bécs Éva kedvenc városa, lelki otthona, ahová újra és újra 
visszatér – nem tudja, miért vonzza ez a hely annyira. Nagyap-
ja jut eszébe, aki itt járt még a Monarchia idején az Állatorvosi 
Akadémiára, és magával hozta a kedélyes „kisztihand” köszön-
tést. Bécs és Párizs mellett megjelenik Kréta, Barcelona, a Bala-
ton és Budapest egyes részei, kedvenc futóhelye a Margit-sziget, 
vagy az ókort idéző Aquincum.

Éva emlékei és gondolatai többnyire konkrét eseményekhez, 
személyekhez, tárgyakhoz, tájakhoz kapcsolódnak, de eljut egé-
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szen az abszurd vízióig is, példa erre a Légszomj, melyben a dep
ressziós másodpilóta a hegyoldalnak vezette a repülőt, mert úgy 
érezte, ki kell törnie a fojtogató kis fülkéből, a mindennapok egy-
formaságából.

Egy futó szerelem rövid történetét jeleníti meg a Dobból et-
tem, és cimbalomból ittam című írásban, melynek már a címe is 
jelzi képtelenségét, és amely nyomasztó emlékként nehezedett 
rá. Boldogságról, örömteli eseményekről nem olvashatunk, mert 
bármilyen szépen is indul valami, többnyire szomorú a végkifej-
let. A gyerekkori önfeledt korcsolyázás a Balatonon lékre fut, a 
szerelem a francia férfi számára csak kaland volt, az Erickel foly-
tatott kapcsolat is felemásnak tűnik.

Rőhrig Eszter egyes szám harmadik személyben mesél; a no-
vellák általában 3–5 oldal terjedelműek, tulajdonképpen rövid 
történeteknek mondhatnák őket, a német Kurzgeschichte min-
tájára. Érzékeny a szépre, novelláiban élvezhetjük vizuális táj- és 
miliőábrázolását, empatikus lélekábrázolását, tömör és árnyalt ki-
fejezésmódját, magával ragadó elbeszélő stílusát, melyben a tény-
szerű leírásokat Éva emlékei, reflexiói szakítják meg, s ezek néhol 
szürreálisak: „Szerelme ismerhette az árnyékok és fények tünékeny 
egyensúlyának titkát, mert megállította őt egy néptelen, kopott, 
piszkos utcában, és kérte, menjen végig a fénycsíkon. Nem akart 
hinni a szemének, az árnyéka előtte járt… úgy érezte, egy kis időre 
talán maga elé engedte, nem jár sarkában az elmúlás.” (Nemausus) 
Az írónő egyetlen gyümölcs említésével elénk varázsol egy letűnt 
korszakot, amikor a banán az elérhetetlen jólét szimbólumaként 
jelenik meg: „Első karácsonyi emléke gyomortáji remegést idézett 
elő benne. Az egyik rokon banánt töm a szájába, s ez volt a család 
legnagyobb ajándéka.” (Karácsonyfa és görögdinnye) Máskor az öl-
tözékén keresztül mutat be egy karaktert: „A szürke öltönyös nyu-
godt hangon beszélt, látszott rajta, hogy még időben megcsinálta 
a szerencséjét, elégedett az életével, és nem kell ahhoz nyakkendőt 
hordania, hogy bécsi polgárnak érezhesse magát.” (Küss die Hand)

A mindössze százhúsz oldalas kötet írásai közül néhány külön is 
megjelent, de egybefűzve alkotnak kerek egészet. Az írónő Vénusz 
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című korábbi verse és a Corpus záró fotó, Kohán Ferenc alkotása 
adja a huszonhét apró novella keretét, melyeket Éva központi figu-
raként fog össze. A vers és a fotó különböző művészi eszközökkel, 
drámai erővel jeleníti meg a nő, a nőiség, a lemeztelenített szépség és 
kiszolgáltatottság képét. A kötet fő motívuma a víz. A cím – Vízho-
mok – szimbolikus értelmet hordoz: a víz, a tenger, a természetnek 
ez a csodás, végtelen eleme szinte mindenütt jelen van valamilyen 
formában. Évát vonzza a víz, elbűvöli az őserő, az állandóságban a 
hullámok változatos fodrozódása. A homokszemeket ellepik a hul-
lámok, játszanak velük, akár az emberekkel az élet. Éva az Ívekben 
befekszik a parti homokba, és hagyja, hogy a tenger simogassa a tes-
tét, mintha bele akarna olvadni a természetbe. A kötet borítóképe 
is – mely szintén Kohán Ferenc alkotása – a tengert ábrázolja.

Egy nő/a nő sokszínűsége bontakozik ki a lapokról, időben 
és emlékekben csapongó formában, pillanatfelvételekben, me-
lyek érintik a női lét, szerelem, család, válás, csalódás kérdéseit. 
Éva középkorú nő, megállapodottnak mondhatnánk. Van mun-
kája, amit szeret, kialakította saját életét, de mintha hiányozna 
belőle valami: folyton elvágyik, helyét keresi a világban. Az író-
nő bebarangoltatja vele kedvenc városait, és ezzel párhuzamo-
san lelkének rejtett zugait. Az utazás csak ürügy, inkább háttér 
a lélekábrázoláshoz. Kedvese, Eric szinte állandó kísérője, társa 
és természetében ellentéte Évának, aki nyugodtan szemlélődik, 
míg Eric többnyire ellentmond neki, és türelmetlen vele. Az élet-
igenlés mellett megjelenik az öregedés és a halál fenyegetése, a 
küzdelem az idővel. Ennek tudata különös feszültséget ad a szö-
vegeknek. A kötet alaphangulata melankolikus, de nem teszi szo-
morúvá az olvasót, inkább elgondolkoztatja az élet útvesztőiről, 
a művészet lélekformáló hatásáról és arról, hogy mennyi szépség 
van a világban, amit megcsodálhatunk, de sajnos az időnk véges.

Rőhrig Eszter „egy tiszta nőt” mutat be Éva alakjában, akit az 
olvasó kezdettől fogva megkedvel, s a végén úgy köszön el tőle, 
mintha régi jó ismerőse lenne.

Rőhrig Eszter: Vízhomok. L’Harmattan, 2018. 
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Alföldy Jenő

A szerepjáték 
alanya és tárgya

Bék Timur, az elsőkönyves köl-
tő bemutatkozó kötetének címe: 
Aszterión. A szerző pályakezdő kor-
szaka ezzel lezárult, és kaput nyitott 
jövőjének: kész költő, érett mester-
ségbeli tudással, jól kamatoztatott 
irodalmi és mitológiai műveltséggel, 
biztató filozófiai vértezettel.

Szemléltető példa ez a kötet arra, hogy az eredetiség nem azo-
nos a még sosem volt, előzmények nélküli milyenséggel. Gyanús 
a minden előzménytől elzárt, minden mástól eltérő jelleg. Az 
igazi eredetiséghez régi elődök és mai pályatársak vívmányaira 
is szükség van. Jó, hogy léteznek ama sokat emlegetett Tudás Fá-
járól csent gyümölcsök. Kell az ősfa tervezete, törzse, ágazata, 
lombja, a levelek tenyérvonalai is, kellenek a fán tenyésző lepkék, 
hernyók és a darazsak, a rájuk vadászó énekesmadarak és más 
gyümölcstolvajok, kellenek a lombok résein át látható csillagok, 
szupergalaxisok, fekete lyukak, „gázóriások, holdak, üstökö-
sök”, ugyanúgy a parányok, a neutronok és neutrínók. Kellenek 
Augustus főépítészének, Vitruviusnak alapvető templomépítői 
szabályai, akárcsak az ókori Keletről származó, Európát, majd 
Amerikát is alakító, az alkímiát, a felvilágosodást s a hagyomány-
tisztelő modernséget egyaránt felkaroló szabadkőművesség jel-
képei, a körző, a vinkli, a kőműves kötény. Az indián sámándal 
és Kassák mesteremberei és számozott versei. A mindenség ré-
szeinek és egészeinek értelmes és újszerű kombinációiból ered az 
eredetiség, ahogy nyelvünk is sugallja.
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Bék Timur képei gyakran fölfedezés értékűek, ha nem is tu-
dós találmányok: a gondolkodás történetéből és a lélek mélyé-
ből merített költői lelemények. A kötet végén olvasható Függe-
lékben a szerző felsorolja, kiket idéz kötetében, akár burkoltan, 
akár egy-egy versének kiragadott fordulatával, jelzős szerkeze-
tével. Adytól, Arany Jánostól a kozmológus Stephen Hawkin-
gon, Nietzschén és Fernando Pessoán át Villonig, Rimbaud-ig, 
Weöres Sándorig terjed a harminchárom nevet tartalmazó skála. 
Nemcsak költők, hanem filozófusok, filmesek, a fiatalok világké-
pét életérzésükben befolyásoló pop- és rocksztárok is. Bevallom, 
az utóbbiakat hiányosan ismerem, megrekedtem valahol Little 
Richard és az őt a Ki mit tud?-ban remekül utánzó, tizenhat éves 
Kovács Kati között… Régen volt, de lám, a jó minőség az emlé-
kezetben hosszú életű. Ki tudom viszont kerekíteni a felsorolást 
a könyvben ugyancsak említett költő, Walt Whitman nevével – 
apróság, de még szükség lehet rá.

Bék Timur arra született, hogy költő legyen. Az elmúlt három 
évtizedben emlékezetem szerint Csontos Jánosban és Rózsássy 
Barbarában láttam ilyen jó formaérzékű elsőkönyvest. Ők is olyan 
fiatalon, oly biztos hallással és kombinációs készséggel írták meg 
a maguk szonettkoszorúit, mint Bék Timur. Az ő céhmesteri cik-
lusának sajátosságaira muszáj kitérnem, mert nem akármilyen 
fogásokkal toldja meg ezt a különösen nehéz műformát. Nem 
szólhatok bővebben sajátos szóalkotásairól, metaforáiról, noha 
ezek leleményei is említést érdemelnek. De még fontosabb, hogy 
az első igazi szonettkoszorú, József Attila A kozmosz éneke meg-
újított koncepciójával áll elénk: tizennégy egymáshoz kapcso-
lódó és egy összefoglaló tizenötödik szonettben kifejezni a mai 
költő énjének lényegét a határtalan univerzumban. Bék nyílt si-
sakkal vállalja elődjét, és filozófiai-kozmológiai értelemben meg 
is toldja világképét: azzal a buddhai létfilozófiával él, amely a ti-
zenkilenc éves József Attilának még nemigen jutott eszébe (erre 
csak évekkel később, Hatvani Bertalan hatására volt hajlandósá-
ga). Ez a részlet a tanítómesterére, Buddha Sziddhártára is vall: 
„Egészben maradni, élni túl nehéz. / Könnyen múlok, aggodal-
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matlanul. / Lótuszban ülök. Mint sűrű, sárga méz, / feltör a fény 
repedt bőröm alól.” A szonettkoszorú azonban nem ilyen nirvá-
nai happy end-hangulatban végződik: „Még rendszerűnek látszik 
az egész. / (…) de Isten nem hall, nincs, vagy félrenéz. / Én milli-
árd apró darabra török, / egyben maradni, élni túl nehéz” – zárul 
a tizenötödik, a mesterszonett. A jambust nem méri grammra, 
sorait hol anapesztikusra, hol trochaikusra váltja, de ezzel mit 
sem ront a szabályosságon; talán még zavarna is a rigorózusab-
ban betartott forma.

A kompozíció egyik bravúrja a tizennégyes számmal folyta-
tott játék. A tizennégy plusz egy versből álló szonettkoszorú 
címében megnevezett Aszterión ugyanis Bék Timur lélektani 
alteregója, a költő az ő nevében beszél egyes szám első személy-
ben. Aszterión a görög mitológiában a labirintusba zárt bikafe-
jű emberi szörny, a szűz lányokat és fiúkat felfaló Minótaurosz 
megszépített, emberszerűbb módosulata. Az eltérés az eredeti-
től meglehetős: Aszterión a Bika csillagképben elképzelt ideája 
a Minótaurosznak. Bék Timur kedvenc külföldi mestere, Jorge 
Luis Borges írta át a Thészeusz-mondakörbe tartozó mítoszt. A 
sok változatban élő görög rege a vad, vérengző, bestiális lelki al-
kat megtestesülését ragadja meg a bikaemberben, amely fölött 
Thészeusz és Ariadné szerelme és eszessége győz a labirintus el-
veszejtő káosza és a szörnyeteg nyers ereje ellenében. Borgest 
arra indította ez a történet, hogy (a viszonylagosság értelmében) 
megmutassa a bikaember lelkének elgondolkoztató „égi” válto-
zatát, a méltatlan sorsán tűnődőt, azt, akinek az ösztönök hatal-
mát jelképező Bika csillagkép elnevezését köszönhetjük. A bűn 
eredetét a szülők – Minosz király és Pasziphaé – tetteiben és 
döntéseiben, az anya szodómiájában, az apa kapzsiságában és a 
szörnyszülött utód rabságba taszításában láttatja az argentin író. 
Ennek megfelelően Borges az égi szférákban humanista módon 
igazságot szolgáltat a szerencsétlen ivadéknak. A mesében – s 
most következik Bék Timur trouvaille-a – tizennégy ajtó csábít-
ja a Minótauroszt, hogy elviselhetetlen börtönéből kitörjön, de 
ez bentről kifelé ugyanolyan megoldhatatlannak látszó feladat, 
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mint kintről befelé haladva: mint Thészeusznak megtalálnia és 
legyőznie a homofágoszt. Az Entrópia című, filozófiai töltésű 
szonettkoszorú 14+1 szonettje a magyar költő és az őt lelki ér-
telemben rabságban tartó külső valóság konfliktusát bontja ki. 
Dűlőre nem jutott, de bizonysággá vált számára, hogy – minden 
iróniája, sőt játékossága és humora ellenére – született kételke-
dőként, önironikus alkatként is heroikus feladatok várnak rá a 
költészetben, amelynek „labirintusa” mélyén megfejtendő titkok 
rejlenek az ember állati és héroszi kettősségéről. A legfontosabb 
teendő: kiharcolni a szabadságot, a legnagyobb értékek egyikét. 
Azt, amitől a kárhozatra ítélt szörnyszülöttet megfosztották. A 
Függelékben felsorolt értékteremtő személyek Bék Timurral kö-
zös tulajdonsága éppen a szabadság, s ami a versformát (is) illeti, 
a rend imádata. Szabadság és rend a szó József Attila-i értelmé-
ben; és szabadulás a szó Weöres Sándor-i értelmében, önnön 
személyünk nyűgeitől, a „nagyság” sziszüfoszi kényszercselek-
véssel sújtó lelki koloncától, és persze – jó, hogy az ifjú költő így 
látja – mindenféle előítélettől, a társadalmi élet csapdáitól és a 
középszerűségtől. E kötetet olvasva abban bizonyosak lehetünk, 
hogy az utóbbi nem fenyegeti. Újító kedvéről így ír az Entrópia 
XI. szonettjében: „A régi nyelvnek nincs erélye itt, / önmagunk-
ban elszavalni az elme / kimondhatatlan költeményeit.” Ebben 
akkor is figyelemre méltó költői program rejlik, ha a kételyé a 
végszó: „Az új nyelven szól minden szívverés, / de Isten nem hall 
– nincs, vagy félrenéz.” Ez viszont azt is kifejezi, hogy az igazát 
kereső poéta új nyelv, új stílus teremtésére hivatott az egymástól 
elszakadt ösztönök és az elme egyesülésének érdekében.

 

 

Bék Timur: Aszterión. Előretolt Helyőrség Íróakadémia –
KMTG, 2019.
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Kántás Balázs

A számvetés poézise
Soha véget nem érő szeretkezés

Böszörményi Zoltán Soha véget nem érő szeretkezés című 
verseskötete voltaképpen nem más, mint az érett költő 
számvetése saját életével és az emberi létezéssel általában, 
illetve eddigi, leginkább a későmodernség poétikáját kö-
vető, filozófiai-humanista költészetének szintézise. A kö-

tetcím ugyan elsőre szerelmes-erotikus tematikát sejtet, mely 
valóban egyik vonulata a kötetnek, ám e meditatív-intellektuális-
filozofikus versgyűjtemény mindezen jóval túlmutat.

Erről a költő maga is szól egy interjújában, amikor a kérdező 
Varga Melinda azt firtatja: „Megtaláljuk-e a teljességet a szere-
lemben, és ezek a versek a szerelem teljessége felől értelmezhe-
tők-e az olvasó számára?”:

„A »teljesség« szó jelentése: hiánytalan, egész állapota vagy tu-
lajdonsága valaminek, bibliai értelemben pedig valami üres-
séget megtölteni, a hiányt feltölteni, kiegészíteni, illetve átvitt 
értelemben kívánságot teljesíteni, imát meghallgatni, munkát 
teljesíteni; időbeli értelemben: egy bizonyos idő eljövetele. Te-
hát a fenti értelmezésben fel lehet töltődni szerelemmel, mert a 
szerelem kiteljesít, ki lehet tölteni vele az érzelmi űrt.
Inkább a szerelem magasztosságáról és teremtő erejéről 
képzelődnék. Mindenkinek szüksége van szárnyalásra, bel-
ső tűzre, katapultáló erőre. Ezt a csodát varázsolja elő ben-
nünk a szerelem.” 1

1 Varga Melinda: A soha véget nem érő szeretkezés könyve, Origo.
hu, 2019. 02. 18. – https://www.origo.hu/kultura/20190217-
boroszormenyi-zoltan-interju-a-soha-veget-nem-ero-
szeretkezes-konyve.html
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A szellem és szerelem kötetbéli szintézisét Juhász Kristóf ra-
gadja meg a legpontosabban kritikájában:

„Böszörményi Zoltán költészetében kéz a kézben jár az in-
tellektus és a szenvedély. Már az első kötetek, az Örvény-
szárnyon, a Címjavaslatok, vagy a Faludy György-mottóval 
nyitó Aranyvillamos verseiben körvonalazódik az a poézis-
arculat, amely később, kötetről-kötetre egyre hangsúlyosab-
bá, erőteljesebbé válik. 
A filosz legkomorabb töprengései közepette sem feledkezik meg 
szófiáról. Poeta doctus és poeta natus felhőtlen csapatmunká-
ban kapkodja ki egymás kezéből a tollat. A megismerés vá-
gya, a kíváncsiság a kötet világában ugyanolyan elemi, mint 
az a vágy, amelyre a legtöbben a könyv címét olvasva gondol-
nak: »A nyelv megízlel mindent, / mi a közelébe kerül. / Fel-
dühödsz, / ha a szónak semmi tétje« – A szó című vers kezdő 
sorait idézem. (…) Igen, fel szoktunk dühödni, akárcsak a költő, 
mert ha már megtapasztaltuk a nyelv és a gondolatiság tágas 
lehetőségeit, ódzkodunk a kisszerű, üres fecsegéstől.” 2

A szerző négy ciklusra osztotta művét, melyből az első, a Si-
mogató valóban szerelmes-erotikus líra – a költői beszélő a sze-
relemben, a szeretett nőben, két ember testi-lelki egyesülésében, 
a meghittségben és az intimitásban keresi a megnyugvást, a bol-
dogságot. Érdemes kiemelni és teljes terjedelmében idézni a cik-
lus egyik meghatározó versét: 

Novemberi elégia 

Az élet kies halmai fölött
madár száll,

2 Juhász Kristóf: A szépség fáradhatatlan munkál Érosz udvarában, 
Irodalmi Jelen, 2019. április 8. https://irodalmijelen.hu/2019-
apr-08-1435/szepseg-faradhatatlan-munkal-erosz-udvaraban  



J   e   l   e   n 137

ez a szárnyalás
maga a szabadság, mondanád,
bejárod a dombokat,
hogy üres völgyekbe érhess,
a történések törmelékei felett
csak a gondolat éhes
verebei suhannak át,
tüzesen fellobog a láthatár.
 
Mi céltól célig vezet,
s benned utakat, hidakat emel,
utánzata a kinti létnek;
a nyűgös természeté e mell.
Belőle táplálkozol, tejét kortyolod,
szavaidat ebbe mártod.
Sebeid kötszerére csepegteted
fűszeres álmod,
a bizakodás könnyű deszkáiból ácsolsz
magad fölé eget.
 
Nyarak ékes kalásza hullat magot,
vidámsága őszbe borul.
A magány száraz gallyait égetik a kertben,
arcodra savas pernyéje hull.
Mint árva, ha éhes, és kenyérért kebelre szorul,
még imádsz-e úgy?

Az elégia Böszörményi Zoltán költészetének egyik jellemző 
műfaja. E versben és a ciklus más költeményeiben is (például 
a Magamban felnevellek, a Simogató vagy éppenséggel a Szere-
lem Velencében című szövegekben) nem a friss benyomásokból 
közvetlenül fakadó érzelmek, hanem az emlékezés pillanatai, a 
lelki szemlélődés dominálnak. A szerelem elsöprő szenvedélye 
és a meditatív-kontemplatív hangnem e versekben egyszerre van 
jelen, s épp ezért kiérezhető a sorokból: itt már nem egy fiatal-



138
I   r   o   d   a   l   m   i

ember lángoló szerelméről, hanem sokkal inkább egy érett, meg-
fontolt, révbe ért, múltjára visszatekinteni és azzal számot vetni 
tudó és akaró lírai szubjektum versbeszédéről van szó. 

Kovács Újszászy Péter is szenvedély és gondolatiság kettőssé-
gét emeli ki értő kritikájában, amikor azt írja: „A kötet egészén át- 
és átvillan az egymásba fonódás álomképe is. A testek érintkezése 
gondolati folyamatot indít el. Az ölelés, a csók pillanata szerelmi 
beteljesedés reményét kelti az olvasóban is.” S mintegy összegzés-
képp megállapítja: „Böszörményi Zoltán szerelmi költészete első-
sorban gondolati síkra vetítve éli meg a beteljesülést. A Thomas 
Mannra utaló Szerelem Velencében című verse is jó példa erre. 
Mosolyból, fűszálból, a tenger hullámaiból néz vissza a költőre a 
szeretett személy…” 3 

A költőt körülvevő világban a mindennél jobban szeretett nő, a 
társ testi-lelki valója az egyetlen biztos pont, ahová mindig vis�-
sza tud térni. E szerelmi ciklus verseiben tehát a lírai szubjektum 
elsődlegesen a szerelemben és a családban, a privát szférában és 
annak intimitásában keresi a megnyugvás lehetőségét.     

A kötet második ciklusát – mely A költő trófeái címet vise-
li – nyugodtan nevezhetnénk metapoétikus lírának, hiszen nem 
másról szól az itt felvonuló versek többsége, mint magáról a vers-
ről, az írásról, a költői alkotásról. Nem véletlenül ebbe a ciklusba 
került a kötet címadó verse is, amely szintén kínálja magát, hogy 
teljes terjedelmében idézzük:  

Soha véget nem érő szeretkezés

undorodom a megbízhatatlan korrupciótól
mely megrészegít öl butít és nyomorba dönt
a korrupció legyen bátor szellemes
legyen nemes gondolatébresztő
legyen képzelőereje
legyen olyan mint a tűzvész

3 Kovács Újszászy Péter: Tenger a küszöb alatt.
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pusztítson el mindent
hogy a mindent újra lehessen építeni
legyen megismételhető
a pozitív erők koncentrációja
ellene semmit se tehess
(az igazság úgyis értelmi nem érzelmi cselekedet)
a korrupció legyen indulatos lelkes urbánus
virágoztassa fel a köztársaságot
mellőzzön érvet közömbösséget ábrándot
legyen káprázatos csillogó mindent magával ragadó
mint egy megáradt dél-amerikai folyó
aforisztikus leleplező de indiszkrét
Delila ne törje meg soha Sámson erejét
Cicerót büntetlenül szabadjon olvasni
legyen végtelen gyönyör
soha véget nem érő szeretkezés
legyen Érosz
a látványosság kirakata
kegyetlen vágy a töprengés küszöbén
termékeny sivatag ragadozó növény
forró valóság a zsarnokság ellentéte
totális történelmi tévedés
emlékeztessen Tacitusra Rómára Jeruzsálemre
Arisztotelészre a mindenkori történelemre
szeresse Machiavellit az izgalmas perverzitást
imádja Kantot logikája ne satnyuljon el soha
a korrupció legyen szentimentális megnyerő
pártütők között a legvulgárisabb pártütő
a vadak vadja
közönyt üldöző
a biztos pont mely kifordítja sarkából a világot
(mert ki szereti a bizonytalanságot)

A költői beszélő itt leginkább nem fizikai, hanem intellektuális 
értelemben vett soha véget nem érő szeretkezésre gondol. Érosz 
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invokációján keresztül költői hitvallást fogalmaz meg, melynek ér-
telmében a versírás és versolvasás szabad szellemi tevékenység, a 
költőnek pedig kötelessége a szellem szabadsága nevében alkotnia 
és állást foglalnia. A vers kulcsszava, a korrupció is egyfajta szel-
lemi megvesztegetést implikál, a csontként odavetett áru, az olcsó 
intellektuális maszlag képzetét hívja elő az olvasóban, amelybe 
lépten-nyomon belebotlik a huszonegyedik századi ember, akit 
esztétikai-kulturális élménynek álcázott hitvány, vásárlásra csábí-
tó megvesztegetési kísérletekkel bombáznak. Böszörményi Zol-
tán költészetére jellemző módon ellenpontként itt is megidéztetik 
az antik, a klasszikus és a reneszánsz műveltség; a lírai szubjektum 
Ciceróra, Tacitusra, Macchiavellire és Kantra emlékezik, jelezve, 
hogy az emberi kultúra egy és egyetemes az ókortól egészen nap-
jainkig. A metapoétikus versekben a költő egyúttal nyelvfilozófiai 
mélységekbe is merül – elég például a mottóként Wittgensteint 
idéző A betűvonat ablakán című költeményt említenünk, mint 
arra Kopriva Nikolett is felhívja a figyelmet Böszörményi Zoltán 
kötetének filozófiai vonatkozásait elemző kisesszéjében:

„A 20. század egyik legmeghatározóbb filozófusa, az időn-
ként Böszörményi kötetében idézett Wittgenstein is meg-
kérdőjelezi a szavak jelentését, ami szerinte nem más, mint 
emberi kreálmány, alkotás: önmagukban a szavak semmit 
sem jelentenek, csak betűk egymás mellett. A jelentést az 
ember adja meg azáltal, hogy használja őket.” 4

A szerzőre oly jellemző módon a ciklus verseiben is megjele-
nik a kanti, hegeli, heideggeri világ-, idő- és történelemfelfogás, 
illetve ezzel igen szoros összefüggésben a költészet társadalmi 
szerepvállalásának igénye (lásd például A vers nem lett osztály-
harcos című programadó hosszúverset).    

4  Kopriva Nikolett: Költészet az egész világ. Filozófiai kisesszé Böször-
ményi Zoltán Soha véget nem érő szeretkezés című kötetéről, 
Irodalmi Jelen Online, 2019. március 27. https://irodalmijelen.
hu/2019-mar-27-1200/kolteszet-egesz-vilag  
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Kopriva Nikolett így folytatja A betűvonat ablakán elemzését:

„A szerző a versben azt az egyetlen, magányos pillanatot 
ragadja meg, amikor a betűk pőrén mondatokká állnak 
össze. Vonathoz hasonlítja a betűk sorát, amely arra vár, 
hogy fellobbanjon a szikra, hogy elinduljon, hogy jelentést 
kapjon: »kifutna a vonat / a véges végtelenbe, / hogy jelen-
tését megkeresse.« Utolsó sorában a lírai én kinéz a betű-
vonat ablakán, és mintegy provokál, hogy továbbgondol-
juk, s lássuk a szemünk előtt, ahogy a jelentés szemléletébe 
kezd. A szó című versben Böszörményi azt a pillanatot is 
megragadja, amikor felelőtlenül adunk életet a szavak-
nak, ezzel együtt a jelentéseknek, mindenféle tét nélkül, 
aztán pedig kapkodunk, hogy visszavegyük őket. A kép ap-
rólékosan ragadja meg azt, amit valójában már mindenki 
megtapasztalt, csak épp nem biztos, hogy megfogalmazó-
dott benne.” 5  

A nyelvről, a nyelv művészi használatáról, a műalkotások 
képzéséről és mindezeken túl persze azok lehetséges társada-
lomformáló szerepéről elmélkedő, metapoétikus költemények 
gyűjteményét követi a Nem ugatnak a napkutyák című harma-
dik szakasz, mely tematikailag is szerves folytatása a korábbi cik-
lusnak. A szerelem és a magánélet terrénumáról a költő tehát 
fokozatosan átvezetett a nyelv- és művészetfilozófia vizeire, ezt 
pedig a harmadik szakaszban ugyancsak meditatív-filozofikus 
versek gyűjteménye követi, ám ezek elsősorban magával az em-
beri létezéssel, illetve a történelemmel (főként a huszadik század 
viharos magyar, európai és világtörténelmével) igyekeznek szá-
mot vetni. A ciklus legjelentősebb darabja a Nikola Tesla fehér 
galambja című elégikus hosszúvers – idézzük itt ezt is teljes ter-
jedelmében: 

5  Kopriva Nikolett, i. m.
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Nikola Tesla fehér galambja
 
Bizalmába fogadott az Isten. Galamb formát öltött. 
Az elmúlt hetekben délelőttönként velem volt a Central parkban.
A fehér galambot kenyérmorzsával tápláltam,
mintha a lelkemet etetném jóízű illúziókkal.
Ő már tudta, hogy doktor Wembley ma eljön hozzám
reggel tíz körül a New Yorker Szállodába,
a 3327-es szobába.
Pápaszemet visel, s mielőtt fölém hajolna, orrán megigazítja,
jobban akarja látni a halált.
Én csak fekszem kiterítve a kétes tisztaságú lepedő
takarta ágyon, s hagyom, hogy halottkémkedjen
ez az ismeretlen, de mindenképpen joviális úriember.
Aszott testem nem nyújthat neki kellemes látványt,
de hát nem tart oly soká megállapítani a halál beálltát.
Csak hümmög felettem, mint a Legfelsőbb Bíróság
egyik tagja teszi majd, amikor Marconit tizenhét esetben 

elmarasztalja.
A szomszéd szobában szól a rádió…
Még broadcastingnak hívták, s nagyon sok pénzbe került,
Mikor az első szpíker izgatottan a mikrofonhoz ült,
Érces hangja felszárnyalt és messzire repült,
És egy hallgatóban megszólalt: – A próba sikerült!
 
Milyen különös erővel szüremkedik át a hang a falakon!
Még ott a tekintetem a néhány napja eltűnt fehér galambon.
Zajos váróterem a világ. Mindenki siet, kapkod és kiabál,
különös megnyilvánulása ez az anyagból szerkesztett értelemnek.
A Niagara párái alatt szivárvány feszíti mellét a nyugodt égre.
Hangaszál.
Doktor Wembley még mindig itt áll mellettem. Lenézek rá.
Nem oly fölényes tekintettel, 
mint ahogyan Edisonra,
amikor lekezelően és elutasítóan beszélt a váltóáramról,
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pedig a fémkeblű dinamókat szopják 
a sivalkodó transzformátorok.
  
Leng az idő fehér vászna felettem, s a szomszéd szobában
továbbra is kitartóan szól a rádió...
S néha zavar minket, s néha gépek zavarják,
Már zsebre vágjuk, s ha rosszul figyelsz, ő is zsebre vág.
Szép időben minden műsor tisztán fogható,
És a programban a régi dal is újra hallható:…
Ha nem lenne ez a lengő hang, 
megmerevedne az univerzum körülöttem,
így csak magam vagyok szikla-merev.
Doktor Wembley indulásra készen áll. 
A szoba sarkából még visszapillant, 
ajka szavakat morzsol:
genius is one percent inspiration 
and ninety-nine percent perspiration,
s búcsú helyett megcsóválja a fejét.
Rosszallóan nézek le rá, csak ne őt idézte volna,
de már be is csukódik mögötte az ajtó,
s a vékony falakon áthallik, 
a szomszéd szobában továbbra is szól a rádió.
  
Még ott a tekintetem a néhány napja eltűnt fehér galambon.6 

Nikola Tesla, a szerb–amerikai fizikus és feltaláló (1856–1943), 
a késő tizenkilencedik és a korai huszadik század e meghatározó és 
titokzatos zsenije Böszörményi Zoltán számára kiváló alteregó és 
szócső, hogy a történeti múltat és az emberi kultúra haladását (vagy 
éppen bizonyos értelemben vett hanyatlását?) értékelje. Ahogy már 
korábban is láttuk, a költő szívesen bújik nagy gondolkodók, a törté-
nelmet és az emberi kultúrát alakító személyiségek bőrébe, szívesen 
állít nekik – nagyon is élő – lírai emlékművet, és sajátos maszkos-

 6 A versben az idézeteket jelölő, eredetileg kurzivált sorokat itt álló 
betűtípussal szedtük. (A szerk.)
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emlékműképző költészetében kiemelten kedveli a jelentős ered-
ményt felmutató természettudósokat. Elég, ha eszünkbe idézzük, 
hogy két kötetnyi Böszörményi-vers és számos más kötetbe ágya-
zott ciklus szól Ettore Majorana, a fiatalon, rejtélyes körülmények 
között eltűnt olasz elméleti fizikus hangján. Majorana a lírai fikció 
szerint azért tűnik el önként a világ szeme elől és vonul egy kolostor 
magányába, mert tudományos eredményei az eltűnése idején még 
nem létező nukleáris fegyver kidolgozásának előszobáját képezik, 
ő pedig úgy érzi, azzal lehet leginkább az emberiség szolgálatára, 
ha e tömegpusztító technológia létrehozásában nem vesz részt te-
vőlegesen. A Tesla-alteregó itt Majoranához hasonlóan aggódik és 
kételkedik, miközben Marconit, a drót nélküli távíró feltalálóját – 
Tesla egyik riválisát –, valamint Thomas Alva Edisont, az emberi 
történelem egyik ugyancsak legjelentősebb feltalálóját idézi meg. 
Edison emlegetésében nem lehet nem észrevenni azt a „befelé ka-
csintó”, önreflektív gesztust, ami a költő életrajzának egyik legfon-
tosabb fordulatára is utal – noha egészen szubtilis, búvópatakszerű 
képzettársítással –, nevezetesen a romániai fényforrásgyárak ellátá-
sára épülő üzleti vállalkozásra. A nagy találmányok következményei 
(vagy a világtörténelem eseményei) ekképpen gyűrűznek tovább az 
egyéni sorsba, és mintegy pillangóhatásként száz évvel később meg-
változtatják valakinek az életét. 

Nem csupán lírába oltott természettudományi utalások hor-
dozzák itt a költő társadalmi „fejlődéssel” kapcsolatos kétsége-
it, de találhatunk itt idézetet a magyar modernség legkiválóbb 
költője, József Attila Munkások című verséből is, amely ismét 
igazolja a két költészet rokon vonásait. A „fémkeblű dinamókat 
szopják / a sivalkodó transzformátorok” megdöbbentően éles 
képi ellentéttel jeleníti meg az elembertelenedő, „elanyátlanodó”, 
utópisztikus gépvilágot.

Böszörményi Zoltán költői beszélőjének szemében a rohamos 
technikai fejlődés nem csupán az előrelépés lehetőségét, de az em-
beriség önmegsemmisítésének veszélyét is magában rejti – ebben 
pedig, ha végigtekintünk a huszadik század világtörténelmén, és 
figyelembe vesszük azt a tényt, hogy szinte minden komolyabb 
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technológiai fejlesztés elsősorban haditechnikai célokat (tehát ne 
szépítsük: embertársaink kiirtását) szolgálja, úgy a lírai szubjek-
tumnak kétségtelenül igaza van. Mindazonáltal a ciklus versei a 
borúlátás és az emberiség fejlődése kapcsán a költőt gyötrő jogos 
és tapasztalatokon alapuló szkepszis mellett optimizmust is sugá-
roznak; mindenek felett humanista, az embert az összes hibájával 
együtt mélységesen szerető életigenlést fogalmaznak meg, miként 
arról például a Spinoza redux, A quadrabai sziklaugrók bátorsága 
vagy a Woodstock Boogie című versek is tanúskodnak. 

S hogy maga Böszörményi is mennyire fontosnak tartja be-
csempészni az iróniát a baljós hangnem ellenpontozására – meg-
óvandó ezzel a versbéli beszélőt, hogy egyfajta prófétai szerepbe 
ragadjon –, arról így nyilatkozik a vele készült beszélgetésben:

„A világ lázad, mert vérében van a lázadás. Az emberi ci-
vilizáció minden rétegében erőteljesen átalakult. De valami 
évezredek óta nem változott: az ember agresszív törekvé-
se arra, hogy uralkodjon felebarátja felett, hogy minél na-
gyobb darabot szakítson ki magának a közös javakból, hogy 
kitűnjön, tündököljön, kényeztesse és dicsérje magát. Az 
anyagi világ rákényszerítette az egyénre anyagi akaratát. 
Ez lehet hajtóerő, pozitív eredményekkel, ugyanakkor a vi-
lág dehumanizációjához, elidegenedéséhez is vezet. Az egyén 
kedvét veszti, hogy tovább harcoljon, mert hirtelen minden 
törekvésében meglátja a céltalanságot. Talajvesztett lesz, el-
idegenedett és kiábrándult. Nemcsak a világból, de önmagá-
ból is. Egy biztonsági szelepnek viszont léteznie kell, amely 
egyensúlyban tudja tartani az ember ideális elképzeléseit a 
valóság tényeivel. Új energiával tölti fel az elveszettnek hitt 
egyént, erőt ad neki, hogy újra kitalálja önmagát. Intimissimi 
című versemben, melynek címét egy női fehérneműt forgal-
mazó világhírű üzletlánctól »kölcsönöztem«, néhány gro-
teszk magyar társadalmi jelenségre akartam felhívni az 
olvasó figyelmét. Meggyőződésem: az irónia eszköze akkor 
a leghatásosabb, ha a költő önmagát is az ironizáltak közé 
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sorolja. Szarkasztikus provokációnak szántam, mikor a tár-
sadalom képzetét a női fehérneművel társítottam.” 7

A lírai beszélő minden homlokráncoló kételkedése és jogos 
félelme ellenére e költészet alapvetően mégiscsak arról tesz ta-
núbizonyságot, hogy hisz az ember intellektusában, erkölcsi ér-
zékében, fejlődőképességében és létezésének értelmében. A ne-
gatív történelemértékelés fölé kerekedik a kultúra, a tudomány 
és a művészet fensőbbségébe vetett hit, a múlt tapasztalataiból 
eredő költői pesszimizmusba pedig jó adag, jövőre vonatkozó 
optimizmus is vegyül. Hiszen a költői lét Böszörményinél

„…morális alapállást jelent, elkötelezettséget a nemzet és az 
anyanyelv iránt, kognitív cselekedetet, világlátást és ontoló-
giát, az önmarcangoló lírikusi szerep fölvállalását, hivatás-
tudatot, magatartásformát.  A mártír, a filosz, a próféta, 
a vátesz nem meghaladott, avítt fogalmak, hanem a költői 
hivatás ősképei. Költőnek lenni nem más, mint a világ sor-
sáért felelősséget érezni, kinevetni, az elme kardélére hányni 
a visszatetszőt, a hamisat, a művit, a bűnt, a hazugságot, 
az erkölcstelenséget, az ösztön madártávlatából figyelni a 
világot”

– írja Juhász Kristóf már idézett kritikájában.8  
Böszörményi Zoltán újra és újra visszatérő témája a vers 

(implicite a költészet) mibenléte, amely épp az örök emberi in-
tellektus hordozója és záloga: nem több, nem kevesebb, mint a 
gondolat megnyilvánulása. Érdemes itt ismét Kopriva Nikolett 
elemzéséhez fordulni, aki a kötetnek A vers című szövegét ala-
posan szemügyre véve az alkotás mint a világ „letapogatásának” 
lehetséges eszközéről értekezik:

 7 Varga Melinda: A soha véget nem érő szeretkezés könyve, Ori-
gó, 2019. 02. 18. https://www.origo.hu/kultura/20190217-
boroszormenyi-zoltan-interju-a-soha-veget-nem-ero-
szeretkezes-konyve.html

  8 Juhász Kristóf, i. m.
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„Feltehetjük a kérdést: tulajdonképpen mi a költészet tere 
és ideje? Böszörményi A vers című költeményben azt írja: 
a vers »az időben feldarabolt jelen«. Ugyanakkor sok mást 
is elmond róla: »A vers a Tér, melyben az Idő az anyaggal 
kézen fogva jár. / A vers az ősanyag, a tanúság arra, hogy 
vagyunk (...) a vers: a szeretkezés, a lábunkra felhúzott zok-
ni, a vers a hóesés… A vers a csend, az eldördülő ágyúban a 
golyó.« Tehát egészen konkrétan azt látjuk, hogy eszerint a 
vers magává a világgá, a pőre valósággá alakul át, valami 
olyasmivé, ami mindig is volt, van és lesz. Kívül is, belül is, 
amiben mi gyökerezünk, amiben minden más gyökerezik. 
És ezért nem is kell szétnézni. A vers az, amivel bármit le-
het csinálni: tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni… Ott van 
minden tétova mozdulatban, ugyanakkor az univerzális-
ban is. Lehet, hogy ennek észrevételéhez egy másfajta látás-
módot kell elsajátítani. Az is lehet, hogy csak néhány kóbor 
pillanatban döbbenünk rá a körülöttünk fortyogó világra, 
és ebben a világban önmagunkra.” 9

Elhunyt író- és művésztársakról (Kertész Imre, Esterházy Péter, 
Csoóri Sándor, Bodor Pál, Kocsis Zoltán), valamint több vers ere-
jéig (A szó homlokára feszül, A körönd is a fénykép része, Soproni 
történet ezerkilencszázötvenhatból) az 1956-os forradalom és sza-
badságharcról mint a huszadik századi magyar történelem fájdal-
mas fordulópontjáról megemlékező, múltba tekintő, historizáló 
hangvételű emlékműversek gyűjteménye a kötet utolsó temati-
kus egysége.  Az Idő-karmester ciklusának költeményei (köztük a 
záróvers, a Hullámok tükrében című opus is) alapvetően az embe-
ri lét szükségszerű végességéről és mulandóságáról elmélkedik, a 
költőre oly jellemző módon filozófiai mélységekbe merülve: 

 

  9  Kopriva Nikolett: Költészet az egész világ. Filozófiai kisesszé Böször-
ményi Zoltán Soha véget nem érő szeretkezés című kötetéről, Iro-
dalmi Jelen, 2019. március 27. https://irodalmijelen.hu/2019-
mar-27-1200/kolteszet-egesz-vilag
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Hullámok tükrében

Lengened kell, akkor is,
ha már nem leng senki sem,
s hullámok tükrébe meredve,         
újra s újra,
muszáj vallatóra fognod a végtelent.
De ha a meddő próbálkozások órája lejárt,
s a kérges gond fölé zömök felleg hajol,
látod-e, mit vontat:
gyermekkori emléket,
meg nem valósult tervet,
halakkal teli tengert,
halk reményt,
talán sápadt hiányérzetet,
áttetsző sejtelmeket?
Hányszor mondtad,
magadba botolva:
ha nem lehet, 
hát nem lehet!
(Az elérhetetlen amúgy is naponta ingerel.)
És mégis,
többször tapasztaltad már,
küszöbödet átlépi a folytatás.
Hisz akkor is,
ha úgy véled, már nincs tovább,
tervezned kell az acélszürke mát.
Percet sem törődnöd azzal,
hogy az elmúlásnak is,
mint minden jónak,
egyszer el kell múlnia.

Böszörményi Zoltán lírai beszélője itt az Ady Endre költészeté-
ből eredeztethető mégis-morált vállalja fel, ám nem valamely konk-
rét társadalmi-politikai-gazdasági formációval, hanem az ember 
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biológiai természetéből fakadó, szükségszerű elmúlásával szem-
ben. A perszonifikált idő, az egész emberi létezést vezénylő Idő-
karmester szükségszerűen az elmúlásba vezényel mindenkit, aki 
él. Igen ironikus és éles költői megállapítás azonban, mely szerint 
még magának „az elmúlásnak is, / mint minden jónak, / egyszer el 
kell múlnia”. A csillogóan szellemes, már-már a buddhista filozófia 
mélyére ásó gondolatból arra következtethetünk, hogy az alkotó 
ember fennmaradó művein keresztül lényegében túléli önmaga 
elmúlását. A költő az irodalmi szöveg örökkévalóságán keresztül 
talán egyfajta fizikai-biológiai létezésén túli, intellektuális értelem-
ben vett öröklétet nyer, függetlenül attól, hogy hisz-e a túlvilágban 
és a transzcendens élet lehetőségében vagy sem. Ez pedig máris 
több optimizmusra adhat okot, mint azt az egzisztenciálfilozófiai 
mélységekben örvénylő sorokat olvasva elsőre gondolhatnánk. A 
fizikai értelemben vett elmúlás ugyanis nem valamiféle büntetés – 
sugallják a Böszörményi-versek –, hanem az emberi létezés szer-
ves, elengedhetetlen része, és talán éppen létezésünk általunk jól 
ismert és félt végessége az, amely értelmet ad neki.  

Böszörményi Zoltán legutóbbi verseskötete filozófiai, irodalmi 
és természettudományos intertextuális utalásrendszerrel átszőtt, 
a végletekig őszinte, vallomásos-lírai mű, melyben az immár érett 
költő számot vet mindazzal, aki és ami volt, akivé és amivé lenni 
tudott egész addigi életében. A Soha véget nem érő szeretkezés ezzel 
szintetizálja és új kontextusba helyezi a korábbi Böszörményi-köte-
tek lírai üzenetrendszerét. A költő itt saját, személyes létezését, az 
emberi kultúra történetét, valamint az emberi egzisztenciát vizsgál-
ja, kutatja. Verseiben egyetemes mondanivalót közöl mindenkori 
olvasójával: a költő minden megnyilatkozása által a humanitás és 
az emberi kultúra védelmezőjeként is beszél hozzánk, minden őt 
ért csalódás, hátráltató történelmi trauma ellenére kontemplatív 
nyugalommal tekint múltra és lehetséges jövőre. Végtelen bölcses-
séggel és őszinteséggel int emberségre, a sorssal, a történelemmel 
és egymással való megbékélésre, továbbá arra, hogy tanuljunk saját 
múltbeli hibáinkból. József Attilával szólva elsősorban azt szeretné, 
ha végre mind emberek lennénk, a szó legjobb, legnemesebb értel-
mében, ugyanakkor a magunk természetes gyarlóságával együtt.  
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Pap Kristóf debütversei

Augusztus nélküled 
                              

Katának 

Hiányod nyári permet, 
felébreszt, 
a hátsó kertben ásítozik a reggel, 
összegabalyodó barackfákig 
látok az ablakból,
idilli lenne,
ha együtt néznék,
s a hangod az ágyba visszaterelne.
De csak a csönd csörömpöl 
a vakolatlan falakon. 

délutáni ágy

kitárul a nyár hosszú folyosója,
a nap vakító szőnyeget húz rá, 
tényleg szeretnéd,
vagy csak magamtól megyek veled?

nyáron a fény 

nyáron a fény hátulról, 
Isten háta mögül érkezik,
mi csak árnyékot adunk, 
két sötéten világító részből
egyik világosabb sötét,
már-már szürke. 
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