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Szávai Attila 

A törzsvendég

Falusi kocsma. Az évek során férfiak tucatjai koptatták könyö-
kölve-támaszkodva a rozoga asztalokat. Az egyiken régi, mű-
anyag jégkrémes doboz, tele kopott, összekarcolódott esztékás 
szemüvegekkel. A sokat látott pápaszemek részegen egymásra 
hányt verssorokként hevernek. Negyven év nyári ragyogása, téli 
párásodása, a napi használat, a bulvárlapok hamis, felhabosított 
sztorijai szántottak barázdákat a vaskos lencsékbe. Most csend-
ben figyelnek a műanyag dobozból, mint törődött, keserű kis-
nyugdíjasok a szeretetotthon ablakában.

Néhány törzsvendég használja csak a szemüvegeket. Egyi-
kük átszellemülten matat közöttük. Hosszan, szakszerűen, egy 
érsebész alaposságával választja ki a megfelelő darabot. Más 
szemüveget használ a bulvársajtó böngészéséhez, másikat a 
kocsmaasztal szélére halmozott, hónapok óta gyűjtögetett bolti 
reklámújságokhoz, és megint másikat az egész álló nap lehalkít-
va villogó tévé nézéséhez.

Érdeklődését leginkább a színes, olcsó papírra nyomtatott bol-
ti szórólapok kötik le. Nem az ital miatt jár kocsmába. Nem is 
a társaság miatt. Egy átlagos vasárnap, amikor egész délután a 
savanyú levegőjű helyiségben van, elég neki három nagyfröccs. 
Akkor iszik csak rövidet, ha új szórólapok érkeznek, amelyek a 
környékbeli szupermarketek, bevásárlóközpontok, kisebb és na-
gyobb élelmiszer-üzletláncok termékeit kínálják. Neki ezek az 
ünnepnapok. Ilyenkor nem a harmincéves kabátjában érkezik, 
hanem a tizenöt évesben. Nem veszi fel elnyűtt, fejzsíros kalap-
ját, vizesen hátrafésüli hosszú, őszes barna haját. Ezeken a na-
pokon öles, hősies léptekkel, valami híres, régi filmből lenyúlt 
hunyorgással jár a repedezett járdán. Mint a beavatottak.

Süt a nap. Új szórólapok érkeztek a faluba. Ilyenkor a kocs-
maajtót lassabban és szélesebbre tárja, mélyebbet biccent. Nem 
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személy szerint egyeseknek hajt fejet. Részint a kocsmának, mint 
homályos, bár néha megkerülhetetlen intézménynek, részint a 
vasárnapszagnak. A kocsmafalra akasztott naptároldalon dom-
borító meztelen nőnek, akit az ablakon át épp telibe süt a nap. 
Húszéves naptár. Fejet hajt a lehetőségnek, hogy megint órákat 
tölthet el a frissen nyomott, színes papírlapok nézegetésével. Né-
hányan halkan felröhögnek. Emelt fővel lép a kocsmaasztalhoz, 
hogy a gondosan eligazított zsíros fürtök ne mozdulhassanak el.

A külön neki odakészített papírhalmot először aprólékosan 
összerendezi, mind a négy oldalról összepaskolgatja, ne álljanak 
ki papírélek. Olyan alapossággal kezd neki a szertartásnak, mint 
a helyi plébános az ünnepi misének. A kocsmáros csendesen elé 
helyezi a szemüveges dobozt. Nem szólnak egymáshoz. Felesle-
gesek a szavak. Mindketten bólintanak. Bizalom és tisztelet hatja 
át ezt a szavak nélküli kommunikációt. A kocsmáros a tévében 
némán villódzó zeneműsort átkapcsolja egy kevésbé harsány 
képi világú természetcsatornára. Véletlenül sem szeretné zavar-
ni az elmélyült törzsvendéget. A képernyőn épp egy mezei nyúl 
fut. A vendég ráérősen válogat, majd kiveszi a megfelelőt. Egy 
valaha fehér, de az évtizedek alatt megsárgult, megvetemedett 
szárú női szemüveget. Nem zavarja a szín és a forma. Van a meg-
szállottságnak olyan magasan izzó foka, ahol a nemi határok, a 
nemi identitások feleslegessé, okafogyottá válnak, összemosód-
nak. A vastag, sokat látott lencséket rongy zsebkendőjével soká-
ig, simogató mozdulatokkal törölgeti. Közben hunyorogva figyeli 
a szórólapos halmot, mint tapasztalt hentes késélezés közben a 
feldolgozandó félsertést. Krákog. A tapasztalatlanabb vendégek 
azt hihetnék, mindjárt megszólal, de nem. Néma marad. Néma, 
mint egy színházterem öt perccel nyitás előtt.

A divatjamúlt, vastag lencséjű női szemüveget orrnyergére 
helyezi, homlokát ráncolja. Rendel egy rövidet. Enyhe feszült-
ség áramlik szét az asztalok fölött. Odakintről harangszó kezd 
lüktetni ólmos lassúsággal. Senki nem néz a törzsvendégre, de 
mindenki őt figyeli. Betegesen kíváncsi és pletykás emberek ha-
misra hangolt antennái hajolnak láthatatlanul a szórólapos férfi 
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asztala fölé. Elhalkulnak. A nyúl is megáll a tévében, fülét he-
gyezi. A vendég az aprólékosan összerendezgetett papírhalom-
ról leemeli a legfelsőt. Hüvelyk- és mutatóujja közé csippenti, 
mint egy törékeny, értékes tárgyat. Maga elé teszi, tenyerének 
külső élével, sepregető mozdulatokkal mintegy leporolja a lapot. 
Mindegyiket hátulról kezdi lapozgatni. A borokkal kezdi. Vala-
hol, talán egy filmben látta régen, hogy vannak kovácsoltvas bor-
tartók. Elképzeli, hogy egy kicsi, de otthonos házban él. Valahol 
Olaszországban. Ahol az ízlésesen berendezett nagyszoba egyik 
sarkában ilyen kovácsoltvas bortartó van. Hosszan fontolgatja, 
melyik borokat tenné bele, visszalapoz a reklámújságban, mint 
aki bizonytalan, aztán újra előre. Nagyokat nyeldes közben. Ka-
bátban ült le, ezért izzad, fénylő orrnyergéről időről időre fel kell 
tolnia a csálé fehér szemüveget. A kabátot csak a borok átnézése 
után szokta levenni. Sosem lenne tele a bortartó, gondolja, ne-
hogy azt gondolják a betoppanó vendégek, hogy csak tartalékol, 
halmoz, de nem élvezi a nemes italokat. Otthon egyébként nincs 
bora, kannás volt csak évekig, amitől kövér felesége és az orvos 
is eltiltotta. Sajtok következnek, olasz készítményeket kínál több 
oldalon a szórólap. Behunyt szemmel képzeli el a sajt és a bor 
ízének varázsát. Sajtot nem evett évek óta, felesége szerint még a 
legolcsóbb tömlős sajtra kiadott pénz is pocsékolás.

Egy olasz étteremben van most, harminc évvel fiatalabban, 
amikor még az élet kitárt karral kínálta neki a világot: gimnazis-
taként Olaszország volt a kedvence, a nyelv, a tájak, és persze a 
vaskos szemöldökű olasz nők. A gimnáziumot végül nem fejezte 
be, mert akkor már együtt volt az asszonnyal, aki szerint a gim-
názium időpocsékolás, dolgozni kell, rendes szakma kell, nem 
okoskodni. Szerette őt, hitt benne, hitt magukban, hát abbahagy-
ta a gimnáziumot, kitanulta a kőműves szakmát. Gyerekük nem 
lett, felesége már a korai években értetlenkedett: hogyan lehet 
ideje egy asszonynak gyerekre a sok falusi tennivaló között? Pe-
dig a férfi nagyon szeretett volna gyerekeket, unokákat.

A barkácsgépekkel folytatja. Micsoda lyukakat lehetne fúrni 
velük, ha egy széles csípőjű, vékony derekú talján nő megkér-
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né egy szenvedélyes olasz hajnal után, hogy ugyan, Istvánom, 
fúrd fel, kérlek, oda azt a könyvespolcot. És István felfúrná, egy 
mérnök precizitásával a napfényes, illatos hálószoba falára a pol-
cot, segítene felpakolni rengeteg Francesco Petrarcát, Filippo 
Tomasso Marinettiket és persze Umberto Eco műveit. Vas-
tag, olasz, 10 milliméteres csavarokkal, mert az ágyban éppen 
nyújtózkodó talján nő hosszan magyarázná, hogy az olasz iro-
dalomnak micsoda súlya van.  A szép olasz szobafalra a frissen 
lefőtt kávé illatában, a kelő nap szelíd fényében árnyékot vet a nő 
karja… Szeme a kocsma napsütötte falára téved, oda, ahol egy 
régi kályhacső kormos, függőleges foltot hagyott: olyan, mint 
egy torz női kar. A szórólap ruhakínálatával nem foglalkozik, új 
ruhát tizenöt éve vett utoljára. Amikor erre gondol, lesöprögeti 
pulóverje ujját. Mozdulata nyomán az asztalra vetülő fénypász-
mában porszemek kezdenek táncba, fényesen lebegnek a térben, 
mint meg nem született kisgyermekek álmai.

Aztán felhő takarja el a napot. A naptáron magát kellető mez-
telen nő arca elszürkül, mintha nagy és kényelmetlen titok tudó-
jává vált volna. A férfi hátrasimítja haját, feláll, veszi a kabátját, 
fizet, és hazaindul. Az utcán öles kátyúkban víz párolog a nap-
fényben. A pocsolyák közti apró szigeteken lépdel. Ismerősek 
neki ezek a szigetek, a földrajzi formák. Gimnazistaként sokat 
tanulmányozta Olaszországot. Szicília, Szardínia, Capri, dörmö-
gi fújtatva maga elé, majd nagyot szorít kabátzsebében az össze-
hajtható bicska nyelén.


