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Szavai Attila

A torzsvendeg

Falusi kocsma. Az évek soran férfiak tucatjai koptattak konyo-
kolve-tamaszkodva a rozoga asztalokat. Az egyiken régi, mu-
anyag jégkrémes doboz, tele kopott, dsszekarcolddott esztékas
szemiivegekkel. A sokat latott papaszemek részegen egymasra
hanyt verssorokként hevernek. Negyven év nydari ragyogasa, téli
pardsodasa, a napi haszndlat, a bulvarlapok hamis, felhabositott
sztorijai szantottak bardzdakat a vaskos lencsékbe. Most csend-
ben figyelnek a mtianyag dobozbél, mint torédott, keserd kis-
nyugdijasok a szeretetotthon ablakaban.

Néhany torzsvendég hasznalja csak a szemiivegeket. Egyi-
kik atszellemiilten matat kozottiilk. Hosszan, szakszerten, egy
érsebész alapossagaval valasztja ki a megfelel6 darabot. Mas
szemilveget haszndl a bulvdrsajté bongészéséhez, masikat a
kocsmaasztal szélére halmozott, honapok 6ta gytjtogetett bolti
reklamujsagokhoz, és megint masikat az egész allé nap lehalkit-
va villogé tévé nézéséhez.

Erdeklédését leginkabb a szines, olcsé papirra nyomtatott bol-
ti szorélapok kotik le. Nem az ital miatt jar kocsmaba. Nem is
a tarsasag miatt. Egy atlagos vasarnap, amikor egész délutan a
savanyu leveg6ju helyiségben van, elég neki harom nagyfroccs.
Akkor iszik csak rovidet, ha Gj szorélapok érkeznek, amelyek a
kornyékbeli szupermarketek, bevasarlékozpontok, kisebb és na-
gyobb élelmiszer-iizletlancok termékeit kinaljak. Neki ezek az
tinnepnapok. Ilyenkor nem a harmincéves kabatjaban érkezik,
hanem a tizen6t évesben. Nem veszi fel elnyfitt, fejzsiros kalap-
jat, vizesen hatrafésiili hosszu, 6szes barna hajat. Ezeken a na-
pokon dles, hésies 1éptekkel, valami hires, régi filmbél lenyult
hunyorgassal jar a repedezett jarddn. Mint a beavatottak.

Siit a nap. Uj szérélapok érkeztek a faluba. Ilyenkor a kocs-
maajtot lassabban és szélesebbre tarja, mélyebbet biccent. Nem
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személy szerint egyeseknek hajt fejet. Részint a kocsmanak, mint
homalyos, bar néha megkeriilhetetlen intézménynek, részint a
vasarnapszagnak. A kocsmafalra akasztott naptaroldalon dom-
borité meztelen nének, akit az ablakon at épp telibe siit a nap.
Huszéves naptar. Fejet hajt a lehet6ségnek, hogy megint érakat
tolthet el a frissen nyomott, szines papirlapok nézegetésével. Né-
hanyan halkan felréhognek. Emelt fével 1ép a kocsmaasztalhoz,
hogy a gondosan eligazitott zsiros fiirtok ne mozdulhassanak el.

A kiilon neki odakészitett papirhalmot el6szor aprélékosan
Osszerendezi, mind a négy oldalrdl dsszepaskolgatja, ne alljanak
ki papirélek. Olyan alapossaggal kezd neki a szertartdsnak, mint
a helyi plébanos az tinnepi misének. A kocsmaros csendesen elé
helyezi a szemiiveges dobozt. Nem szélnak egymadshoz. Felesle-
gesek a szavak. Mindketten bélintanak. Bizalom és tisztelet hatja
at ezt a szavak nélkiili kommunikaciét. A kocsmaros a tévében
néman villédzé zenemftsort atkapcsolja egy kevésbé harsiany
képi vilagu természetcsatornara. Véletleniil sem szeretné zavar-
ni az elmélyiilt torzsvendéget. A képerny6n épp egy mezei nyul
fut. A vendég raérésen valogat, majd kiveszi a megfelel6t. Egy
valaha fehér, de az évtizedek alatt megsargult, megvetemedett
szaru ndi szemiiveget. Nem zavarja a szin és a forma. Van a meg-
szallottsagnak olyan magasan izz6 foka, ahol a nemi hatérok, a
nemi identitasok feleslegessé, okafogyotta valnak, 6sszemosdd-
nak. A vastag, sokat latott lencséket rongy zsebkendgjével soka-
ig, simogat6 mozdulatokkal torolgeti. Kozben hunyorogva figyeli
a szdérolapos halmot, mint tapasztalt hentes késélezés kozben a
feldolgozando félsertést. Krakog. A tapasztalatlanabb vendégek
azt hihetnék, mindjart megszoélal, de nem. Néma marad. Néma,
mint egy szinhdzterem 6t perccel nyitas elétt.

A divatjamult, vastag lencséjli néi szemiiveget orrnyergére
helyezi, homlokat rancolja. Rendel egy rovidet. Enyhe fesziilt-
ség aramlik szét az asztalok folott. Odakintrél harangszé kezd
liktetni 6lmos lassusaggal. Senki nem néz a torzsvendégre, de
mindenki 6t figyeli. Betegesen kivancsi és pletykas emberek ha-
misra hangolt antenndi hajolnak lathatatlanul a szérélapos férfi
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asztala folé. Elhalkulnak. A nyul is megall a tévében, fiilét he-
gyezi. A vendég az aprolékosan Osszerendezgetett papirhalom-
r6l leemeli a legfels6t. Hiivelyk- és mutatéujja kozé csippenti,
mint egy torékeny, értékes targyat. Maga elé teszi, tenyerének
kiilsé élével, sepregeté mozdulatokkal mintegy leporolja a lapot.
Mindegyiket hatulrél kezdi lapozgatni. A borokkal kezdi. Vala-
hol, talan egy filmben latta régen, hogy vannak kovacsoltvas bor-
tartok. Elképzeli, hogy egy kicsi, de otthonos hazban él. Valahol
Olaszorszagban. Ahol az izlésesen berendezett nagyszoba egyik
sarkaban ilyen kovdacsoltvas bortarté van. Hosszan fontolgatja,
melyik borokat tenné bele, visszalapoz a reklamujsagban, mint
aki bizonytalan, aztan Gjra el6re. Nagyokat nyeldes kozben. Ka-
batban ilt le, ezért izzad, fényl6 orrnyergérdl idérol idére fel kell
tolnia a csélé fehér szemiiveget. A kabatot csak a borok atnézése
utan szokta levenni. Sosem lenne tele a bortartd, gondolja, ne-
hogy azt gondoljak a betoppané vendégek, hogy csak tartalékol,
halmoz, de nem élvezi a nemes italokat. Otthon egyébként nincs
bora, kannas volt csak évekig, amitdl kovér felesége és az orvos
is eltiltotta. Sajtok kovetkeznek, olasz készitményeket kinal tobb
oldalon a szérélap. Behunyt szemmel képzeli el a sajt és a bor
izének varazsat. Sajtot nem evett évek 6ta, felesége szerint még a
legolcsébb tomlds sajtra kiadott pénz is pocsékolas.

Egy olasz étteremben van most, harminc évvel fiatalabban,
amikor még az élet kitart karral kinalta neki a vilagot: gimnazis-
taként Olaszorszag volt a kedvence, a nyelv, a tdjak, és persze a
vaskos szemo6ldoki olasz nék. A gimnaziumot végiil nem fejezte
be, mert akkor mar egyiitt volt az asszonnyal, aki szerint a gim-
nazium idSépocsékolds, dolgozni kell, rendes szakma kell, nem
okoskodni. Szerette 6t, hitt benne, hitt magukban, hat abbahagy-
ta a gimnaziumot, kitanulta a kémftives szakmat. Gyerekiik nem
lett, felesége mar a korai években értetlenkedett: hogyan lehet
ideje egy asszonynak gyerekre a sok falusi tennivalé kozott? Pe-
dig a férfi nagyon szeretett volna gyerekeket, unokakat.

A barkéacsgépekkel folytatja. Micsoda lyukakat lehetne farni
veliik, ha egy széles csipdjli, vékony dereku taljan né megkér-
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né egy szenvedélyes olasz hajnal utdn, hogy ugyan, Istvdnom,
fard fel, kérlek, oda azt a kényvespolcot. Es Istvan felftrna, egy
mérnok precizitdsaval a napfényes, illatos halészoba faldra a pol-
cot, segitene felpakolni rengeteg Francesco Petrarcat, Filippo
Tomasso Marinettiket és persze Umberto Eco miveit. Vas-
tag, olasz, 10 milliméteres csavarokkal, mert az agyban éppen
nyujtézkodo taljan né hosszan magyarazna, hogy az olasz iro-
dalomnak micsoda stlya van. A szép olasz szobafalra a frissen
lef6tt kavé illataban, a keld nap szelid fényében arnyékot vet a n6
karja... Szeme a kocsma napsiitotte falara téved, oda, ahol egy
régi kalyhacsé kormos, fiiggéleges foltot hagyott: olyan, mint
egy torz néi kar. A szérélap ruhakinalataval nem foglalkozik, Gj
ruhat tizendt éve vett utoljara. Amikor erre gondol, lesdprogeti
puldverje ujjat. Mozdulata nyomaén az asztalra vetiil6 fénypasz-
maban porszemek kezdenek tancba, fényesen lebegnek a térben,
mint meg nem sziiletett kisgyermekek almai.

Aztéan felh6 takarja el a napot. A naptaron magat kelleté mez-
telen né arca elsziirkiil, mintha nagy és kényelmetlen titok tudé-
java valt volna. A férfi hatrasimitja hajat, feldll, veszi a kabatjat,
fizet, és hazaindul. Az utcan o6les katydkban viz péarolog a nap-
fényben. A pocsolydk kozti apré szigeteken lépdel. Ismerdsek
neki ezek a szigetek, a foldrajzi formak. Gimnazistaként sokat
tanulmdnyozta Olaszorszagot. Szicilia, Szardinia, Capri, dormo-
gi fijtatva maga elé, majd nagyot szorit kabatzsebében az 6ssze-
hajthat6 bicska nyelén.



