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Boszorményi Zoltan

Savas éjjelek

A moho éj sejtjeimbe, drva
gondolataimba fészkeli magdt.

A torkomon akadt 6rom maganya
puszta kézzel dttori a félelem faldt.

Innen nehéz a miltba ldatnom,
savas éjjelek néptelen sikdtordt
dztatja a fény, torott borddja
sovdany mellébél csufosan kidll.

Til a hatdron, a sebesiilt nyirfak alatt
pusztul a remény, romba dél a hdz.
Gyilkolnak, gyilkolnak, halottak mindeniitt.
Sirnak a feleségek, sirnak a gyerekek, az anydk.

Ldangban minden, langban a jelen és a muilt,
félelmében hason csiiszik az égen a Hold,
dagyutiizben feketén hullnak a foldre a madarak,
békeérédl beszélek, vérembe a szo csendes dalmot old.
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Szegedi Melinda
Az odu

Ejszaka van, a holdat vékony felhdk szeletelik, mint az Andalii-
ziai kutydban. A buszra varok, amely mér 15 perce 5 perc mulva
érkezik. Itt, a fényben, otthonosan érzem magam. Persze ha ugy
vessziik, csak én vagyok lathaté a kornyéken, minden mast eltakar
a sotétség, forditva jobb lenne. Pér lépést teszek kifelé, a sotétbe,
és visszafordulva elképzelem, hogy milyen latvanyt nygjthatok itt,
a semmi kozepén. Akar egy céltablat is festhetnék a hatamra.

Hogy eliissem az id6t, olvasni kezdem a vitrinbe kitett plakat-no-
vellat. Valami horror lehet a bevezetés alapjan... Nagy otlet pont egy
ilyet kitenni: ha valaki eddig nem olvasott, ezutan sem fog. Még csak
pér sorndl tartok, amikor egy kozépkoru férfi toppan a megalldba a
homalybél. Epp csak répillantok: hosszikas (talan orvosi) taska van
a kezében, és egy kés nyele all ki a nadragszijabol. A retindmra égett
képet magamban atvizsgalva észlelem még a vastagtalpu bakancsot,
a terepszinli nadragot és a kis karika-fiilbevalot.

Visszafordulok az olvasashoz. Nagyok a bettik, igy a fejem al-
lasabdl nagyon is latszik, hogy még nem tartok a végén: ha most
abbahagynam, az illet6 rajonne, hogy miatta szakitottam félbe.
Néha billegek egy kicsit, megigazitom a szemiivegem, krakogok,
hogy természetesebbnek tiinjek. Eszreveszem, hogy kibomlott a
cip6ftizém, de azt mar nem merem megkétni: le kellene guggol-
ni hozza, ami kiszolgaltatott helyzet (konnyedén fejbe righat), és
a kémfilmekben is ebbdl a p6zbdl néznek koriil feltinés nélkiil.
Az illet6 nem a tajat figyeli, nem az utat kémleli, hanem engem.
Felém fordulva acsorog, kissé tavolabb, mint azt a megallé6 mé-
rete indokolnd. Latolgatja, hogy mikor timadjon... Néha tesz egy
bizonytalan lépést az irdinyomba, de aztan inkabb visszahuzodik.
Latom tiikrozédni az tivegen.

Par éve eljartam ,Krav maga” edzésekre. Egészen pontosan
egyre, de az nagyon tetszett. Az edz6t annyiszor rugtam meg az
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érzékeny pontjan, hogy masnapra bekékiilt a bokam. Nem ezért
maradtam el az edzésekrdl, hanem mert mindig mdas dolgom
volt. Persze, ha akkor tudom, amit most tudok, azok a dolgok
nem is tlintek volna annyira fontosnak. Van paprika-spray és
renddrsip is a tdskdmban, de most nem az a taska van ndlam.
Jarhattam volna sportlovészetre, és akkor most lenne nalam (le-
galisan!) fegyver. Vagy a hagyomdany6rz6khoz, és akkor egy visz-
szacsap6 {j, amivel hatrafelé lehet nyilazni, ami azért j6, mert a
cél épp mogottem van.

Mar nem tudok a novelldra koncentrélni, filleim és szemeim
hatrafelé figyelnek, a betlik 6sszefolynak. Egy idé utan rajovok,
hogy nem mozog a fejem a soroknak megfelelGen, ezért gyor-
san préobalom utolérni magam: mintha rosszalléan csévalnam a
fejem. Mikor nagyjabdl a végéhez érek, tudom, hogy nem lehet
csak agy visszafordulni unott képpel a varakozé pdzba. Egy ki-
csit elismerden ingatom a fejem, majd lassan hatralva tavolodom
a plakattél, mintha még egyszer szeretném azt a maga teljessé-
gében vizudlisan befogadni. Eszembe jut, hogy nem kellene ne-
kitolatnom az idegennek, ezért gyorsan befékezek, és bamulni
kezdem a sotétet, a semmit.

Ha megkérdezi, hogy mennyi az id6, bemondok valamit has-
bél, de nem mutatom meg az éramat. Ha a busz varhaté érke-
zése irant érdeklédik, akkor felnézek a tabldra, és azt mondom,
hogy 5 perc mulva. Ha azt kérdi, hogy meddig utazom, akkor
bajban vagyok. Ha pénzt kér buszjegyre, akkor nem veszem el6
a pénztarcamat, siman kozlom vele, hogy csak kartyam van. Ha
van kartya-leolvasdja, akkor Krisna-tudata.

Az alak elindul felém. Elmegy a hatam mogott, a plakathoz
1ép. Leteszi a taskajat, leguggol. Megkoti a cip6fiizéjét. Nagyon
atlatszo! Kinyitja a taskat, valogat a szerszamok kozott, kicsit las-
sabban, mint az indokolt lenne, mert tudja, hogy ett6l az embert
kitori a frasz. Kulcsot vesz eld, kinyitja az tivegajtot. A plakatot
az Ovébe tlzott spaklival lefejti, majd egy masik novellat helyez
a keretbe.

Egy jobbat.
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Nagy Izabella
Vagtazok

Ha én lennék a Teremto Isten, fehér ruhdt adnék a lanyra.
A fiinak kék szemeket festenék. Ujjara hullamos eziist karikdt.
Es engedném oket vutnak, paripdn futva, amig a végére nem érnek.

Vidgtatndnak sdson, mezon. Okolbe szoritott kézzel kapaszkodva.
Hullamos lohaj erds fonatdba. Hogy le ne essenek a sdrba.
Mig az id6 mellettiik csordogdlna. Szemiikbol a konny elkoszon.

Egyik hercegrél almodozva néz fel a kéklé esti égre. Ha mds lenne...
A madsik csak elére. Mindig dologra. Nem figyelve, ki iil mogotte.
Egy a lo, egy a vagta, de nem kapaszkodnak madr egymdsba.

Ha én lennék a Teremto Isten, fehér ruhdt adnék a lanyra.

A fii megadllitand a lovat. Lesegitené a lanyt. Kézen fognd.
Mutatnd az utat.

Hogy egyiitt nézzék a napfelkeltét a folyoparti mohds kovon.
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Szava Csanad

Ezustsors

Mariska vagyok, hatvannégy éves, az anyam kilencvenegy mult.
Egy garzonban lakunk. Ketten, a Monostoron. En és mama. Ma
is elvittem az orvoshoz, kutyabaja. Nekem sincs, csak a vissze-
reim, és hasogat még a hatam. Ma megfijdult a fejem is. Vagy a
magas vérnyomads, vagy az anyam. Ma is hisztis, ahogy tegnap
is az volt. Ha gondja van, mindig hiv. Most épp az a baja, nem
engedem, hogy ragja a kormét, és zavarja, hogy bele-beleakad a
plédbe, amikor kicsit hossztira né. Meg hogy a feneke ald miért
tettem két parnat, amikor megkért, hogy csak azt az egy nagyot
adjam oda. Hidba mondtam neki, hogy az az egy nagy mar nincs,
kidobtuk, elintéztiik, mert olyan szaga volt, hogy azt mar nem
birjuk. Csak nézett, mint valami gyerek, akit becsaptak, azt hit-
tem, el is sirja magat. Mikor ugy tiint, megértette, akkor kezdte a
kavéval. Hogy aznap még nem ivott. Hidba magyardztam, hogy
mar kilenckor megittunk egyet, hatarozottan kijelentette, hogy 6
nem ivott. Es koveteli, hogy megihasson naponta egy kavét. Vég-
re felfogta, hogy nem szabad, mert veszélyes az nekiink, kavéval
a mamadnak csak csinjan, és hogy meg kell hallgassuk egymast.
Aztan par 6ra mulva kezdte eldlrél. Epp azutan, hogy kiment a
vécére. Mindenbe beleakad, most épp a fogasba akadt bele, az
elészobdban, ott felejtettem a tdskamat a vasarlds utdn, benne
azok a nehéz cuccok meg sorostivegek. Azok persze kiborultak,
a csorompoléstdl megijedt, kiabalni, bégni kezdett ott nekem. Te
ettdl igy kiborulsz, mama? De 6t nem érdekelte, csak a parnija,
ami nem is parna, egy gyerekjaték volt, van ugy, hogy macinak
mondja, de valdjaban egy bagoly. A szényeget is fel kellett ve-
gyem, és félreszedjek minden viragot az Gtbdl a vécé felé. Mert
a konyha az enyém, a vécé a mamaé — ahogy szoktam monda-
ni. Vajon mi lesz a kovetkezé balesetiink? Mindig ez a kérdés.
Reggel felkeliink, akkor még szép és j6 minden, 6 még békésen
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szunyodkal, én iszok egy dupla kavét, palinkat mar nem. Gyogy-
szert szediink. Aztan felébred, és kéri a teat. Ha ram gondol, ak-
kor ugrani kell. Es eziistkanalakkal kéri a teat. Valami 6rokség,
mar nem tudjuk, milyen. Ott dliink az agyon, csészénkben az
eziistkanalak. Ha tudndam, hogyan lehet az, hogy emlékeziink a
nagyanyank eziistkanalaira, de arra mar nem, hogy hanyadik teat
isszuk. Kéri a gyogyszert. Mar bevettiik. Mar nem is emlékszem,
mi tortént az enyémekkel. Tegnap megtalaltam egyik zsebemben
az egyik adagomat. Ki tudja, mikori. Felejtiink. Menni akar. Olts-
ziink. Mert 6 akar menni, de csak a Sétatérre.

A multkor tortént. Egy hétre ra, hogy kiment a bokéja. Akkor
mar megvolt a jardkeret, de anélkiil is jol tudott jarkalni. Men-
tiink, aztédn a 1épcs6kon fel kell venni, igy megyiink. Olelkeziink,
6 az 6lemben, én meg igy a lépcsékon. Persze hogy nekem is ki-
megy a bokdm igy. Ki is ment, persze, mert igy 6lelkezve megva-
gyunk vagy szaz kil6, ha nem is éppen annyi, de majdnem. Fajni
nem féjt nagyon. Csakhogy nehéz igy 1épni. Mindig hurcoljuk a
jarékeretet, mindegy, hova, mikor, miért megyiink. Ott van na-
lunk kéznél.

— Ha mar kiment, akkor elvehetjiik a jarékeretet — mondta ne-
kem, mint valami kisgyereknek, elkereked6 szemeivel. Aztan igy,
jarokerettel, fel a 1épcs6kon, ha mar kiment az a boka. Magdika
szinte meg se ismert. Pedig sétalni jott ki 6 is, nem a piacra sie-
tett. Aztan koszont, de mintha a jarokeretnek. Furdn nézett rank,
mintha nem értené, hogy mi torténik. Zavartan nézte, ahogy ka-
paszkodok a jarékeretbe, és fogjuk egymas kezét mamaval. Ma-
szunk. Fel a 1épcsén.

— Segitsek, mama? — kérdezte, és nem tudtam megallapitani,
hogy melyikiinket kérdezi.

— Ko6szonjiik — valaszoltuk, de persze nem segitett, ment is to-
vabb. Miért segitett volna, segitjiik mi egymast.

— J6l néziink ki, ide jutottunk — mondjuk, mikor felértiink,
nagyjabdl a Magdika felé, de mar nem hallhatja, elment, eltavo-
lodott. — Gyere! — mondjuk egyszerre, én és a mama.
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Ilyés Krisztinka
Enek

Ismét kozhelynek sziiletnék,
tjra egy eldére megszabott
énbe lépnék egy iddre,
engednék a csdbitdasnak:
onmaga lenni egy valosdgnak.

Nocsak, on Maga, most,
e percben, uram?
Biizlik a vdros on koriil,
miért mosolyog, szét-
szakad a viros a lassu
elfogydstol.

Sir, van ennél jobb megdllo?
Nem égnek a lampdk —

én mds szeretnék lenni éppen,
valaki egészen mads, vijraélni
egy rokon dlmadat, a sés tenger-
illat nyomadba eredni,
felkapcsolnd a fényeket, kérem?

Merre van a tovabb?

Eltévedtem féliiton, még

a harmadik kanyarban — rosszat
akar itt nekem valaki, uram,
érzem, ahogy szuszog a Hold,
szentjanosbogdr lennék,

0 nem duruzsol — itt olyan meleg
van.
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Eltiintek a hattytiim,

tisztdltalan az ég odafent,
Jfoltokkal teli, mint egy lehunyt
szemfedélkupac, hova keriiltem —
nincs kit innen, uram?

Hall engem valaki?

Kitépett fehér sziv

Sz6cs Géza emlékére

Osszeborult feny6k védik
a megsebzett kikeletet,
kar a szoért, kar a lélek,
a Sétatér néha ujraéled,

fehér szive dobog —
belemorog, mordul, siivit
hullamokat vet.

Ujra csend lesz.

Torvény ez, vagy igazsag?
Idedtrol is hallani, miként
a tdvozds megtorténik:
kitépett fehér szive a térnek,
feljajdul egy dallam,
messzire szdll a keserédes,
az eget és foldet
beharangozo hattyvének.
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ldogomolyag

Van egy fal ott, ahol a fold
és az ég egybestiriti a levegit.
Mogotte idogomolyagot
készit egy orids, beletoltve

a lehunyt dlmokat

— megrekedt a miltban

egy ocska szentjanosbogar —,
Ujrairva a letiint korszakok
vig daldt, a vég dallamat.

Belezuidul minden ebbe

a gubancos szerkezetbe,
olyan fényes itt a meg

nem tirt igazsag —

aki nem érzékeli az idét,
kutat valamit a pillanatban,
mibe kapaszkodunk, ha az
idotlenség oldaldra fordul

a gomolyag?
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Zimonyi Zita

Olivér az elsodleges vilagban

Huszéves vagyok.

Fekszem a sziil6asztalon kiteritve. Fdjdalom-hullimok osto-
rozzak hasamat. A kinok felkapnak, a mélybe rantanak. Egyediil
vagyok a kétellyel, a szenvedéssel. Talan oltalmaz valaki.

Jon Cicerd, a négydgyasz. Int a babanak, beszéljen, mondja,
mi legyen, mit tegyek.

Otvenéves vagyok.
Huszonotodikére virrad. Kidrad a langyos patak.
— Késziilj, Diana! — kopogtat Olivér.

Diana fekszik a sziil6asztalon kiteritve. Ismeretlen gyotrelem-
vilagba vetddik. A kétségek nem eresztik. Felkapjak, a mélybe
rantjak, odavagjak. Rancigaljak, huzigaljak. Egyedil marad a
szenvedéssel, kettesben egyes-egyediil.

Gyongyozik a homloka. Kidagad a halantéka. Cserepes lesz a
szaja. Vadul ver a szive. Vérben Gszik a szeme.

Szblok hozza, nem valaszol. Diana levegé utan kapkod. Oltalmat
én nem adhatok. Onkiviiletbe keriil. Nekem észnél kell lennem.

Hivom Cicerét. Jon. Int a babanak, beszéljen, mondja, mi le-
gyen, mit tegyen Diana.

—J6 volt, mig kicsi voltam. Lebegtem, reméltem. Most szoron-
gok, utnak indulok — gondolja Olivér.

Nekiveselkedik. A sziik koron a fejével kell atfurakodnia. Nincs
mibe kapaszkodnia.

Az élet fénye szdlitja, varja. A Foldon kozottiink van hivatésa.
Lélegzetet kell vennie. Sirdssal kell a leveg6t megszereznie.

Istenem, segits: Olivér és Diana kozott kozvetits!

Nekiveselkednek. Cicerd prébadlja Olivért kitessékelni. A baba
a kaput prébélja nyitogatni.
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Diana és Olivér all az ismeretlenbe vezet kapu el6tt.

Ezt a kaput nem lehet megkeriilni, nem lehet visszafordulni.
Ezen a kapun at kell jutni!

Olivér elsimul, elnyulik. Ott van még a koron beliil a csatorna-
ban, de a kdrvonala mar nem latszik.

Megjelenik Olivér feje btibja. Visszacstszik. Ujra visszacsu-
szik. Ismét visszacsuszik.

Diandt nem lehet vigasztalni, nem jut el hozza sz6. A Teremtés
ereje aradni kezd a testén. Vad, mélybdl jové, magasba tor6 hang
szokik fel torkan.

Isten veled, magzati masvilag! Itt a feltamadas!

Kicsap az életviz, 6todik nekiveselkedésre Olivért kiveti egy
hullam a partra. Lubickolds utan johet a féldonfutas.

Itt van koztiink a 1élekkel megelevenitett vilagban.

O a szazadik gyerek, akinek anyjat is Ciceré segitette vildgra.

Olivér olajfaiiltets. Tundér. Oroszlan.

Kék-fehér ember. Fehér a magzati maztol. Kék a kintdl.

Nyujtott a koponydja. Kozépt6l mintha mésik koponydja is
lenne.

Elvagom a koldokzsindrjat. Mint a puha kérom, pattan.

Mandulavagasu szeme akar Kublaj kané. Dzsingisz kan uno-
kéja tudta a mongol kozmondast: ,Lohatrél meg lehet héoditani
egy birodalmat, de az irdnyitashoz le is kell szallni a 16ré1”

Olivérnek el6szor a sziiléasztalrdl kell leszallnia, csak aztan a
(magas) lorol.

Kézbe veszem. Nem sir. Szdrnyas oroszlanangyal. Kétségar-
nyék fut at az arcan, dsszehtizza a szemoldokét. Nem lehet vi-
gasztalni, 6nmagabdl kell erét meritenie.

Isten életben tartja a nagy ut utan Olivért.

Isten életben tartja a nagy ut utan Dianat.

Isten életben tartja az embert a hosszu Gt utan.

A sziilés staciojat mindenkinek latnia kellene!

Aki az élet vilagra jottét latta, tobbé nem vétene az élet ellen.
Onmaga élete ellen, masok élete ellen.
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Tobbé soha senki nem tenné kockdra, nem herdalnd, nem
pusztitana el az életet. Nem lenne egyetlen gyilkos, egyetlen 6n-
gyilkos sem!

Aki az élet vilagra jottét latta, megkoszonné a Teremtének az
életet!

Teremt6 Istenem, koszonom az életet!
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Bako Judit

Csend

Hallani olyan esetekrdl, hogy egy trauma
hatasdra egy gyerek megnémul teljesen.

Ul csak tompa bdnatdban, a bdnat pedig
obenne iil elterpeszkedve, csendesen.
Gyerekkoromban sokat gondolkodtam

ezen. Hogy hogyan miikodik ez a dolog.
Igazdbdl nem is azért, mert nekem, tény,
némi banat mindig a torkomban toporog;
csak a kivitelezés érdekelt. Hiszen a csend
jelzoi: fesziilt, varatlan, kényelmetlen, nagy.
Vajon meddig kell csendben lenni, hogy a
tobbiek ugy dontsenek, végleg néma vagy?
(En egyszer megprébdltam széba sem dllni
valakivel, de azt hiszem, nem tiint fel neki.)
Hogy van az, hogy egyes gyerekek csendjét

a vildg elfogadta, és busan tudomdsul veszi?
Nem zokkenti ki 6ket csaldadi vacsordk ereje,
a vasalt terité csikjain integeté viragcsokor?
Asztalfén nincs egy rokon, aki csak egy pillanat-
ra néz rajuk: ,te meg megint mit szorakozol”?
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Szemeélyjelek

En nem akartam rélad is verset irni,

mert nem irok szerelmes verseket boldogan.
Melyik nyelven kellene el6adnom az érzést,
ami magyarul elvetél, ahogy megfogan?
Séta kozben megtorpant a lab és a gondolat,
amint rdm meredt a veled és a nélkiiled.
Névmadssd teszed a -vel ragot, és a fejben
irt sorok ettol mdris elvesztik a fényiiket.
Birtoklod az egyiittlétiinket a veledben,

de ugy tiinik, a magdnnyal is tartozom,
kolcsonvehettem, mert ez a te nélkiiled,

de hogy hogy keriilt hozzam, nem tudom.
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Bardos Jozsef

Fortélyos félelem

Jozsef Attila és Déry Tibor

A szombatnak vége. Ejfél elmtlt. A mozgalmi kirdndulas részt-
vevéi a mar csak parazslo tiizek mellett, kopenybe, takaréba te-
kerg6zve alszanak. Varjak a masnapra igért fontos el6adét. Csak
két ember beszélget még halkan.

— Tibor, te hogyan lettél kommunista? — szegezi Dérynek a
kérdést Jozsef Attila.

— En? En csak belekeveredtem — felelte Déry, miutan tudoma-
sul vette, hogy ma éjjel nemigen fog aludni. Jozsef Attila hires
volt hajnalig tartd, késhegyre mend vitdirdl.

— Azt lehet? Azt hittem, ehhez tanulni kell. Rdm az Allam és
forradalom hatott. Tizennyolc voltam, mikor a kezembe keriilt.

— Lenin? Szép. Kezdetnek jé volt, mi? Csak a proletardiktatu-
rat nem értem. Ha hatalomra keriil a munkdssag, mar nem el-
nyomott, mar nem proletar. Akkor hogy van ez?

— A proletar allam diktataraja.

— De ki vezeti azt az allamot?

— Az élcsapat. A part.

— Akkor az a part diktaturdja? Ki ellen?

— Az egész vilag ellen. Marx azt mondja: az eddigi filozéfusok
csak magyarazni probaltak a vilagot. A mi feladatunk, hogy meg-
valtoztassuk.

— Viltoztatni? — kérdezett vissza Déry.

— Cselekedni! Tudatdban lenni a fejlédés torvényének.

— Na igen. Csak a vilag nem akar véltozni. '19-ben sem akart.

— Ez mar egy masik vilag!

— Most is csak egy kicsit tobb kenyeret, jobb munkat, emberi
lakhatdést, életet szeretnének.
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— Még nem elég 6ntudatosak — vagta ki magat Attila.

— Te tanitod 8ket. Ertik, amit magyarazol? Kérdezd meg Sket,
mi a fontosabb nekik: a csalddjuk, a gyerekeik vagy az osztély.
Boldogok akarnak lenni. Ennyi. Csak egy életiink van.

— Olvastam, az egzisztencialistak is az egyénbdl akarnak kiin-
dulni. Ahogy Freud is.

— Dontsd el, miben hiszel: az osztdlyontudatban vagy a tudat-
alattiban.

— Te nem vagy kommunista!

— Na latod, én mondtam — felelte békitéen Déry.

— De hat '19-ben?

— Fiatal voltam. Diithos az oregekre. Szabadsagot akartam, hogy
magam is szabad lehessek. A tobbi jott magatol. Szakitottam oszta-
lyommal.

— Es '34-ben Bécsben?

— Véletlen ott voltam.

— Véletlen?

— Kerestem 6nmagam.

— Es?

— Csaladombdl kitagadtak, itt azéta se fogadtak be igazan. Ta-
lan mert tal marxista, tal zsid6 vagyok.

— En proletar vagyok! — emelte fel jobb kezét égre nytjtott mu-
tatoujjal a kolté.

— Te is fiatal vagy, és dithos. De vigyazz, tal mtvelt vagy, tul
sokat gondolkozol. Téged se igen fogadnak be, lathatod.

— Mit tegyek, hogy elfogadjanak?

— Békiilj meg a sorssal. Hidba akarsz elvegyiilni. Kivaltal. Légy
koltd. Annak sziilettél.

— Virj csak: Tudod, hogy nincs bocsdanat, / hidba hdt a bdnat.
/ Légy, ami lennél: kolto. / A fii kind utdnad.

— Ez az! Tobbet érsz, mint az egész Nyugat! Mit neked Babits
meg tarsai!

— Es az eszme?

— Nem elég proletarnak lenni, annak is kell latszani! Te mindig ele-
gans vagy: vasalt ing, divatos nyakkendd, tiszta cip, j6 kalap. Gyands.
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— Jatsszam meg magam, mint Illyés?

— Figyeli a széljarast. Sikere van itt is, a Nyugatnal is, a hata-
lomnal is. Ugyes.

— De ha igy gondolkozol, miért vagy itt?

— Eva miatt. Szerelmes vagyok belé. De 6 nem akar véllalni egy
burzsuj ivadékot. Fél.

— Mitél?

— Hogy 6t is lehagyjak. Kikidltjak ellenségnek. Konnyen megy.

— Igy lettem én... fasiszta. Hallottad? — mondta némi habozas
utan Jozsef Attila, majd hirtelen hangot valtott. — Figyelj csak!
Retteg a szegénytol a gazdag /' s a gazdagtol fél a szegény. / Forté-
lyos félelem igazgat / minket s nem csaloka remény.

— Fortélyos félelem. Nagyszer(! — mondta lelkesiilten Déry.

— Mindenki fél valamit6l. Egyik a masiktol. Pedig bizni kellene
egymasban. Ertem, hogy a te Evad is fél. Nyilvan érzi, hogy most
minden kis erére sziikség van.

— Lehet. Aludjunk!

— Te tudsz nyugodtan aludni? Katasztroéfa felé rohanunk.

— Ne allj a vonat elé! Elgazol — huizta magara Déry a kabatjat,
és mar aludt is. Jozsef Attila is lefekiidt, de még sokdig bamult
ég6 szemmel az éjszakai, csillagos égre.
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Lennert-Moger Timea
Nyarido

A nydr

Jelenideje
Elviselhetetlen
Csak emlékezni

Jo

A szavak forrésdga
A jovébdol visszanézve
Lesz elviselhetd
Nydron nincs

Ido

Csillagok miildsa
Hullasa

Vilagitja meg

A(z) (p)illanatot
Hogy (sz)ép
Amikor a kezem fogod
Es rdankolvasod
Hogy oreg

Orok korunkban

Is

Igy akarod

Ahogy az augusztusi
Terhességet
Amelybél

Nem lett

Elet

Kamasznak lenni
Elvetélt

Annyi mindent
Mondasz
Mikozben nem
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Beszélsz

A nydr maga

A nedves zsebkendd
Csalodasszaga
Hogy ez

Nem az a

Friss szerelem
Ebben nincs
Ejszaka

Mindennek nappala
Nyar

Eles sarkok a hdzban
Hogy csak a fejem fdjjon
Kemény fejem

Tolgy

Hegy-volgy
Szerpentinekkel
Minden hely

Ahova szeretnénk
De nem juthatunk
(F)el

Elet és

Haldl is

Ahogy heviil

A padzsit

A nap helyétél

Val(l)osdgom
Os(z)i (plillanat
Testemen

Mint szarvas
Athalad

A nydr
Idé(tlen)
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Muszka Sandor

Pokrocosok

Elindultam, mondom, megyek le a f6étérre, vegyek egy pakk
szivarat. Hat a keresztfdig nem értem le, jon szembe Emre ko-
mam nagy felhdborodva, hogy aszongya, hova mész Sandor.
Mondom, én csak ide, né, a botba, hogy a fiistad6t a mai napra es
fizessem ki. Ne menjél sehuva, aszongya, gyere, itt a kicsi utcan
menjiink le a Mustdrosba, met azt halottam, olyan kuncsafthi-
any van ott, hogy lassan bé kell, hogy zarjak.

Ha mi van az emberekkel, kérdem, ejszen mindenki Jehova
lett.

Lett a nyavajat, aszongya Emre. Ezek a mai fiatalok ugy el van-
nak fajozva, hogy csak man otthon isznak pokréccal a fejikbe,
hogy senki ne lassa.

Elég elé vagyunk, mondom, bezzeg a mii idénkben reggelibe a
hatos buszndl annyian votunk a bodegaba, hogy a szivarcsikket
egymds csizmaszaraba hullattuk. Vét es ott olyan égett kapca-
szag, de taknyos ember, akinek az érat egy szent perc alatt ki ne
dugta véna, egy se vot. Még Szeredabdl az orvosok es csoddjara
jartak.

Na aztdn, ahogy ezt elbeszéltiik, a kicsi utcan bésiriiltiink, s a
Mustéarosba bé, kértiink egy-egy decit s egy-egy liveges sert, s ott
egy asztalhoz leiiltiink.

Hat a decit még félig se ittuk meg, s aszongya nekem ez az
Emre.

— Tudod-e te, Sandor, mekkora dragasag van mindenfelé?

— Tudom, Emre — mondom —, ne t6rodj, met én es hozok egy
rend italat, ha arra gondoltal.

Na aztan ett6l Emre egy cseppet megnyugodott, de a sernek
még a végire nem értiink, esment kezdte.

— Tudod-e te, Sdndor gy el vagyok keseredve, az es lehet, fel-
akasztom magamot.
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— Ej — mondom —, ejszen anydsodot busulod?

—Konnyenbeszélszte, Sandor —aszongya —, mette hanemegyeb
nem nézted az este a tévében a hireket. Pedig ott bémontak, hogy
nem elég ez a haboru s a f6drengés s a sok jarovany, de a zinié ki-
hirdette, hogy monstanté mindenki bogarakot s gelesztakot kell,
hogy egyék.

— Menj el, komdm — mondom —, bolondokot ne beszélj! Tu-
dod-e te, hany ember van a vildgon? Annyi bogarat s gelesztat
honnan szednek essze, hogy mindenki jollakjék?

— Onnan — aszongya —, hogy mint a hatvanas évekbe viszik ki
az iskolasokot a mezdre, s a koloradét gydjtetik velik essze, s a
gelesztakot, s amit még ott essze tudnak szedni.

— Ha — mondom —, komdm, az a tanyérodbdl egy szent percre
kimaszik, ha hogy eszed meg?

S egy akkorat kacagtam, hogy még az tivegek es esszekocogtak
a fels6 pocon.

— Te most kacagsz — aszongya Emre —, de meglatod, a gyerme-
kecskékkel ami férget esszegyiijtetnek, azt megszaritsak, s csi-
nalnak beldle lisztet.

Na de ekkor man a bodegés leanyka, amelyik az italokot t6ti,
es ugy kacagott, hogy majd béesett a ladak kozi.

— Tudod-e mit, Emre — mondom —, én hozok még egy-egy
decit, met ilyen jot rég nem kacagtam, de ennek a beszédnek a
kulcsét tegyiik el, met még valaki meghallja, s miinket szégyen-
szemre Szereddba a muzeum mellé mentdvel a viccesekhez
bévitetnek, hogy gombatokanyt ettiink, met ne, miket beszéliink.

Aztan hoztam még egy decit, de alig tiltem le, hat Emre esment
kezdi.

— Lattad-e te, az Gjsagba, Sandor, Sepsisentgydrgyon milyen
Pet6fi-szobrot akarnak rittyenteni?

— Nem lattam — mondom —, de milyen baj van vele?

— Azzal semmi, te Sandor — aszongya Emre —, csak még sze-
rencse, hogy nincsen nekie sirja szegénynek, met most foroghat-
na benne, hallod-e.

— H4 métt, na? — kérdém esmént.
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— Azért, érted-e — aszongya Emre —, mett sovany, de olyan sze-
gény, szerencsétlen, mint a kollektiv lova. Combjai es csak olya-
nok vannak, mint régen a gosztati csiirkéknek. S elég az hezza,
hogy igy akartak kitenni a fétérre, hogy mondom, legalabb egy
gagyat adhattak volna rea, me ez igy méges csak csufsag.

— Hé de ki csindlja ezt a szobrot, te Emre? — kérdem.

— Nem tudom — aszongya —, valami kolozsvari szobrasz vagy
miféle.

— H4 — mondom —, lehet, hogy ez a kolozsvéri ember Petéfit
soha nem latta az iskolds konyvbe lerajzolva, s 6 igy képzelte el,
s azétt ilyen.

— Nem az a baj, Sdndor — aszongya Emre —, az a baj, hogy ezek
a mai fiatalok nem értenek semmihez. V6t Mihaly Gyuszi ba a
szekciéfénok az ontédébe, na, hallod-e, egy este, mikor mentiink
bé a gyarba, a miihely ablakdbdl a gittet kiszedte, s olyan bilin 6
fehérnépet csindlt, hogy miink reggelig lestiik, hogy mikor &ll fel
réla. Na, az vot a szobrdsz, nem ezek.

— H4 — mondom —, te Emre, lehet azétt lesz olyan sovany az a
szobor, met most mondtad, hogy van ez a nagy dragasag, s akkor
a szobor se legyen kovérebb anndl, mint aki azt nézi, az, ame-
lyiknek még pitydkdja sincsen, s lapostettlisztet kell, hogy egyék.

— Lehet — aszongya Emre —, de nyugudj meg, met mostanaba
semmilyen szobor nem lesz, az biztos. Me szerencsére az asz-
szony, a Teri, s még a falubdl egy csomoan, akik jartak le a annak
idejin a tandcshoz izére, na, azok most internetbdl gy ki vannak
képezve, hogy halistennek bé tudtak irogatni mindeniibe. Egy
marék sét éppen csak hogy belé tudtak hanyittani a dologba, de
még igy es nem sokon mulott, hogy cstfsag legyen beldle, s a
szobrot oda a f6térre feldlliccsak.

Aztan ezen kiijjel egyebet nem es nagyon osztottunk semmit.

Hoztam még egy-egy decit s egy-egy iiveges sert, megittuk, s
elmentiink haza. De, tuggyak-e, én azéta es azon gondolkodom,
hogy lehet, méges csak a fiataloknak van igazik, hogy otthon isz-
nak, pokrdccal a fejikbe.
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Simon Adri

A fecskék és a zen

Nemrég felkeltette a figyelmem

a buddhista szertartds és meditdcio,
a Pilisben egy erdei szanghdban
hamarosan élében is megnézem.
Szintén zenész tarsammal
Esztergom felé autozunk

végig az erdei szerpentinen,

a vadonban dll a festéi templom,
ott gyakoroljak a zent.

A mester a dharmabeszéd kozben

a botjaval idénként a foldre iit.

Ez egy kitiintetett, elemi tapasztalat:
jelen vagyunk a pillanatban,

itt nem gondolkodik senki.

Nyugodt, koncentrdlt tudat,

téves nézetektdl mentes ldtds,

amit a gyakorloterembdl a tanitvany
a sajdt életébe is hazavisz.

Mellesleg mar két éve

gyakorlom a mindfulnesst,

az éber tudatossdg szintén

a buddhista technikdn alapszik,

rdéreznék a zenre, azt hiszem.

Tortént egyszer, hogy kaptam egy konyvet

a gyerekkori szerelmemtél tizenhat évesen,
de nem fogtam akkor még fel igazan

A zen és a motorkerékpar-apolas miivészetét.
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A zen szerint a megvildgosodds
igazi onvalonk megtapasztaldsa.
Kevés megvilagosodottal
taldalkoztam mostandig,

de Maharishi Brahmananda jogi,
gy gondolom, kozel dll hozza.
Gyakorldssal lehet fejlédni foleg,
egy zen-elvonuldson iilésbél sok van,
s mindehhez négykor kell kelni.

Es a meditdldson tiil persze

helyén kell lennie a szivnek is,

ott kezdédik a tudatossag,

hogy tiirelmes és egyiittérzo vagyok
akkor is, amikor bitang nehéz,

mély elfogadds hatja dt életem,

és a kudarcbél is tanulni tudok,
mindezt még sokat kell gyakorolnom,
amig megvildgosodom.

Az ajté folott levert fészket
jelez egy fészekalap formdju sdrfolt.
A fecske az éjjelt a droton tolti,

torkan mintha vér folyna a fehér hasra,

guano-dlmai a foldre hullnak.
Hajnaltél délutanig fecskezsivajtol
zeng és bong a korfolyoso.
Guandpolcot fogok szerelni

kint az ajté folé a falra.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Parizsi utohatasok...

Egy mdjus eleji fiilledt délel6tton, a Parc Georges-Brassens-i
konyvpiacon abrand-djuldozik a leiré, majd piactereken (petit
déjenuer du Paris) és parkokban pihegve, pezsgok, kagylok és brie-
sajtok (Brie de meaux fermier) illat- és zamat-tarsasagaban ejt6zik,
Ujabb eltévedések elé tekintve... Chatalet-Les Halles, Luxenbourg,
majd tjabb kor, ismét a Pompidou és a Le Marais... A zsid6 és a
meleg negyed talalkozasaban is remek élmények bontakoznak ki,
légies délutanok, extrém estek esetei mosddnak ssze...

Repiilégépen. Elsé szam, belsé személy. Tiisszogd-szipogd-
krdkogé szomszédom: roham-beteg, francia fiatalember, idén-
ként a vallamra alszik, s brekegve hortyog... Hattamlamat nyolc
év korili, harom nyelven egyszerre csicsergd, ébenfekete, Hend-
rix-hajua kislany rugdossa... El6ttem leszbi paros, helyes nagy-
kamaszok: szajcsok, karcsok, chips-majszolas, nyalas nyakcsdk,
duruzsolds, becézgetés, simogatds... Egymds combjait és sajat
pliss-allataikat szorongatva, csékdaskodva cseverésznek, mig
combjaik kozott a pliss-figurak (arctalan fekete barany és rézsa-
szin nyult-nyelvii nyul) egymassal is jatszadoznak...

Visszacsatolds: hofuvas-etdd féldlom preparalt zongorara.
Az intim lakat, az erényov (ha lezuhansz) leszakad. Csat-csat-
csattt... Bezazott tarsolyod, fekete dobozod (a jovének) vajon
mit tartogat?

Deux verres de champagne, s'il vous plait!

Fél-dlom. Feltam, per-jel / perjel. Feltdimaszté / habitus. Meg-
tartd / elrejto...

Ha egy-egy sz6 (mdr / még) nem birja el 1étezése csoddjit,
akkor taldn jelentés-fosztott, elvont stigmdvd vagy képlékenyen
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elfoszl6 kodképpé, tomegjelenet-foszlannya valtozik... — sugta a
narrator...

Negyed-dlom, émelygés, turbulencia... A haziar félhomalyban
Descartes fomuveit olvassa, a vicehdzmester titokban France
szkeptikus filozéfidjan topreng, a Horddsz (a hordé6-gorgetd,
borérés-fazisokat folyamat-kdstolgatd hord-ész) pedig az dkori,
karthagéi patrisztikus gondolkodé: Quintus Septimius Florens
Tertullianus teoldgiai tanaibdl idézget flegman...

Az RER ablakdban: Pierre piros kardigdnban, Calvin egy
szdl Klein-gatydban jarkal, amig a koltén egy kidobott (second
handes) ing vibrdl, rajta: abszta-hanyt tdjkép-szeletek, talan
Saint-Rémybdl kiszakitva, a Saint-Paul de Mausole kolostorban
1év6 pszichiatriai kozpontbdl, a sarga szinek dntelten tilcsordu-
16, 6riilt arnyalataival...

Mair csak 234 1épcs6 a Sacré Coeur... Néhany kis kavézoé, bar
a Rue de la Roquette kornyékén, majd a Yellow Mad Monkey, a
Chez Paul, azutdn a Rue La Fayette-en Marcel egyik torzshelye:
az A Coté szintén kedvelt italoz6-késtold hellyé valik...

Marcel Roger kolts, képzémiivész, performer baratunk 73
évesen, a 3200 eurds hallékésziiléket eldobva, a sziirkehalyognak
fittyet hanyva: egy tiveg bor, egy baguette és két sajt tarsasagaban
el(v)biciklizett Hollandidig. Egy delfin-ledny a kavéhdaz teraszan
felhét iszik (reggelizik). O inkdbb nemtelen fém-lény, higany-test
és egyéb nemesfém... Moi-toi, toi-moi: 4, 0d-04a!

Come si comme sa / Comme si comme ¢a alapon, a szimpa-
tia nyelvén (féleg képnyelven, illetve metakommunikacié altal)
a gesztusok korlat-atlépd helyzeteket, valtozatos meglepetéseket
tarhatnak fel...

A hulliammozgas a bolcsesség mintdja — szolt egy fontos el-
beszél6 (talan Monodikosz helyett). Mert a titkokba burkolt, a
hermetikusan elzart Monodikosz-Phorosz, a Jovébevivé, a 312
éves Osszeillesztett, fel-, illetve kitdmasztott (néma és jaraskép-
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telen) Lény-Ember-Lény, a nem-emberi ismereteket is hordozd,
a Galéné (Nagy Csend) eljovetelének é16-holtja mar hosszu évti-
zedek 6ta nem nyilvanult meg...

Monodikosz, az Egyes-Egyediili, a kivételes, egyetlen, megfogha-
tatlan létezként és fogalmilag (talan) Hapax legomenon (is) lehetett
egykoron, de minderrdl mar senki sem tud semmi bizonyosat... A
részleteiben beavatott, egy képzelt novellaban él6, kiemelkedd fér-
fiti: az Athaladds és a Csend kozotti id6ben vesztegelt...

A meghatarozhatatlan Szeirdban vagy a Megmutatkozds és a
Rend kevert allapotaban figyelte a korrodalé id6t, amint az las-
san megadja magat a rozsda mddszeres-kegyetlen munkdjanak,
ami az anyagok egységét felmorzsolja, porladéssa valtoztatja... A
kozmikus naptarban egy kor kozepébe préselt fekete nap szoron-
gott, mikdzben 6nmagat széteséen megrajzolva hivédott (eld),
hogy Gjra és Gjra magaba forduljon... Ez a nap talan az idé vak
belsejét, a sotétség fészkét (mar nemcsak) szimbolizdlta...

A leiré hajnali ébredésében harom virgonc tabletta vihancol.
Viszketeg-zizzenve zajonganak, zsémbesen motyognak, ranga-
téznak, elmébdl gyomorszajba gordiilnek, ércesen rugdalnak,
savasan szurkdlddnak... Igen, 6k azok, az almokat igérgetd, al-
vas-zavaros testvérek: Zolpidemi, Ratiopi és Farmatuti...

Mega felh6-iistokbdl és gigantikus égi serlegekbdl vala...

Felh6k! Ismét a megunhatatlan felhdk... Szélséséges me-
teoroldgiai jelenségek: microburst, masképpen esdszivattyu,
hurokmozgas, forditott tornadd... A fit mar hetek dta égi vi-
har-jelenségeket figyel meg. Vided-felvételeket néz meg Gjra és
ujra (lehetSleg lassitva)... Szélnyilasok, légzuhatagok kavalkad-
ja, most éppen: Parizs, Piran, Pozsony és Pest felett... Aztan
tijabb monumentilis viziok: egek és tengerek kozott... Ime, egy
mikrorobbands, amely hatalmas mennyiségl esét szakitott ki
egy felh6tomeg viharsejtjébdl, mikozben athaladt a Kozép-Ke-
let-Alpokban taldlhaté gleccserto felett...
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Lencsés Karoly
A k6 imaja

Kd siklik a viz tetején, mit unatkozo gyermek hajit.

Roptod lassu érkezés. Hogy aztdn elmeriilj, és sotét hideg lepjen.
Odalenn él a mély, olyan biiszkén mondja, ez az én vildgom.
Te miért jottél?

Meghalni? Leszdllni a szamdrrdl? Mezitldb dllni elém?
Megitatlak. Simogatlak. Hajad mosom, és lég leszel. Lassui érintés.
Lebegsz a sotétség peremén. Egyediil. Nem olvad tested belém.

Hdtadpra forditalak. Sokan néznek, énekelnek, napfény szokik feléd.
Didergé ajkad kékld holdja drasztja vissza a szot, mely oly
szép, hogy néma.
Tetszel nekem idelenn. S ha tényleg egyszer kitéped egy
darabom, orommel kiszakadok.

Husom bar csak torik, ha kalapdcs iiti, elmorzsolodom
elétted, hogy por legyek.
Térded fel ne sértsem, sarud el ne kopjon, igy kidoblak
a partra, hogy élj.
Legyen hallhato a sz6, amit mondasz. Ajkad napkorong.
Hajad legyen drnyéka lépteidnek rajtam.
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Tuzfal

Barna tiizfalak hajlongnak.
Esé darnyakat szogez rd,
Egy masik haz falat. Lampavasét.
Asité padldsfeljdré létrafokit.
Rdm doél iditlensége. Betemeti.
Arcom arcdval rejt el, hogy ne bamuljon.
Az a macska az ablakpdrkdnyon. Rossz 6men.
Ha igy méreget, a haldlt lesi rajtam?
Kalapom dlarc. Mélyen a szemembe.
Karimaadrny fiiggonye takar. Nem
Lathatnak, de én leselkedhetek.
Latom a hajléktalant kukdk kozt.
Kartonsdtor hajléka. Motyog. Nem értem.
Porol a lathatatlan éjszakdaban. Borizii dlma
Kitizte a mennyorszdgbdl, s most idiilt latomdsban
Véresre karmolja arcdt koszos kormeivel. A pokol
Kapujara irja véres, letort korommel. Bejohetek?
Nem moccanok. Majd elmegyek, ha mindent lattam,
Majd ha fény vési a reggelt oreg tégldakba, majd
ha kifehérednek
Felettem a tiizfalak.
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Onody Eva

A versek muzsikaja

Talalkozas Jancso Adrienne-nel

»Aszavalds — mint koztudomdsui — felfokozott, emelt beszéd. Vajon
mi a kiilonbség a szavalds és az éneklés kozott? Ha jol meggondol-
juk: semmi. Egyértelmiien szoktdk dllitani, hogy az ének a beszéd-
bél szdarmazott. Nem biztos. Lehet, hogy éppen forditva volt a do-
log, hogy a beszéd fokozottan elszakadt az énektél — pontosabban
a dallamtol — hogy a beszéd valdjaban nem mds, mint absztrak-
cio...” — irja Pernye Andrés, a korszak legjelentésebb zenekritiku-
sa, a Szavalds és
muzsika cimi
kritikdjaban
Jancsé  Adri-
enne Foldédes-
anydm  ciml
hanglemezsi-
kere alkalma-
val, 1963-ban.
Az irds akkor
nem jelent meg,
csak joval ké-
s6bb, a hagya-
tékaban talaltak
meg.
»...82avalo-
estie a Filhar-
mdnia Kama-
ratermében  a
kivételes pilla-
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natok kozé tartozik... — folytatja — nehéz lenne eldonteni, hogy
az eléadott miivek megitélése a zene-, vagy az irodalom 'hatds-
korébe' tartozik-e? Egy azonban bizonyos: miivészetrél, méghozza
nagy miivészetrol van itt szo, amire minden eddiginél jobban kell
figyelniink. Ez a nagyszerti miivész nem kisebb dologrél gydzte
meg a hallgatésdgdt, minthogy a verset szavalni kell... Szamdra
csak egy dolog létezik, a vers értelme. Ez az értelem a vers ritmu-
sdn és melddidjdn keresztiil jut érvényre, és mind a ritmus, mind
a melddia élé-eleven hiisa és vére a versnek”

Egyszer csak nagy vératlanul engem is meghivott Jancsé
Adrienne a lakdsara, bucstzoul, hogy megkoszonje és dedikalja
a konyvét, amely-
ben az Eletpdlydm
cimmel — dssze- JANCSO ADRIENNE
gyGjtotte  mind-
azokat az frasokat, T g
melyek a. palydja Ujra €s ujra
soran rola megje-
lentek. Hatalmas
munkaval szdz és
szaz folyodiratbdl, () ’
Gjsagbdl  talalta Ty sdly L vta l
meg ezt az anya- _
got, réla, a vers- oo el ¢ 303 Fok rldalel]
mondasrdl sz6lé :
irasokat,  egész
péalyafutdsdnak (951 Vuaks
dokumentumait "

— interjakat, kri- Lili by T4 Eiiine
tikakat, elismer6

méltatiasokat. A NAP KIADO

kotetet is 6 szer-

kesztette, allitotta

ossze.

Eletpalyam
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A vialogatas
a Kossuth-dijas
mivészné  75.
sziiletésnapja-
ra jelent meg,
a Nap Kiadé
gondozdasaban,
1996-ban.

Ilyen vallal-
kozdsba  csak
az kezd, csak az
engedheti meg
maganak,  aki
batran  folval-
lalja 6nmagat,
munkdssaganak
minden  meg-
nyilatkozésat,
és akinek nincs
elhallgatni, ta-
kargatni valdja.
Igy bucstzott.
Mindenkinek
elmondta, hogy
vele mar nem

lesz tobb dol-

A \ 1( -L\l }l lh\\

1983, DECEMBER 11. vasarnap du. 5drakor

JANCSO

ADRIENNE

ELDADD ESTJE

APFIILY LAJOS
JEKELY ZOLTA

VERSEI

Borozatsrerkesitd: DUTHA SANDOR

Jogrpnh vl i
Wi Népkcanins

gunk, mert tobbé mar nem 1ép a viladgot jelenté deszkdkra. Tobbé
nem is lépett. Dertisen, mosolygésan koszont el, szép emlékeket
idézve — finom volt, halk, kedves és elegans, mint mindig. Az egész
lénye valami magasabb rend(i méltésagot sugarzott, mint mindig.

Mar nem tudom pontosan, mikor lehettem a vendége — min-
denkit kiillon-kiilon meghivott egy kavéra, teara —, csak a meg-
lepetés hangulata maradt meg, a szokatlanul kellemes légkor,
ahogyan megkoszonte a publikdcidkat; ilyen kedves gesztussal
nem taldlkoztam addigi Gjsagirdi palyafutdsom soran. Nagyon
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tetszett a Frankel Le¢ utcai lakasa, a Lukacs Fiirdé mellett, a be-
rendezés, az Erdélyt idéz6 hangulat; antik butorok, tagas nappali,
puha sz6nyegek, rengeteg konyv, s a feltlin6 ékszergytlijteménye
a falra erdsitve — mintegy fellépéseinek emléktargyai. Nagyon il-
lettek hozzd az eredeti nattr ékszerek is, mint minden, amiben
megjelent és fellépett. S a verseinek dallama! Nahat! Dobbenten
fedezte fol a hallgatésaga, hogyan zenélnek a versek. De hogyan
is juthatott 6 el ehhez az 6si jelenséghez? Egészen kicsi kori él-
ményekhez kapcsolddva? A magnészalag igy Orizte meg:

»Szilleim nagy irodalomkedveld, olvasé emberek vol-
tak. Hatéves koromig Marosugjvaron éltem, Jancsé Lajos
nagyapamékkal egyiitt, az evangélikus paplakban. Anyam
mivészi szinten zongorazott, de csak nekiink és a tanit-
vanyainak jatszott, zongoraleckéket is adott. Bizonyos,
hogy erésen meghatdarozta palyavalasztasomat ez a hatas.
Reggel otkor kezdett gyakorolni — Chopin, Liszt, Bach,
Mozart, Beethoven, Schubert, Debussy —, s néhany évvel
késébb Bartok muzsikdja sz{ir6dott be kora reggeli dlma-
imba. Nyolc éra utdn pedig jottek a tanitvanyok, skalazas-
tol hangzott a haz. Ez kiilonleges eseménynek szdmitott
akkoriban. Estefelé aztan ismét anyam jitszott. En alli-
télag néhany hoénapos koromban Beethoven-dallamokat
giigyorésztem. Edesapam pedig a kisvarosban miikedvels
el6adasok allandé komikus szereplgje volt. Amikor mi at-
koltoztiink Marosvasarhelyre (Marosujvarrél), nagyapé is
ugy érezhette, hogy mar nem tud egyediil élni a paplakban,
és kérte a papi nyugdijaztatasat. Veliink jott. Ekkor nagyon
fontos harom év kezd6dott az életemben; taldn a legfonto-
sabb gyermekéveimet tolthettem a kozelében, szeretette-
li szoros kapcsolatban vele. Bar tovabb tartott volna! Sok
verset olvasott f6l nekem! A beavatast a koltészetbe bizo-
nyara téle kaptam. Gyonyortien beszélt, hisz remek egyha-
zi szonok volt, gondolom nagyon szépen olvasta a verseket
is. Tehat jol lerakddott bennem anyam zenéje és nagyapd
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jol interpretalt sok-sok verse. Hogy engem kés6bb kiilono-
sen a versek zenéje ragadott meg, bizonyara ennek a kettds
hatasnak koszénhetem.

Magam is jartam egy ideig annakidején, fiatal koromban Jan-
cs6 Adrianne versmondé szakkorébe — megszallott versel6ként
—, ahol ezt a stilust adta at nekiink. Hasznos és élvezetes volt ez a
szakkor. Kar, hogy rovid ideig tartott!

Eltinédtem, hogy miért is volt annyira vonzé szdmomra 6: az
irodalmi muveltsége, a kristalytiszta gondolatai és a szigortisaga
vonzott, de ugyanakkor az 6rokos dertje, a lehetetlent nem ismer6
aktivitasa és a sziintelen sugarzé szeretete. A kozvetlensége is fe-
ledhetetlen, aho-
gyan megszoli-
totta az embert,
feloldott minden
gatlast, egyen-
rangul partner-
ként lehetett
vele beszélgetni.
Soha  kelleme-
sebb és bizta-
tobb barati szét
nem  kivanok
senkinek, mint
amivel 6 ajan-
dékozott  meg
barkit, aki hozza
fordult.

Idén, 2023-
ban csodalkoz-
va nézegetem,
olvasgatom a
bucsuzé  kote-
tét, majd’ harom
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évtizednyi tavlatbdl, mivel hosszu keresgélés utan megtaldltam a
dedikalt példanyaim kozott.

O 1947-ben telepiilt at Erdélybél, az igen jelentés csaldd tag-
jaként — Aprily Lajos klasszikus kolté fidnak, a szintén jelentds
kolto, Jékely Zoltan feleségeként. Mar nagyra becsiilt szinészné-
ként érkezett hozzank a Kolozsvari Magyar Szinhdaztdl. Eleinte a
szakmdabdl senki nem szerzddtette, sem Budapesten, sem sehol.
O viszont a legkisebb magyar falvakban is boldogan mondta a
verseit; utazott vonattal, lovas kocsival, és akar traktoron is vit-
ték egyik falubdl a masikba. Késé6bb Horvath Ferenc, koranak
felkapott eléadémiivésze szerzddtette az igazgatdsa alatt alld
Magyar Néphadsereg Szinhdzhoz. Onnét is dllandéan a vidé-
ket jarta, laktanydkban, taborokban 1épett fel, de szerette is ezt
a vandoréletet. Persze hozzatartozik, hogy megsziint a korabbi
aggodalmas élete, mert a gyermekei j6 kezekbe keriiltek, nagyap-
jukhoz, a drdga Aprily Lajoshoz kéltozhettek, s téle jartak isko-
laba. Aprily korabban telepiilt at, a Badr Madas Leanynevel6 In-
tézet igazgatdja volt Budapesten, de 1943 szeptemberében nem
volt hajlandé az iskoldjaban a zsidétorvények szabta rendelkezé-
seket végrehajtani, ezért felmondott, és nyugdijba ment. A Vise-
grad melletti Szentgyorgypusztara, a Duna-kanyari nyaraldjaba
koltozott (késébb Aprily-volgy lett a neve). Ez a taj, az erdés,
hegyes, volgyes vidék idézte meg szamadra az elhagyott Erdélyt,
az 6shazat, az 6rok fajdalmat. Itt élt, a tiltdsok id6szakaban mi-
forditasokbol tartotta fonn magat, és még segitette a csaladot is.

S ahogyan Adrienne irja, a szinhazak racionalizalasaval 6t is
kiracizta az Gj igazgaté a Néphadsereg Szinhdzbdl, mégpedig
azzal a meglepd indokldssal, hogy rossz a beszédtechnikdja! Ké-
s6bb ,megjavulhatott’, mert a kozismerten legszebben beszélé
mivésznét 1977-ben Kazinczy-dijjal tiintették ki.

[gy emlékezett kétetében ekkori helyzetére:

»Szerzddés nélkiili szinész lettem. Rosszkedviien iildogél-
tem a radié pagodajaban, lesve, hatha észrevesz valamelyik
rendezd. Egyszer csak mosolyogva allt meg el6ttem régi
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A Vers és Dal Szinhdza

A JHRAT BEIHILARBAN — VI, FATLAY RD® ¥, 5 .

Wl FALDHL SZARNY AN BOROEAT
W BERLET, ELEO BLdADAS
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TOROK ERZSEBET

Kossuth-aijay

JANCSO ADRIENNE

BALLADA-ESTJE
B
Mison
frs 1,— L
ookl ,|f r rfv-T 79 A
Ve [0t 5 1950, #i], L1 .0
Tardk Erzsébet, akinek mindent kiiszinhetek It o1 ianictics ddtuma a lepérdekesehb

A sorsfordito balladaest

kolozsvéri baratném, Torok Erzsi: »Ne basuljon miivésznd!
Mennyit szerepeltiink mi egyiitt erdélyi irodalmi esteken!
Csindljunk egy balladaestet, a Kossuth Klubban, meglatja,
odafigyelnek!« (Igy, viccesen magazott 6romében.)

Megcsinaltuk: 1955. szeptember 26-an. Odafigyeltek.
Olyan sikere volt, hogy egyszerre pezsegni kezdett korii-
lottem a levegd. Alig gy6ztem a fellépéseket teljesiteni.
Mindezt Torok Erzsi gesztusdnak koszonhetem...”

A Magyar Nemzet napilap igy tinnepelte:

»Kiilonos este volt; feltamadt a ballada, amely nemcsak egyike
a népkoltészet miifajinak, hanem a lira és a drama egyiitt, tehdt



Irodalmi Jelen

a legmélyebben megindito vers. Igaz miivészek ajkardl szolt, és
sajdtsdgos részegségbe ejtette hallgatoit”

Mi tobbszor talalkoztunk és korabbi beszélgetéseinkbdl meg-
maradt egy mondata: ,Az én gyermekeimbdl nem lett volna soha
ember, ha nem az apésom, Aprily Lajos neveli 6ket” Persze erés
tulzas ez igy — gondoltam —, de nagyon érdekes tulzasnak tartot-
tam. Ugy hogy kell is tennem egy kis kitérét.

Milyen érdekes! Generaciokon at milyen jelentés és fontos
volt a nagysziil6i kapcsolat! Folkerestem anno az unokat, Jékely
Zsoltot, Jancsé Adrienne és Jékely Zoltan fiat, a miniszteri biz-
tost, aki igy emlékezett:

JAprily Lajos unokdjaként igen szerencsés és gazdag éveket él-
hettem dt. Nagyapa nagyszerti személyisége, lirai alkata, kulti-
rdja, miiveltsége, izlése a legnagyobbakkal rokonitotta 6t: Babits
Mihdly, Téth Arpdd, Juhdsz Gyula. Bdr nem gy tiinik, de csak
egy-két évvel volt fiatalabb ndluk, mert 6 késén, csak harmincét
évesen kezdett publikalni”

Aprilyrél, mint nagyaparél nem sokat tudunk, az irodalomtor-
ténet sem emliti, de valami Gjat megtudtunk most:

,Evekig egyiitt laktam a nagyapimmal, a nagyanydmmal,
6k neveltek. Es a csodélatos nagymama is bizony kiiln fe-
jezetet érdemelne. A legérzékenyebb korszakomban élhet-
tem at ezt a boldog idészakot, a névéremmel egyiitt, amig
az elemi iskola fels6 tagozatat elvégeztem. Természetesen
hozzajuk koltozésiink elétt is szoros volt a kapcsolatunk,
gyakran kényszeriiltek a sziileim arra, f6leg édesanyam vi-
déki fellépései miatt, hogy az 6 segitségiiket kérjék. Nagy-
apa ellendrizte a leckéimet, este folmondatta. S még reg-
gel is, indulas el6tt rakérdezett néhany fontos dologra. Ezt
nagyon hasznosnak tartom. Mi ugyanis, a tobbi unokaval
egyiitt, a mitologiai alakok és a magyar irodalmi személyi-
ségek tarsasagaban tolthettiik a gyermekkorunkat. Nagy-
apank nem volt rest, szamos jelentésebb miivet felolvasott
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nekiink, hogy élményszerti legyen a kotelezé olvasmany. A
Janos Vitézt, a Toldit, Ibsen Peer Gyntjét, Maeterlink Kék
madarat vagy Saint Exuperi A kis hercegét. Nagyapam
mindennap szigoru rendben dolgozott, kotelez6 penzu-
mokat irt el6 maganak. Csak annyi sziinetet tartott, mig
egy almat bicskdval meghdmozott, és azt cikkekre vagva
elfogyasztotta. Akkoriban a vildgirodalom klasszikusait
forditotta, f6leg az orosz irodalmat. En tiz-tizenkét évesen
frissiben olvashattam, amit ¢ akkor attett magyarra, pél-
ddul: Turgenyevet, Lermontovot, Tolsztojt, Puskint. Ha 4j
verset irt, szivesen felolvasta. Erdekes, hogy nem iilve, nem
az {rdasztalndl fogalmazta meg, hanem séta kozben. Elin-
dult a botjéval az erdében, az Aprily-vélgyben, és magdban
halkan formalta a strofakat. Amikor elkésziilt a fejében, ak-
kor irta le. El6sz0r a nagyanyamnak olvasta {6l a jelentés
mivészi adottsagokkal megaldott élete parjanak, majd a
fianak, vagy barkinek, aki a kozelében volt”

Adrienne-nel nagy ivii pélydja utols6 idészakaban taldlkoztam
a Varban, a Zenetudomanyi Intézet Kodaly termében, a Vers és
dal nagyszertien szerkesztett sorozatdnak talan utols6 el6addsan.
Ultiink egymds mellett, és az ifjd Ratéti Zoltant hallgattuk, & szi-
goruan, oromteli nagy érdeklédéssel figyelte a tehetséges fiatal
titant. S odasugta nekem: ,Ez a fiatal tehetség, a jové nagy szi-
nésze, most nincs sehol. Mert mi mdr nem tudjuk fizetni a te-
rem bérleti dijdt, és mecéndsunk sincsen.” (S a hajdani ifja Ratéti
beteljesitette a jéslatot, a Nemzeti Szinhaz Kossuth-dijas vezet6
szinésze lett, s a Szinmiivészeti Egyetem rektora is volt.)

Véletleniil tudtam meg, hogy Adrienne mar nem a budai la-
késban él, hanem a zugléi Odry Arpad Szinészotthonba kolto-
z6tt. Meglepett a hir, nem igazan értettem, ezért nyomban meg-
latogattam. A zugloi kastélyszerd, remek épiiletet szép és gazdag
kert veszi koriil, ahol nagy 6rommel fogadott. Mar telefonon el-
mondta, hogy évek 6ta var erre a lehetdségre, kinézte maganak
ezt a komplett lakosztalyt. Budai lakasat, ahol egykoron Jékely



Irodalmi Jelen

41

Aprily Lajos a kisunokdval az Aprily-véolgyben
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Zoltannal élt, dtadta népes csaladjanak. Mint ahogyan Aprily
is ezt tette annak idején, amikor az Aprily-vélgyben 1évé nya-
ral6jaba koltozott. Nem kényszerlakhelybe ment a bucsut inté
mivész asszony, amint azt gondoltam, hanem 6nként és szives-
oromest adta at a lakasat, amit nehezen hittem, hisz olyan friss
volt, olyan aktiv, annyira szivesen jott a kulturalis eseményekre,
ha érte mentem, s olyan hédldsan koszonte, hogy lépést tarthatott
a miivészeti élet torténéseivel.

Pedig érthetd lett volna, ha belefarad az életbe. De nem faradt
bele! Pedig lett volna oka.

Végiil idézziink egy kis statisztikat, amit Adrienne maga ké-
szitett:

1957. januar 1-jét6l 1986. december 31-ig: 5493 fellépése volt,
ebbdl 2232 vidéki el6adés, az orszag 474 telepiilésén.

A hatéarokon kiviil pedig: 90-100 lehetett.

Nem kellene ennyire elfejteni Ot, mint mostanaban tessziik,
ilyen halatlanul!
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Ronai Balazs Zoltan

Mintha csak pecazni jottiink volna

Ezt nektek meg kellett mondanom —
nem joszdantambol, tudjdtok ti is.

Es most, ebben a rosszkedvii csendben,
elégedetlenségetek

rdm hordiil6 orkdnja utdn,

kapjuk 6ssze magunk:

segitsetek

korabbi koncepcidtok tetemét
(tudom!, még rda sem szdradt szétvert
koponydjdra a kilottyent gondolat, de mégis)
Dundba dobni, horgdszélmokat
kotni ra, sokat. Mintha csak

pecdzni jottiink volna, és most
engednénk kapitdlis harcsank

a vizbe vissza.

Aztan ki-ki mehet haza,

vagy ahovad akar,

és eméssziik meg a torténteket.



[rodalmi Jelen

Anzix egy pultosno dekoltazsarol

Es most itt dllok

ez alatt a kozhelyes, adm hatalmas,

kék tiikortojds alatt,

ami felé nevetségesen és hidba
nytjtozkodnak a tizemeletes panelhazak,
1986-ot irunk, nydr van,

olvadt aszfaltba mélyedt,

elhagyatott cipétalpnyomok tudatjdk,
hogy amuigy itt emberek élnek,

délutan egy koriil lehet,

éhes vagyok, de inkdbb

a két sarokra lévé kocsma felé indulok majd,
ahol szintén nem lesz senki,

csak a pultosnd, a légkondi nélkiili homdlyban,
és belebamulok a dekoltdzsdba,

amit kozombosen vesz tudomdsul,
eléreddélve a pultra konyokol,

és beszélgetni kezd,

hogy legyen valami,

mert nincs semmii,

madrpedig valaminek lennie kell,

ha madr vagyunk.
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Hudy Arpad

Eden foldi masa

A Kertem gyiimodlcsei sorozat elé

»Nyarakra gondolunk s hogy erdeink
majd lombosodnak s benniik jdarni jo,
és kertjeinknek stirii illatdban
fadjdn akad a hullni kész dié!”

— Radnéti Miklés Himnusz a békérél cimi versének sorait va-
lasztottam kicsengetési kartydm mottdjaul az érettségi kiiszo-
bén, 1974 tavaszan, egy réges-régi aradi kert gylimolcsfainak
arnyékaban. A kert végigkiséri életemet.

A kert végigkiséri az ember életét.

Foldi létiink kezdete. ,Es iiltete az Uristen egy kertet Eden-
ben..” (Ter 1.8) , Es vevé az Uristen az embert, és helyezé 6t az
Eden kertjébe, hogy mivelje és érizze azt” (Ter 1.15) Nyelviink
elsé szovegemlékének megfogalmazasaban: ,odutta vold neki
paradicsumut hazod.” De aztan kilizetett az ember boldog 6s-
allapotanak kulisszdi koziil, s azdta visszavagyik oda. Es addig
is amig — reményei szerint — legalabb f6ldi megproébaltatasai
utan eljut majd az égbe koltozott Paradicsomba, idelenti sivar,
vad vildgdban megteremteni igyekszik maga koril az &skert
masat.

A babiloni Szemiramisz fliggékertjeitdl, a csaszari Réma pa-
zar diszligeteitdl a kozépkori magyar féurak, fépapok pompas
palotainak vadaskertjein és a francia kiralyi kastélyok mértani
szigoruisagu botanikus ornamentumain it a modern nagyvarosi
népligetekig. A kozrendtek, a gyaloghalandoék pedig szerényebb
lakéhelyiik, a tanya, a parasztporta, a polgari haz, a munkasla-
kas koril a joéizl, egészséges terményekkel taplalé veteményest,
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gyumolcsost, sz616st és a szemet gyonyorkodtetd, illatot arasztd
viragagyasokat, bokrokat.

A leg6sibb és a legszebb, legemberibb munka a kerti. Ve-
rejtékes is, még ha az asét, kaszat, metsz6ollot és locsoldkan-
nat mindinkabb felviltja is kapalé és vagé-nyiré masindk hada,
gombnyomadsos ontozérendszer és vegyszerek arzendlja. A fii-
vek, fak, bokrok és viragok vildgaban az ember egyiitt 1élegzik a
természettel, érzékeli a legtitkosabb er6k mtikodését. Tapasztalja
a négy 6selem, a fold, a viz, a levegd és a tliz — a meleg és a fény —
isteni Osszjatékat, bepillanthat a teremtés és létezés legnagyobb
csodajaba, a MAG misztériumaba. A kertben mindenki egy ki-
csit Zarathusztra.

Es hét a kert mtvelése a forrdsa minden m4s anyagi és szelle-
mi kultivalasnak, kultaranak, beleértve a nyelvet és az irodalmat
is. Berzsenyi elképzelhetetlen hervadé ligete nélkiil, Pet6fi, mi-
dén eldszor latogatta meg Szalontan baratjat, Arany Janost, kerti
munka kozben taldlta 6t. Jézsef Attila is arrél almodozott, hogy
kertész lesz, a mar idézett Radnéti pedig megrenditd egyszert-
séggel otthonos kertként rajzolja meg a sziil6foldet irodalmunk
legszebb hazafias versében: ,Itthon vagyok. S ha néha labamhoz
térdepel / egy-egy bokor, nevét is, virdgdt is tudom. (Nem tudha-
tom...)

A gyiimolcsérleld nyar adta a gondolatot szerkesztéségiink-
nek, hogy néhany mai magyar koltot és irét birjunk megszoélalas-
ra személyes és csaladi élettere e meghitt szférajarél. Valljanak
profi irodalmarként és — talan nem is annyira — amatér kertmd-
vesként 6k, akik kovetik a gyakorlati bolcsességet, amelyet Vol-
taire hése, Candide mond ki a réla szdl6 regény végszolamaként:
»Dolgozzunk minden okoskodds nélkiil, mondd Martin, ez az
egyetlen mod, mellyel az életet elfogadhatova tehetjiik. (...) Iga-
zad van, mondd Candide, de most fogiunk munkdhoz: miiveljiik
kertiinket”
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Kerékgyarto Istvan
Varjuhaj és bangita

Mar joval negyven felett jartam, amikor észrevettem, hogy no-
vények is vannak ezen a vildgon. Persze el6tte is tudtam, hogy
létezik Gjhagyma, paprika meg paradicsom, amit szivesen fo-
gyasztok, meg persze vannak viragok. Nénapra hdviragot, sze-
relmeimnek voros rézsat, temetésre fehér krizantémot vettem,
ahogy illik. De hogy ezeket termesztik, gondozzak, nevelik, arra
bizony nem gondoltam. Pontosabban, nem érdekelt. A nové-
nyekkel a zoldségesnél meg a virdgboltban taldlkoztam.

Aztéan jott egy sulyos betegség, honapokig fekiidtem egy szo-
baban, ahol az ablakbdl egy kertre lattam, és a tél utan jott a ta-
vasz, majd a nyar, amikorra mar ki is mentem a kertbe. Kézben
hénapokon at dobbenten lestem, mi minden torténik a nové-
nyekkel. Kihajtottak, zoldiiltek, viragokat hoztak. Nekem meg
hatalmas kaland lett ezt a valtozast figyelni.

Aztan — éppen a betegség alatt atélt ,kertélményem” miatt — el-
adtuk a budapesti, kényelmes lakasunkat, amely iizlet olyan jol sike-
rilt, hogy az arabdl, némileg kijjebb, Budaorson vehettiink egy csinos
hazat, amit nem olyan régen épitettek, de egy csaladi tragédia miatt
eladték. Es a legnagyobb szerencsémre a kert még nem késziilt el. Az
épliletet 6vez6 telek nem a hegyoldalon all, szép sik, valaha sz6l6t mG-
veltek rajta; a hazat keletr6l, délrél és nyugatrdl fogja korbe. A nagy
ablakok mind a kertre néznek. Nem tudl nagy, nem ttl kicsi telkecske,
éppen akkora, amekkorat egy mindéségi diszkert kivan.

Mivel a vétel utdn maradt némi pénz a budapesti lakas eladasa-
bdl, eldontottiik, hogy azt almaink kertjére koltjiik. Egy profik altal
tervezett-létrehozott kertre! Az6ta sem bantuk meg. Egy kertépitd
mérnok rajzolta meg, milyen novények népesitsék be az udvart,
melyik hova keriiljon, a magasagyasok diszkovei hogyan nézzenek
ki, az automata ontozérendszer, a vakondhdld, a gyepszényeg mi-
kor és hogyan késziiljon. Mint egy haz tervezésénél, itt is tobbszor
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beszélgetett velem a mérnok, milyen novényeket, milyen szineket,
hangulatokat kedvelek, aztan elkésziilt a terv.

Késé 6sz volt mar ekkor, néztem a rajzokat, a novénylistat, a
szamomra tobbségében ismeretlen magyar és latin névényneve-
ket, és elhatdroztam, hogy utdnajarok a dolognak. Jott egy izgal-
mas tél, amikor esténként a neten megkerestem, melyik leendd
névényem mit szeret majd, mit6l kell 6vnom, kell-e metszenem,
permeteznem. A megszerzett tudasbdl aztan készitettem is ma-
gamnak egy tobb mint szdzoldalas konyvet, képekkel, szoveggel.
Hiszen szdzharmincféle ével6novény szerepelt a tervben.

Tavasszal érkezett vagy tiz szakember, foldet cseréltek, voros
betontéglakbdl magasagyasokat, utakat épitettek, rengeteg cser-
jét, torpe diszfat és ével6 novényt lltettek. A végén leteritették
a gyepszdnyeget, és belizemelték az ontézorendszert. Majdnem
eldjultam a gyonyortségtdl, amikor az egyik délutan mutattak,
hogy kész. Most mar mi joviink.

Pedig hol volt ez a mai allapottél! A novények még picik vol-
tak, csak kevés viragzott bel6liik.

Mindez nyolc éve tortént, azéta ,bedllt” a kert, az éveld cser-
jék, bokrok, virdgtarsulasok elérték végleges méreteiket. Kide-
riilt négy-ot fajtarol, hogy nem szereti a mi talajunkat, mikrokli-
mankat. Ezeket lecseréltiik mdsokra, amelyek jol érzik magukat
nalunk. Nagyon szép novénytarsulasok jottek létre, ahol egymas
mellett, egymdsra tdmaszkodva, de nem elvéve a masik terét, jol
érzi magat négy-ot novényfaj egyiitt.

A terv az volt, hogy folyamatosan virdgozzon valami. Igy is
lett! Februar végén, marcius elején mar nyilik a kék indds inf(i és
a halvany rézsaszin, illatos korai bangita. Aztan a hagymadsok:
a tulipanok, narciszok mutatjak magukat. Majd aprilis-méajusra
indul a tobzédas: sarga sasliliomok és ligetszépék, lilas ndszir-
mok és ligeti zsalyak, és persze az els6 réozsak is megjelennek.
Teriil6réozsak, futérézsak, bokorrdzsik, angolrozsik, teardzsak,
magastorzst rézsak. Vorosek, sargak, narancsszintiek és persze
rozsaszintek. Aztan juliusban indul a kedvenceim, a hortenzi-
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ak viragzasa. Fehérek, kékek, rézsaszintiek, nekem 6t fajta van
belSliikk. Nem folytatom, pedig hosszan lehetne. Az augusztusi,
szeptemberi kékszakallal, az 8szirdzsakkal, a pompas varjihdjjal
és a vilagito sarga kupviraggal. No és a tobbféle levendulat nem
emlitettem, pedig a rézsakat 6k védik a levéltetvektdl.

A kertet mi gondozzuk, ami nem is olyan sok munka, mint az
elsére tlinik. Heti harom-négy drat jelent csupan. De ehhez az
kell, hogy Gsszel és tavasszal j6jjon néhany szakember. Tavasszal
gépekkel gyepet szellztetnek, elvégzik a lemosépermetezést,
Gsszel a magasban ciprusokat metszenek vissza, bedllitjdk a cser-
jék, diszfak méretét, kifujjak az 6ntézérendszerben maradt vizet.

Ev kozben azonban miénk a munka — meg persze a gyonyor-
kodés is. Remek napkezdés, amikor minden reggel kutyank kisé-
retében végigjarom a kertet. Van-e tet(, lisztharmat a leveleken,
fonnyad, szarad-e egy-egy hajtds, és jon-e valami Gj bimbé, virag.

Es persze, ha a dolgozészobamban a szdmitégépem monitor-
jarol folpillantok, lathatok egy gombjuhart, haromféle hortenziat
és a magasagyasban a fliszerkertet. J6 néha f6lnézni a sz6vegbdl.

Most mar csak néhany fotét kell keresnem, hogy higgye el a
kedves olvasé: nem a leveg6be beszélek!
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Lorincz P. Gabriella

A turelem mestersége

Bar kertes hazban nevelkedtem, a kerti munka sosem volt inyem-
re. A gondolataim mashol kalandoztak: szinhdzon, népdalokon,
verseken. Igyekeztem is minél el6bb szabadulni a f6ldtél, egy
masfajta életbe, egy masik vilagba, panelba. Mégis tortént egy
fordulépont, jott a vagyakozas, és attdl fogva minden egy kertes
haz felé mutatott.

Harminchét éves voltam, amikor Gjra kertes hazba koltoztem,
husz év panel utan. Az éjszakak csondje mar az els6 alkalommal
magaval ragadott. Felemeld volt teljesebben latni az eget, kutya-
ugatdast, harangszot, traktorok zajat hallani. Aki élt mar lakas-
ban, jol tudja, hogy a vécé leoblitése vagy egy kohintés is atsziirs-
dik a falakon. A nyolcvancentis valyogfal viszont megvéd. Véd a
zajoktol, nyaron a héségtdl, télen a hidegtdl — ,,parasztlégkondi’;
szoktam mondani. Szeretem. Az elsé pillanattdl szeretem ezt a
hazat, amidta megpillantottam, pedig akkor még nem is volt el-
adé. Az els6 évben, 2019-ben még csak rendeztiik az udvart, a
rég nem lakott hazat. Izlelgettiik, hogy miként lehet otthont te-
remteni. Az els, amiben biztos voltam, hogy szeretnék rengeteg
viragot, igy nagy lendiilettel rendeltem huszondt t6 levendulat
és kétszazotven hagymads tavaszi viragot. Nograd varmegyében
hiivosebb a tél, mint masutt, kés6ébb jon a tavasz, a kandallé és a
cserépkalyha melegére kicsit tovabb, akar mdjusig is sziikség van.
Nincs-e gaz, nincs-e villany? De van, mi mégis amellett dontot-
tiink, hogy ezek nélkiil a halézatok nélkil szeretnénk melegedni
télen. Még ma is csodalattal nézem a kandall6 ablakat, amikor a
tliz pattogva jatszik, mert micsoda hatalmassag a tiz!

A kovetkezé évben mar el6készitett folddel és rengeteg vetdmag-
gal vartuk a tavaszt. A ho olvadasaval megjelentek az els6 viragok,
és az aldott fold ontani kezdte magabdl a josagot. Es megérkezett
a vilagjarvany is, amire senki nem szamitott. Arra gondoltam, mi-
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csoda aldas, hiszen
nem a négy fal ko-
zott kell szenvedni,
varni a kovetkezé
napot, hanem min-
denidémeta kertre
és az irasra fordit-
hatom. Visszatér-
tek olyan emléke-
im, amelyekrdl azt
sem tudtam, hogy
léteznek.  Amint
megjelent a foldi-
bolha a retek kor-
nyékén, szértam
a hamut, a rézsa
tetvesedni kezdett,
és mar mostam is
a szappanos vizzel,
ahogy nagyanyam-
tél lattam. Récso-
dalkoztam, hogy
mennyivel kevesebb szemét termelddik, hiszen a konyhai hulladék
komposztban hasznosul. Figyelni kezdtem a napokat, varni, hogy
elmuljanak a fagyosszentek, mert addig a palantat nem érdemes
kitilltetni. Kérdeztem, amit nem tudtam, és olvastam, amire nem
kaptam vélaszt. Mig a jarvany kitombolta magat, addig az én éle-
temben csodalatos véltozas ment végbe. Ujra tiirelmet tanultam.
Masféleképpen kaptam most a tanitast. Nem durvan, nem nagy
erével, hanem a lehet6 legfinomabb médon. A f6ld és a novények
tanitottak. Varnom kellett, hogy éjszakanként is legalabb tizfokos
melegek legyenek, mert addig a magvaknak nem jé a foldben. Var-
nom kellett az es6t, mert a locsolds jé, de az esé aldasanal nincs
jobb. Es hatalmas, béséges terméssel ajandékozott meg a kert. A
befézések hangulata Gsszel, a munka, amit a csalidom minden
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tagja egyiitt végez,
olyan szeretetarada-
tot inditott el ben-
nem, hogy minden
mast elnyomott. Sem
idém, sem kedvem
nem maradt bar-
miféle rossz dolog-
ra. Természetesen
ennek ellenére jott
betegség, nehézség,
tigyes-bajos gondok,
de minden eltorpiilt
amellett, ami kortl-
vett, s mire eszmél-
tem, egy Ujabb kara-
csony telt el. Mintha
egy burokban védve
élném a hétkoznapo-
kat. A jarvany utan
jott a habord, olyan
veszedelmek, amikrdl azt gondoltuk, mi mar nem tapasztalhatjuk
meg; én mégis csak halat érzek. A f6ld megtanitott a lelassulasra,
a tiirelemre, és arra, hogy valdban rendelt ideje van mindennek, a
vetésnek és az aratdsnak. Vetés volt nagyanyam tanitdsa, és aratas
negyven évvel késébb a tudds, amit kaptam. Igy vetek most a gyer-
mekeim lelkébe.

A kovetkez6 év mar rutinosabban indult. Tervezetten iltettiink,
vetettiink, az udvar egyre jobban hasonlit arra, amit szeretnénk.
Tennival6 mindig akad, nincsenek iresjaratok, nincsenek tétlen
kezek, nincs unalom. Mikoézben a Karpat-medencét jartam, és
2022-ben majd haromszaz telepiilésen tobb mint 6tszaz fellépésem
volt, itthon Ujra a természet osztogatta ajandékait. Bar meg kellett
tapasztalnunk az aszalyt, amikor harom hdénapig nem volt csapa-
dék, és meg kellett birkézni az élet hozta nehézségekkel, gyasszal,
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azt gondolom, a csaladunkat megerdsitette a f6ld muvelése. Min-
denki teszi a dolgat, akkor is 6rommel, ha faradtan. Az idei év még
rejtély. A paradicsom épp kezd szinesedni, az els6 uborkakat csak
most késtoljuk. Mar sajat karaldabé van vasarnaponként a husleves-
ben, és aranyos cukkinigyermekek nének a bokrokon. A virdgzé
bab, burgonya, padlizsin maga az igéret. Remény arra, hogy idén
is lesz mit az {ivegbe tenni, és az sz ajandékait egész télen élvezni.
A bodzaviragszorp és -lekvar a citromf(i- és mentaszorp mellett so-
rakozik. A foldieperbSl még nem telt ki egy lekvarnak valé, de arra
épp elég volt, hogy ne kelljen boltban vasaroljuk. Es idén végre gyii-
molesfat is iiltettiink. Evrl évre alakul, véltozik a kert, ahogyan mi
magunk is. Figyeliink és tanulunk, f6leg aldzatot. Tanuljuk a téjat, a
jeleket a madarmozgasbdl, a felhék irdnyabdl, illatokbdl. Itt nincse-
nek jatszmadk, nincs csalds, sem triikk, a folddel valé6 munka észinte
és szikar, semmilyen cicomat nem tir hosszu ideig.

Sokan nem értik ezt a fajta kapcsolddast, és ez igy van rend-
jén, hiszen kiilonbozéek vagyunk. En jél emlékszem arra, amikor
hallani sem akartam a kertrdl, és gy gondoltam, minden meg-
felel szamomra, amit megvasarlok. Akkor az volt az igazsagom,
akkor arra volt sziikségem. A madadrzsivaj, a tiicskok zenéje, a
békdk szerelmes éneke, a méhek duruzsoldsa lett most az én
csondem. Ahogy latom cseperedni az eziistlevel famat a kert
kozepén, valamiféle megbékélés ér utol. Béke azokkal a dolgok-
kal, amelyek ellen nem tehetek. A foldibékak, gyikok, bodoba-
csok, katicak vicces, tigyes miveletei naponta amulatba ejtenek.
S mondom és irom, fényképezem, de azt hiszem, mégsem adha-
tom 4t jol, mert csak érezni lehet. A teremtés csoddja a mozdulat
is, amivel az apr6 magokat a foldbe szérom, és abbdl a kovetke-
z6 karacsonykor majd az asztalra teszek valamilyen finomséagot.
Minden reggel kivancsian ébredek, minden este hélaval alszom
el — azt hiszem, most ezt kell j6l begyakorolnom.
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Marafkoé Laszlo

Mire tanit a kert,
avagy gyozhet-e a gyom?

Boldogult ifju (ilyen is volt) ijdondaszkordban egyszer (nem csak
egyszer...) verbdlis inzultusban részesiilt a Szerzé (itt ,gyorsre-
agalasd” frasokat kattogtatot jelent, aki késébb kertet megszer-
z6vé avanzsal). Falusi riportutra indulvan egy belvizben tocsogé
mez6 kozepén, békalesen ott allt fél laban egy goélya. Szerzénk
felkialtott: ,Egy golya!” A megyei Gjsagirasban jécskan ,elhasz-
nalt” fotos kolléga, a gépkocsi vezetdje érdesen: ,Na és, az a dol-
ga, hogy ott alljon. Micsoda aszfaltgyerek!” Utobbit Szerzénk-
re értette. Aki tény, hogy kisgyerekkorat ttzfalakkal koriilvett
hazban toltotte, ahol a téglakon legfeljebb alkonyi fények vagy a
mész virdgzott ki. Kamaszkordban dridsgyar kozelében levé sor-
hazban laktak (egyik oldalon megint téizfal), am a kozos udvar
egy részén anyukdja tatikakkal, violaval ékes viragoskerttel pro-
bélt dacolni némely szomszéd vasott gyerekeinek mozgasigényé-
vel. No, meg az 6tvenes évek elejének mindenféle sivarsagaval.
Szerzénknek (de genere Aszfalt) kétgyermekes felnétt kordban
persze része lett tarsashazi kertben (annak hiteltorlesztésével és
haszndlati vitdival!), de 6néll6 tulajdond, hétvégi hazban-kertben
csak nyugdijas koraban, egy hegyek hajlataban megbujo kis falu-
ban. Megvételekor a jokora telket masfél méter magas, éppen
virdgzé novényzet boritotta, amely nagyon emlékeztetett a ka-
millara. Kideriilt: csak egy virulens gyomnovény ,alakoskodik”
éppen — az évszak parancsara. Még nem volt sejthetd, hogy int6
jel a jovore nézve...

Mar kulturalt allapotok uralkodtak a ,birtokon” — legnagyobb
részt a hdz asszonyanak gyerekkori, a nagysziilok kertjében meg-
alapozott hozzaértése nyoman —, amikor egy ismerds kiilonos
kérést eresztett meg. A kocsibejard kozelében szarba szokkent
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egy novény. A levelek és agak szaporitasaban a fraktalelvet kove-
t6, szemre mutatos novekedés érintésre nagyon is fajdalmasnak
bizonyult. A kedves ismerds miutan kiillonb6z6 varazsmozdula-
tok utan megallapitotta, hogy a novénynek milyen az ,aurija’,
azt kérte, egy ideig ne bantsuk. Hénapokig tart6 osonas, oldala-
z4s, kocsimanéver és elfojtott fohdszkodas lépett életbe. Ujbo-
li latogatasakor a természetgydgydaszat hive (szintigy beavatott
szertartdsok utdn) levagott réla egy jokora agat, s a tobbirdl az
itéletet mar a tulajra bizta. Szerzénk bizony csak baltaval tudta
kidonteni a lassan vilagfara hajazé tiiskés akadalyt.

A termdre forduld kertben, a régi és 1j gyiimolcesfak aldasait
élvezve a csalad Gj generacioi megallapithattdk a nagy aruhdzak-
ban kaphatd, semleges iz(i, gyakorta éretlentil lesziiretelt gyiimol-
csok, zoldségek és a kertben beértek kozti kiillonbségeket. Mert
a rendkiviil taplalé termdtalajbdl, a napfénybdl, a gondossagbdl
és féként az idésebb generacio életkort meghazudtolni prébals,
csontropogtaté munkajabol pompds, das izegyveleg sziiletett.
A bef6ttek (cseresznye, korte) és lekvarok (ribizli, meggy, szil-
va, barack) kiilon, dicshimnuszokba kivankozé vilagot alkottak.
Szintigy a gyerekkori nagymamai tapasztalatokat felfrissit6, im-
madr szintén nagyszilé ,gazdaasszony” jovoltabol.

De masok is nagyon jol érezték magukat. Elég volt egy-két
hét kimaradas (Szerzé és korosztalyos tarsa rendes, havi orvosi
karbantartdsa, maganiigyek és kozakadalyoztatasok), s a kertben
elszabadult a gatlastalan ,buli” Soha nem latott és megnevezhe-
tetlen levelek, gyokerek, szarak lodultak fejlédésnek, befonva a
gyenge kulturnovényeket, magukat hozzajuk hasonlénak dlcaz-
va, folébiik néve, s idvel nyilvanval6an megfojtva 6ket. A gyom
mindennél hatdsosabban hirdette 6roklott jogait e foldre.

Az éltes Szerzd, aki az Otvenes évek hirhedt l6zungjat (,Az
ember legydzi a természetet”) valamikor untig olvasta, hallotta,
a kertben dllva megallapithatta, amit a nagyviladg hireib6l mar
tudhatott: a jelsz6 lathatéan — hala az égnek meg a maradék jo-
zansagnak — ,nem jott be”. Az ember legfeljebb kilenditette nyu-
galmabdl azokat az erdket, amelyek a foldgolyé felszinét egyen-
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sulyban tartottak. (Nemhogy a biciklit, de az éghajlati ciklusokat
is tultolta.) Ennek isszuk most a levét (arvizek), és tapasztaljuk
a gyehennaforrésigat (pusztité tiizek, héhullamok). Konnyd
mondani, de a legjobb taldn az lenne, ha az emberiség a sajat
rossz természetét, az 6nzést és természetellenességet gy6zné le.
Erre figyelmeztetgeti maga a Természet, amelynek nevében a te-
rem, termd, termés, teremtés is ott bujkal. Mar annak, akinek
van fiile, szeme hozza. Példdul a kertésznek, aki néha a sajat ter-
ményt begyjti.

Persze, Fold bolygénk kertjében a paranyi sajatjat muvel6t az
életfilozofidk dronmagasabdl konnyen lerantjak a testi intelmek:
az izomlaz, az iziileti kopds meg a gyomok burjanzasanak vét-
kes(?) megbocsatasa. Merjiik bevallani: spontdn jelzés is, ha gy6z
a gyom. Hiszen 6 a természet erejének kozkatondja.

A foté illusztrdcio
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Németh Istvan Péter

Egy kertnéelkili florista vallomasa

Személy szerint nem volt soha sajat kertem, de hogy sziileim-
nek s az 6 sziileiknek mindig volt, azt nem feledhetem. Viragokra
lattam a médzeskosarambdl Tapolcan és Badacsonyorson. Ezek
voltak életem els6 allomdsai a Mogyordési utcaban, ahol még te-
héncsorda jart reggelente f6l a dombra, esténte le a dombrdl,
valamint a Balaton folott is egy sz6l6lugasban. Tapolcan pett-
niak, langviragok, porcsinrézsak, krizantémok, Badacsonydrson
— nomen est omen — este illatoz6 estikék nyiltak, s rézsak je-
lezték, ha a szél6leveleket peronosz vagy lisztharmat fenyeget-
te. Ovodaba menvén a kisvarosi 4drokparton gyermeklancfiiket
téptem, mondvan, viszem a daduséknak, de nagynéném szolt,
hogy ki fognak nevetni, mert ez nem értékes virag. (Akkor még
nem tudtam, hogy levelébdl akar vitamindus f6zelék is készit-
hetd, méregtelenits, s izre is vetekszik a soskamartassal.) Az
altaldnos iskolai — els6 — tanévnyitom el6tt aztdn valéban mar
kardviragot vagy Oszirézsat adtam az évonémnek bucstazaskor.
Tobb virdgnak nevét sem tudtam, sokakét most tanulom még,
ugy tekintettem biciklirél a kornyék vadvirdgaira: ez a malyva, az
az 6korfarkkoro, ami ha tdil magasra né, hosszu telet jelez. Szig-
liget hegyoldala tavaszonta hévirag- és ibolyatengerrel fogadott,
mintha a Balatonnal nagyobb lilds és fehérld tajtékok csaptak
volna ki a var alatt.

Didkkorom virdga az orgona volt, a papai kerttulajdonosok
még az udvari villanyt is folkapcsoltak, volt, aki metsz6ollét ké-
szitett ki, hogy a ballagasokra szépen lophassuk az illatozé fiir-
tl agakat. Az ember nem komoly tizenhat, sem tizennyolc éve-
sen. A viragokat aligha képes még jol latni. Kosztolanyi Dezsé
Aranysdrkdny cimi regényében az érettségi el6tt allo fiuk csak
ugy tapostak mdjus flérait, az ifju atlétak kozil Liszner Vili egye-
nesen szoges futdcipbben: ,, Korotte a varoserdd lélegzett, titdni,
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zold tiidejével. Amerre lépett, a szioges cipdje gyongyvirdgokat,
vadnefelejcseket tiport, melyek tejkéken derengtek a vildgosbarna
rogokon.” Kosztolanyi igy anticipdlja, hogy negativ hése majd az
er6szakra is képes lesz. Balladainkban taldlhaté az a viragokat
1épé lany, aki az artatlansagot testesiti meg.

Anyamnak a tapolcai haznal rézsabokrokat iiltettem, hosszan
lobogott kozben a sdlam, a Kis Hercegé. Ezek a virdgok végig el-
kisérték, vagy ami ugyanaz: helyben maradtak anydmmal egé-
szen halalaig. Badacsonyorson szélévirdgzaskor nem mehettem
be a vagéba, nehogy megérintsem — akar ingem csiicskével — és
tonkretegyem azt a titokzatos fogantatast, ami utan sziiretkor a
bor édesen, de mar nyar el6tt megsziiletik a tékéken.

Hasaltam a hadsereg kakukkftiillatos l6vésztekndjében, s kozel
volt nemzedékemhez a FLOWER AND POWER jelszava, hat ti-
tokban szal viragot dugtam a géppisztolyom csovébe. Bakaruha-
ban, Hédmezdvasarhelyen 1979 szeptemberének végén lathat-
tam Ferenczy Béni széliités utani akvarelljeit a viragokrdl, az élni
akards és a szépségbe vetett hit csoddit. Budapesten — érdekes
— csak a viragarusokra emlékszem, szdl szegffit vittem a rande-
vikra. Lanyok, a celofan zorgése, a gombostt fénye. Utébbiakkal
volt teli az Gj, fehér ing, amit a vizsgdimra vettem.

Az elsé virag, amelyet nem létez6 cimerembe fogadtam volna,
az a fekete kokoresin volt, amely Tapolca és Diszel kozott nyilt, s
régbta védett novényiink. Idén is le tudtam fényképezni az erdGsav
mellett. Kokorcesin — rimeltem ra: 6kol nincs. Mindig is pacifista
valék, mint Babits? Meglehet. ,Ki a biinos, ne kérdjiik, / iiltessiink
virdgot, / szeressiik és megértsiik / az egész vilagot... 1gen, az Oma-
gyar Maria-siralom 'virag’ és 'vilag’ dsszecsengése ebben a Babits-
versben bukkan {6l a szazadokbol, akar a legtisztabb buvépatak
forras-muzsikaja a mélybél. Lam, a viragiiltet6k egyaltalan nem
csupan gondolkodok, de a vildg dolgaiba a legradikalisabb médon
be is avatkozék. Ok a hagyomény forradalmarai.

Tanarként pontot vontam le a (vak) kézigranatokkal val6 do-
basok allomashelyén a Siske-volgyben, honvédelmi napon, ha
valaki didk a ndszirmok kozé hajitott. Balatonfiiredi albérletem-
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ben mintha csak
didk maradtam
volna - a ta-
nitvanyoktol
kapott paranyi
cserepekbdl  a
kaktuszok no-
vekedését alig
érzékeltem.
Az 1992/1993-
as tanév utan,
amikor hét év
mulva visszala-
togattam, hazi-
nénim biiszkél-
kedve mutatta
meg a beldlik
nétt szinte fél-
szobanyi erdét.
Az ezredfordu-
léora amugy az
egyik legkedve-
sebb viragom —
szintén tiiskésen — a szamarkoro lett a Tapolca kornyéki réteken,
valamint Anton Maulbertsch név- és kézjegyeként a dunantuli
freskokon.

Kossuth Lajos novénygytijteménye érdekelt, és sziildvarosom
herbariuma. Redl Gusztav gondos munkaja Tapolcan megsem-
misiilt, de az altala regisztralt virdgok — koztiik a jégkorszakot is
talélt Szent Gyorgy-hegyi cselling — a hisevé harmatfi kivételé-
vel virulnak még. Elkezdtem hat florista foljegyzéseim vezetését:
nagyjaink s koltéink verseiben milyen plantak is szerepelnek?
Verseik viragait esténként szomordan hagyom ott, de minden
reggel oriilok, hogy ujra lathatom Sket. Hat mondhatom-e, hogy
nincsen kertem?
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Csokonai a jazmin illatat szivta be. Kisfaludy Sandor legked-
vesebb virdga az aranyesé volt. Jokaié a maga gondozta rézsa.
Pet6fi észrevette a kirdlydinnyét is. Gorgey Artur az Gj sz6lészeti
és kertészeti szakirodalmat kovette figyelemmel. Esztergomban
Babits a fiigebokor meghonositasan faradozott. Ady szegfiivel
beszélgetett. Radndti mécsviragra csodalkozott ra. Szentendrén
Hamvas Bélanak 1949 utan sz(ikos, de biztosabb megélhetést
nyUjtott a gyiimolcsos gondozasa, mint az értelmiségi 1ét 6sszes
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lehetdsége egyiittvéve. Olyan szép foladat ez, mintha nekem is
volna kertem, hogy miveljem azt. A ’kultira’ gy(jtészavunk a
szlikebb jelentéskor(i ‘agrokultard’-bél szarmazik. Illyés Gyula
versében taldlkozik a névénytermeszt6 vildg a Gutenberg-gala-
xissal: ,Megy az eke, szaporodik / a bardzda, mintha egy nagy
konyv irédnék / olvasdsra..” 1gy vizsgilhatom Tompa Mihalytol
Czigany Gyorgyon és Bertok Laszlon at Nagy Gasparig és Utassy
Jozsefig, kik is iiltették teli lirdjukat viragokkal. S mert kolték 6k
valamennyien, jollehet allegéridkat is irtak, mégsem viragnyel-
ven, de a legészintébben sz6lnak hozzam.

Hamvas Béla szerint az ember Isten kertjében él. Ennél szeb-
ben aligha lehetne megfogalmazni kapcsolatunkat, ,szimbié-
zisunkat” a természettel s magukkal a virdgokkal. A kert pedig
maga az élet, csupa szin, forma, elevenség, termékeny méhdon-
gés, amelynek gazddja az ember, aki alakitja, metszi, gondozza,
télire betakarja ezt a vilagot. Istenhez tan ebben hasonlit leg-
inkabb. Tudjuk, ha a méhek kipusztulndnak, az emberiség sem
élné tal azt. A viragoskert l1éte és nem léte tehat az ember szama-
ra végso soron a legfébb sorskérdés.

A kert sokkal tobbet jelent igy annal, hogy hany négyszogol,
hogy rézsakkal vagy paradicsombokrokkal virit-e. Kell, hogy le-
gyen! Az sem baj, ha nem az enyém. Vallasi énekiink szerint vi-
ragos kert vala hires Pannénia. Azaz Magyarorszag. De, szomo-
rt, mult idében szerepel 1763-ban a Déri-féle Enekeskonyvben.
Akar a Biblidban, az édenhez az a képzet tarsult, hogy elveszett.
Sité Andras szerint az édenkertet, a paradicsomi allapotot, nem
feledheti az ember, vissza kell perelnie. Ha nem kardos angyalok
6rzik, hanem csupan elgazosult, akkor tjra vetendék a magok,
tltetenddk a plantak, a névendék facskak, ahogyan az a kulta-
ra nagykonyvében megiratott. Hogyan mondtak el6ttem kedves
kolt6im? Kevesebbet nem akarhatunk.
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,»E8Y inkubusz
mesterséges intelligenciaja”

Michael Foldes versei Sohar Pal forditasiban

MI Inkubusz
(Al Incubus)

Lehetséges-e, hogy a miénk is egy inkubusz
mesterséges intelligencidja, aki a szerves kémiai
szintézis szerint uj mozdulatok
kidolgozdsaval szorakozik?

Tanulunk abbdl, amit cseleksziink,
tanulunk a kiilvilag hatdsabdl,

tanulunk azoktél, akik tanitanak,
gyertydk vagyunk, és a langunk
megvildgitja a szobdt, ahol az inkubusz
az energidrol elmélkedik, annak

taroldsi és hatékonysagi kérdéseirél.

Lehetséges-e, hogy az inkubusz mds dolgokkal,
egyéb fogalmakkal is foglalkozik,

a tomegvonzdssal és a tomegveszteséggel, példaul,
és megkiilonboztethetetlen a szegénységtol,

az éhezéstél vagy a brutalitdstol,

és az utobbi ketté egymdstol?

Ott, ahol a civilizdcio még kezdeti,

vagy meg sem valosult, sohasem érte el

a harag és a bosszu fokdt?

Mi lenne, ha az inkubusz

zsakban kapdlozva ébredne fel,
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feledve a nemlétet,
a tollak, a szdrnyak és a menekiilés tudata nélkiil?

Lehetséges-e, hogy mi is ugyanolyan mesterségesek
vagyunk, mint ahogyan a testiink viszonyul a tapintdshoz,
és hogy ez nem is a kérdés, hanem a vilasz?

eloszor azt mondom, ,,szeretlek”

(first I say “I love you”)

szeretni téged nem elég
az érzés kolcsonos

biztos vagyok benne

én oreg vagyok

te fiatal

muds életet éliink

mds szavakat haszndlunk
mds kardokkal viaskodunk
nem meglepd

nem is szégyen

a szimpdtia hidnya

viszont

haldlom

amikor megkozelitesz

szolok hogy lassan

és te szolsz hogy én nem vagyok
én szolok hogy bocs

te szolsz hogy te nem

én szolok vigydzz
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te szolsz igen
igy megy ez tovabb

mondjak hogy beteges
mondom én probdljunk
nem egy szobdba

sokdig bezdrva

ahol végzetes ballépések
torténnek

a vég mdr tul kozel
told vissza

vissza a falig

Ujra és ujra

ledanygyermekem

MICHAEL FOLDES (1946) amerikai kolté, iré, ki-
add és lizletember. Baltimore-ban sziiletett, a New
York allambeli Endwellben nétt fel, késébb az Ohiéi
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mertebb kotetei tobbek kozt a StoppedDead: The End
of Poetry, az In an Early Hour és a Sand and Snow;
Sleeping Dogs: A true story of the Lindbergh baby
kidnapping. 2017-ben Christopher Panzner képzé-
mivész kozremiikodésével megalkotta Fashions &
Passions ciml ekphrasztikus verssorozatat. Publika-
cidi, cikkei vilagszerte olvashatdk kiilonféle kiadva-
nyokban, miivei megjelentek roman, magyar, japan,
francia és spanyol nyelven.

Feleségével, harom gyermekiikkel és két unokajukkal
New York déli részén élnek.
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Piroska Katalin

Még gondolom, hogy létezem

Néhany gondolat Boszorményi Zoltan
Uj-régi regénye kapcsan

Boszorményi Zoltan az utébbi id6-

ben azon kevés magyar ir6 kozé ke-  BOSZORMENYI ZOLTAN
riilt, akit nem tdmadnak. En mosta-
naban legalabbis nem talalkoztam
az alkotésaira vonatkozé aggélyos-
kodo, hibdkat feltard, biralé hanga
értékeléssel, s6t mi tobb — nekem
ugy tlinik — mtvei sora az utébbi
idében minden megfogalmazhaté
dicsér6 jelz6t megkapott.

Ha valaki a mivek egy részével
bizonyos szempontbél nem teljesen
elégedett, az — 6 maga — a szerzd. i
Ezt latszik igazolni, hogy a nemrég
napvilagot latott Felldzadt szavak
cimd, valogatott verseit tartalmazé kotetében néhdny egykori
versén ,igazitott’, epikai vonatkozasban a Regdl cim( regényét
adta ki Gjra ,érettebb formaban’, tavaly pedig az egykori Vanda
orok jelent meg kissé atdolgozva, ez a Mig gondolom, hogy léte-
zem cim kisregény.

Pedig a 2005-ben publikélt eredeti m{i mar annak idején nagy
feltlinést keltett. A szamos kritikabol csak két nagyon jellemz6t
idéznék:

»Nagyszerii! Letehetetlen! Egyedi, dtiitd, remek kényv.

Stephen Vizinczey, az Erett nék dicsérete cim(i nagy siker
konyv szerzdje értékelte igy. Ferdinandy Gyorgy ezt irta réla:

Mig gondolom,
hogy létezem

B
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»Sokan fogjik szeretni, és lesznek, akik utdljak. A ketté kozott
senki sem lesz” (Utalatot — gondolom — az érezhet a konyv olva-
sdsa kozben, aki nem kedveli a szépirodalmi szintre emelt ,,por-
nografiat”)

A mi értékeit tomoren, lényegre toréen az Ajanléban Varga
Melinda igy foglalja Ossze: ,Meghaladja a kordt, elrugaszkodik
a megszokott, untig ismert iréi technikdaktol, miifajokat taldlkoz-
tat egymdssal, a modern ember problémdival foglalkozik, ezzel
rendkiviil magas pulzdldst, érzelmi intenzitdst kolcsénozve a kis-
regénynek.

Kevert miifaju konyv. Filozdfiai esszéregény, hisz Descartes pre-
misszdja leitmotivum a konyvben, de felidézhetjiik a sorok kézott
Kantot, Nietzschét és Arisztotelészt is. Ugyanakkor lélektani olvas-
many, a modern ember pszichéjét fejti meg, a jelen problémadira
fokuszal, a személyiség szétesését, az Osztonok és a nemi vdagy elemi
erejét bontja ki, mindemellett szerelmi torténet és filmbe illé kri-
mi, amelybdl a humoros elemek sem hidnyoznak (...). A karakterek
precizek, a nyelvezet koltéien konnyed, a cselekmény fordulatos, a
gondolati és pszicholdgiai részek nagyfokii emberismeretrdl, kul-
turtorténeti tuddsrol és érzékenységrol drulkodnak. A Jozsef Attila-
és Magyarorszdg Babérkoszoruja dijas Boszorményi Zoltdn Dara-
bokra tépve cimii regényérél azt irtam, hogy a modernitds regénye,
a Mig gondolom, hogy 1étezem ezen is tillmutat. A kisregény a jovo
szdzad konyve, amelyet sokan fognak »mdsolni«, az iréi technika-
kat ellesni, tovabbgondolni és uj miivekbe épiteni”

En az elkévetkezékben a miivet megprébalnadm az olvasé sza-
mara ,kézzelfoghatébban” megkozeliteni.

A Mig gondolom, hogy létezem a Vanda orok filozéfiai tartal-
mat erdsiti tovabb, ezt jelzi az egykori alcim f6cimbe emelése és
a mivet bevezetd koltéien megfogalmazott értekezés (,jaitszom a
gondolattal, és a gondolat jatszik velem”). A regényre vonatkoz-
tatva ebbdl most csak egy gondolatot idéznék:

»A jelen rohandé pillanata a miiltba igyekszik, a ram vdro, be-
kovetkezd cselekvés a jovit sejteti, mely a jelenbe iramlik, ezért
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van minden megélt pillanat egyszerre a multban és a jelenben,
mely a jovébe torekszik. Ilyen az élet szovete. A szovet, amelyet
életnek nevezek. Ehhez hasonlé a tudatom, melynek segitségével
megismertem magam, aki voltam, vagyok és leszek”

Egy kicsit atforgatva az ir6 utébbi szavait a kisregény nagyon
kiilonleges ,szovet’, amelyben az ir6 a szerepldk életétének ese-
ményeit kiillonlegesen ,sz6vi”. El8szor is a kisregény keretes. A
nyit6 és zaré kép majdnem ugyanaz. Igy indul: ,Megnyomtam
a kaputelefon gombjdt. Ma sem tudom visszaidézni, mi tortént
velem addig a pillanatig, amig felértem, és hirtelen kinyilt el6ttem
az ajto”’ A zardkép ugyanaz, annyi kiilonbséggel, hogy az els6
mondat jelen idében van: ,Megnyomom a kaputelefon gomb-
jat” Mintha mindezzel azt sugallnd az iré: ez a torténet véget ért
ugyan, de van folytatas, mindig van Gjrakezdés.

Taldn jelképes (vagy csak az érdekl6dés felkeltését szolgdlja?)
az ajtonyitast kovetd buja szeretkezés nagyon szemléletes abra-
zoldsa, majd az ezt kovetd dlombeli zuhanas, amely olyan, mint
a haldl, a felrajzolt, nagyon hatdsos kép arra emlékeztet, amit az
ujraélesztett emberek szoktak mesélni életiik utolsé perceirdl.

A kisregény 66 részre tagolddik, ezekben Tamas, a f6hés gon-
dolja at (egyes szam els6 személyben) sajat és kornyezete életé-
nek jelenbeli (ez a Walter-féle autészalonbdl torténé tavozasat
megel6z6 néhany honap) és multbeli, megkozelitéleg 7-8 eszten-
dé6 fontos, mondhatnam sorsfordité mozzanatait.

Ezek a maximum kétoldalas, néha csak néhany soros ,epi-
z6dok” vagy mozgalmas jelenetek, vagy eseménytelen ,filozo-
falasok” az el6z6 vagy a kovetkezo fejezethez kapcsolédnak. Ez
utobbiak higgadt, kicsit rezignalt hangt eszmefuttatasok az élet
értelmérdl, a lélekrdl, a halalrél és halhatatlansagroél, vagy Isten
1étérol, tulmutatnak a regény eseményein. Boszorményi Zoltan
nem szentencidkat fogalmaz meg, nem nagyképtien bolcselke-
dik, inkabb topreng. Az el6dok altal megfogalmazott ,nagy igaz-
sagokat” megkérddjelezd filozéfus szdlal meg itt nagyon koltbien,
és feltétlentil gondolkodasra készteti az olvasét. (Tudjuk, hogy a
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Descartes-tdl sokszor idézett ,gondolkodom, tehat vagyok” ere-
detileg igy kezdddik: ,kételkedem, tehat gondolkodom”)

Kiilon érdekesség, hogy az egész olyan, mint a kirakds jaték, a
bemutatott események nem feltétleniil idérendben kovetik egy-
mast. Az olvasé feladata, hogy megtaldlja és Osszerakja az egy-
mads utdn kovetkezd, egymashoz ill6 ,,mozaikokat’, hogy a sze-
replék 8—10 évének kerek torténete tokéletesen kirajzolddjék, de
lényegében az sem baj, ha nem tudja ezeket a darabokat hibatla-
nul dsszeilleszteni, mert az idének olyan nagy sulya nincs, mult,
jelen, jovendd 6sszemosddik. (Gondoljunk a bevezetés fentebb
idézett mondataira!)

Az ir6 nem mondja meg konkrétan azt sem, hogy a cselek-
mény megkozelitéleg mikor jatszédik, csak kovetkeztetni lehet
arra, hogy valamikor az 1990-es évek elején. A technikai vilag
erre utal (példaul vonalas telefon van, nincs sem mobil, sem
okostelefon, a vasarlok rendszerint készpénzzel, nem bankkar-
tyaval vagy atutaldssal fizetnek, Tamds, mikor baratja Gj hazat
keresi, nem ,,GPS”-t haszndl, hanem 6 rajzol kis térképet maga-
nak, a legelegansabb autétipus pedig a Mercedes). De ami ebben
a korban zajlik, az akar napjainkban is torténhetne, mert a bemu-
tatott élethelyzetek, emberi viszonyok napjainkra is érvényesek,
az abrazolt h6sok sorsa valdszintileg ma is ugyanigy alakulna.

Az események szinhelyérdl igy ir a mi egyik elemzdje: ,, Bo-
szorményi regénye olyan kézzelfoghato kozelségbe hozza egyfeldl
a metropoliszt, olyan érzékletesen irja le ezt az emberinek mdr
alig nevezhetd kozeget, hogy az szinte fdj, mdsfeldl olyan szemlé-
letesen dbrdzolja a téke territoriumat, illetve azt, mivé valhat az
ember a pénz biiviletében, hogy attol megborzong az érté-érzd
olvaso. (...) Kegyetlen, kemény, kimélet nélkiili vilagot rajzol meg
a szerz6, akinek sajat tapasztalatai adjak a kulcsot az amerikai
(kanadai) business life pontos és mellbevdgo leirdsdhoz. Olyan
mértékii az onzés, a kegyetlenség és a manipuldcié ebben a vildag-
ban, amilyet itt, Koztes-Eurdpdaban el sem tudunk képzelni, ho-
lott itt sem vasdrnapi iskolds kislanyok irdanyitjak az tizleti életet.
A mindent elsopré modon miikodd, »diadalmas« kapitalizmus
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ilyen jellegii és ilyen pontos bemutatdsa a magyar irodalomban
kuriézum, hiszen ezt a fajta valdsdgot legfeljebb konyvekbdl és fil-
mekbdl s nem sajdt tapasztalatbol ismerjiik’.

Nos, e kritikus talan valami ,valésagtdl elvont kozegben” él,
hiszen szerintem a mi viligunk mar nem sokban kiilonbozik et-
tol a , kegyetlen kapitalizmustdl” A mi tarsadalmunk sem mas, a
m hdsei élhetnének akar nalunk is, itt is vannak készivli gyaro-
sok meg sunyi, rdgalmazé ,Henrikek’, mint a regényben, s ha egy
tanulni, fejlédni akaré csalddos fiatalember, aki pénzt is akar ke-
resni, meg tanulni is, itt ugyanagy latastél vakuldsig dolgozhat,
mint a m{ f6hdse, csak sokkal kevesebbért.

A 35 éves Tamads igy mutatja be egy napi munkdjat az 6t vizsgald
orvosnak: ,,Reggel étkor kelek, hogy hatra a rugégydrban legyek. Al-
taldban négykor, félotkor megyek haza. Este héttdl, szerddt kivéve,
egyetemre jdarok. Ezenkiviil heti hat orat rdadiostudioban dolgozom.
De igen gyakran készpénzes fizetés ellenében besegitek a feleségem-
nek a ruhatisztito villalatndl. Hétvégeken reggeltol késd estig olva-
sok, dolgozatokat, esszéket irok, bejarok a konyvtdrba, mert az egye-
temi vizsgdimat is le kell tennem.” (A doktor ezt hallgatva érti mar,
hogy egészségileg miért roppant dssze a fiatalember.)

A kovetkez6é munkahelyén, az autészalonban harom beosztast
vallalt el, 21 tigynok munkdjat iranyitotta, dolgozott az 4j kocsik
részlegén, ha kellett, helyettesitett, kozben végezte a sajit mun-
kdjat is menedzserként. Igaz, szépen keresett. (Emellett még ott
volt a csalad, a hétéves kisfia — no meg a szeretdje, Vanda.)

A regényben az 6 személyén kivill még szamos, a 20-21. sza-
zadra jellemz6 emberi karaktert jelenit meg meg a szerz6. Kiilon-
leges, plasztikusan megrajzolt szerepl6 a mar emlitett gyonyord,
titokzatos Vanda, aki a f6hésnek elsésorban szexudlis partnere,
de szellemi tars is, hiszen kollégak az egyetemen.

Megismerkedhetiink még a kotetben az autészalon-tulajdonos
Walter trral és vallalatvezetési mddszereivel, csalddi viszonyai-
val. Krimibe ill6 nyomon kévetni, hogyan viszi csédbe az autdli-
zinges céget vezetd Alfréd a vallalatat és a neki hitelezé6 Tamast
is, majd hogyan jut el az 6ngyilkossagig.
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Nem hétkoznapi emberek életutjanak alakulasaba is bepillan-
tast nyerhetiink, ilyen a zsenidlis egyetemi professzor vagy az
esti egyetemre jard prostitualt. Nagyon eltéré életutak, de ami
mindenikiikben kozos: megallas nélkiil hajtanak valamire. Az
életiik javarészt lélektelen kiizdelem, amelyben 6rom, ellazulés,
vagy akar szerelem (nem szexre gondolok), igazi baratsag, alig
akad. Hogy mi mozgatja 6ket?

Egy vele késziilt riportban az iré egyszer errél azt mondta:
az embert manapsag nem érdekli mds, csak a szex meg a pénz.
A mi hései kozott persze van ilyen is, de legtobbjiik 1élekrajza
ennél sokkal szinesebb. A testi vagyak minél teljesebb kielégi-
tését Tamds az élet nélkiilozhetetlen tartozékanak tartja, amely
jar mindenkinek, s ez az 6 esetében a Vandaval valé kapcsolata-
ban valésul meg a legnagyobb mértékben, valdszintileg ezért van
csak nagyon ritkdn blintudata amiatt, hogy feleségét megcsalja.

A pénzrél viszont igy vall: ,, Nem, nem a pénzért dolgozom. Az
csak a megélhetésemet biztositja. A siker ize, a minél nagyobb si-
ker elérésének a vagya sarkall, tiz szakadatlan. A siker kabito-
szer. Ha egyszer megkdstolja az ember, nem szokhat le réla, éltet
eleme lesz. Kiilon, fura vildgot teremt, amelynek semmi kize a
redlishoz. Illetve nem is tudom, taldn a kettd keverék (...) Minden
mds mellékessé vdlik, elvesziti fontossdgat” (A siker ilyen foka
hajszoldsa az életben nagyon sulyos teher lehet!) Ugyanakkor
egyetemi tanulmdanyai sordn nem arra biiszke, hogy dolgozata-
it nagyon magas pontszammal értékelik, hanem a megszerzett
tudasara.

A kisregény lényegében Tamas életének egy valsagos szaka-
szat mutatja be. Kiilonleges fesziiltséget ad a sz6vegnek, hogy az
olvasé ugy érzi, kétsika az dbrazolt vilag: a valsaghelyzetekkel a
fiatal Tamas kiizd meg, de az ezekhez kapcsol6dé eszmefuttata-
sok az érett ember bolcsességével osszegeznek.

A m végén a f6hés addig felépitett vilaga 6sszeomlik. Mikor
madr ugy tinik Tamds szdmara, hogy a problémak nagyobb részt
megoldddtak, és végre kipihentnek és jokedviinek érzi magat,
kideriil, hogy az autdszalonban végzett, nagyon kemény munka-
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jéért nem kapja meg azt a megbecsiilést, amit elvar, amit megér-
demel, vezetd pozicidjat elveszik téle, ezért felmond, raadasul el-
vesziti Vandit is. O azonban nem omlik éssze. Tavozasakor nem
a veszteségein kesereg, hanem azt veszi szamba, milyen hasznot
hozott neki az itt toltott id6: , Megtanultam, hogyan kell kiizdeni.
Lelkesedni és mdsokat lelkesiteni. Erdekes, szdamomra uj dolgokat
tapasztaltam meg’”

A munkahelyétdl ugy bacsazik, mint aki lezart egy korszakot,
és a mult tapasztalataibol okulva Gj csatara késziil. Nekem ugy
tlinik, hogy ott van ebben (egy kis tilzassal) mindannyiunk el6d-
je, Az ember tragédidjdnak Addmja, aki az tirjelenetben igy fogal-
mazza meg az ember életutjanak lényegét:

»Oh, Lucifer! vezess foldemre vissza,
Hol oly sokat csatdztam hasztalan,
Csatdzzam ujra, és boldog leszek.
()

...mindegy, barmi hitvdany

Volt eszmém, akkor mégis lelkesitett,
Emelt, és igy nagy és szent eszme volt.
()

A célt, tudom, még szdazszor el nem érem.
Mit sem tesz. ....

()

S az ember célja e kiizdés maga.”

Szamomra valami ilyesmi a regény tanulsidga, hiszen a mu
utols6 mondata: , Az ajté kinyilt eléttem’” De vajon tényleg az Gj
csatak varjak féhdsiinket a kifelé nyil6 ajté utan, vagy az az ajtéd
befelé nyilott ki, és Tamdas szamara ez a regény kezddédik djra?
Ezen eltoprenghet az olvasd!

Boszorményi Zoltan: Mig gondolom, hogy létezem. Irodalmi Je-
len Konyvek, Arad, 2022.
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Kopriva Nikolett

Egy csalad
mozaikdarabkai

Séntha Attila Agtdl dgig cim@ ver-
seskonyvét végigolvasva az a gon-
dolat tamadhat benniink, hogy
minden csaldd megérdemelne egy
ilyen konyvet. Behatd, mély csalad- (
torténet, szabadversekben. A benne AGIG
megirt életek szalai szovetségben
léteztek egymassal, gyakorta ismét-
16d6 sorsokkal, melyek egyaltalan nem voltak konnytek. Itt egy
olyan vilag elevenedik meg, melyrél els6kézb4l mar nem tudunk,
melyben mér nem tudunk tdjékozédni, mégis zsigereinkbe van
kédolva, meghatarozza jeleniinket.

Nem taldlunk benne ciklusokat, minden vers a csaladi emlé-
kezet egy-egy mozaikdarabkdja, igy sikeriilt létrehozni egy jol
megalkotott ivet, mely amellett, hogy Osszefogja ezt a tomény,
sokfelé mutaté vilagot, fokozatosan tobb generacié képét rajzolja
ki el6ttiink. Ehhez hozzasegitenek a kolt6 csalddi archivumabdl
szarmazo6 fényképek, él6vé téve az olvaso el6tt a versek szerep-
16it.

A szerz6 az apja megirdsaval indit, majd generaciékon halad
vissza az id6ben egészen a szépapakig, szépanyakig. Meghok-
kent6 pontossaggal idézi meg Gket és az 6ket koriilvevé embere-
ket (példdul a szomszéd Toth Béla ba, Dithiisdoktor Bajkazsigaba
vagy Kiipiis Lazar alakjat), egyszerre targyilagosan és mély tisz-
telettel: ,Kék vagy zold szeme lehetett, / arcbére nagyon vild-
gos..” (Nagyapdm); ,Hogy milyen volt, réla nem sokat tudok, /
erds, inas asszonynak tiinik a képeken.” (Nagyanydm); ,Sziiletett
1868-ban primor csalddba, / s élete nagy része azzal telt, / hogy
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a birtokot & visszaszerzi. / A perekben szinte mindene elveszett”
(Rdakosizsigmond dédapdm)

Az Agtdl dgig esszencidja értelemszertien a személyes torté-
net, melyet a versek letisztult, diszektél mentes nyelvezete még
inkabb érvényesiilni hagy. Ezt jol teszi, ezeknek a torténetek-
nek nincs sziikségiik adalékanyagra — megdllnak énmagukban.
Hihet6ségét emeli a nyelvezete, a versekben taldlhaté székely
nyelvhasznalat, hiszen a kotet Székelyfoldre (Kézdivasarhely,
Csernaton, Mikgjfalu stb.) kalauzol benniinket.

A szerepl6k leginkabb munkasemberek, akik dolgos kézzel
érték el azt, amijik volt. Megélték a két vilaghaborut, koziilik
nem egy az életét vesztette a harcmezdkon: , Nyilasok fogtdk el,
/ a csapatbol kidllitottak egyet, / fejéhez fogtdak a pisztolyt, ldje
le / elrettentésiil kiszemelt nagyapdmat / — lelétte. // (...) Evekre
rd Bardocz Béla bd / a kocsmdban sirva mesélte, / mennyire fdjt
neki, hogy / otgyermekes apdt kellett lelénie. / Bocsdss meg, Mdr-
ti, / de Mdrti nem volt ott, / és nem is tudott volna mit mondani”
(Rdkosijanos nagyapdm); ,Piavéndl hdarom évre bedstdik / magu-
kat a foldbe, / a frontvonal és 6 is megmerevedett, / ezért extra
adag bromot kapott. // Lehet, megismert valami olasz lanyt, /
ki szerette, és friss cipdt siitott neki, / de az is lehet, sziiz volt, /
mikor a szogesdroton fennakadt” (Rakosidénes) De hidba voltak a
harctéren a férfiak, otthon maradt asszonyaik, gyermekeik élet-
veszélyben voltak. Igy az egyik nagymama minddssze negyven-
harom évesen halt meg egy bombatamadasban (Nagyanyam). A
masik gyermekeivel egyiitt éhezett, legnagyobb gondjuk mégis
az volt, hogy életet ad6 teheniiket megmentsék: ,,... véresre seb-
zett kézzel / szedték a szuldkot, hogy Virdg tehén / valahogy meg-
maradjon.” (1945 tavaszdin)

Csak ugy sorjaznak a meghokkent6 torténetek: példaul Judit
szépanyat hosszu évtizedekre lecsuktak, mert megolte a férjét,
Balintot (Romdn szépanydmrdl). Santha szépapja bankdkat ha-
misitott, és amikor kidertlt, hogy aton vannak hozza a zsanda-
rok, halotti tort rendeztetett maganak, utdna harom napra befe-
kiidt a sajat sirjaba: ,Mikor tovdbbadlltak, az asszony / ment, hogy
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[férjét kidssa, / de az mar halott volt akkor: / a koporsé csupa-csu-
pa veér, / az ujjait lerdgta” (Szépapdm, ki sirjaban halt meg)

E versek vilagdban még erdsen élnek bizonyos hiedelmek.
Vannak benne jésok és beteljesiilt atkok: ... azt mondtam, Jois-
tenem, segits meg, / add, hogy csiiszémdszo legyen beldle. / S hdt
nem levdgtik-e mindkét labat, / ugy kellett labatlanul eltemetni,
/ egy gyermekkoporsoba es elfért volna?” (A Nappal szemben) A
betegségek fiivekkel, bogarakkal valé gyogyitasa, bizonyos zso-
lozsméak elmonddsa szintén bevett szokas volt ezeknek az em-
bereknek a korében. Az almoknak jelentdségiik volt: ,Na ekkor
mondta el a gyermekeknek, / (...) hogy Szibéridt miért is élte tul: /
hallotta dlmdban, hogy hivja 6t Mdri, / az apja, / a rég meghalt
oreganyja, / s egy csomo régi ember, akiket nem is ismert. / Tud-
jatok, fiaim, egyszer / titeket is hazahivnak, / és akkor jonni kell,
jonni kell” (Agtol dgig) Ezek a mozzanatok még inkdbb erésithe-
tik az érzést, hogy van ebben a vildgban valami archaikus, valami
megrendithetetlen, ami tilmutat a jelen valésagan.

Santha Attila eddigi munkassaganak talan legjobb verseskony-
vét tette az olvaso asztalara.

Séntha Attila: Agtdl dgig. El6retolt HelySrség, Budapest, 2021.
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Rimoczi Laszlo

GASPAR FERENC I

Simogatasok I_(I) Ié R?G
helyett

NOVELLAK

|C A

Gaspar Ferenc azért beskatulyazha-
tatlan, mert mindig képes megujulni,
arra viszont mar nehezebb valaszolni,
hogy melyik miifajban erésebb, hi-
szen a torténelmi témdakban és az ab-
szurdban legalabb olyan otthonosan
mozog, mint egy sziirredlis kornye-
zetben, vagy épp az ifjuisagi regények
vilagaban. Az ir6 mar korabbi kotete-
iben is bizonyitotta, hogy lebilincsel elbeszélé, és ez az Osszhang
esetében sincs masként. A kotetben huszonhat novella talalhatd,
amelyek els6 olvasatra regénytoredékeknek is tiinhetnek.

A napjainkban mind a filmmtvészetben, mind az irodalomban
reneszanszat él6 héskultusz ellenére Gaspar szerepléi nem tor-
nek igazsagosztoi babérokra, csak érvényesiilni akarnak, s tenni
a dolgukat a rendelkezésiikre bocsatott mozgastérben.

Ne tévesszen meg senkit, hidba Osszhang a kétet cime, mar a
boritén lathat6 szildnkos, dm formajat megtarté tiikkorbol sejthe-
t6, hogy kemény menet var rank, és inkabb az irénia lesz talsuly-
ban, semmint az élet napfényes oldala.

A kotetet a Végigmegy a folyoson cimi novella nyitja, amelyben
markos kezek valami szerencsétlen figurat rangatnak szobakon
at. Csak sejteni lehet, hogy mikor és hol jarhatunk, bar a rideg
AVO-s mili6 és a dermeszt6 felkésziiltségti, kicsempézett kivég-
z6celldk adnak némi tdmpontot. A szoveg igen tomor, minden
diszitéelemtdl és tilzasba vitt hangulatfestéstél mentes, csak a
nyers kilatastalansag domborodik ki, Edgar Allan Poe rémalom-
szerd, baljos vilagképét idézve:
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»Kivdgjuk beldled a rosszat, a titokzatos gonoszt, ne félj. Innen
még senki sem ment el vallomads nélkiil. Ez az "innen el” természe-
tesen nem volt komoly, de azért mégis. Hdatha ki lehet innen jutni.
Mire kivdancsiak, kérdezte gyermeki rdacsoddlkozdssal, hiszen ami
6benne titkos, azt 6 sem tudhatja..”

Hasonlé motivumokkal dolgozik a Nagyobb, mint a Cséva-
nyos, amelyben egy négy elemit végzett arva birkapasztort, aki-
hez addig sem volt tul kegyes az élet, brutalisan vallatnak lopas
vadjaval. Mikozben a fit az életérdl mesél, kivilaglik, hogy még
az esetleges sikerei is banalisak. Az iras dinamikus, tobb sikon
is hat, mikézben azt tizeni, hogy a predesztinacié kikeriilhetet-
len, de azt is, hogy a balsors megtorhetetlensége ellenére miként
lehet a blinben , megisteniilni” Komplex md, amelyben egy be-
teljesiiletlen élet kesertisége elegyedik a bukdsra itélt ember to-
retlen biiszkeségével:

»Ott logok fejjel lefelé a szabadkémény gerenddjdn, és rugdos
az dtkozott. Ez jutott azonnal eszembe. Ez a régi emlék. Szoges
csizmdja volt neki, azzal rugdosta a fejem meg az oldalam. Es
minden rugds el6tt a fiilembe orditott: «Hol vannak a birkdk, te
dtkozott? Hova nyiivesztetted el 6ket?»”

A kotet egyik legmegrazobb, érzelmi sikon is kiemelked6 da-
rabja az Alom valé, amelyben egy igen sokrétli probléma bonta-
kozik ki. Az elbeszélé azt almodja, hogy mozgassériilt kislanya
feln6tt és egészséges, am a torténetet a valodi allapota koril zajlé
krizishal6zat mozgatja:

»Azért mi mindent megtettiink. Egyik orvostol a mdsikig vittiik,
logopédustdl ortopédusig, pszichidtertél pszichologusig. Mind-
egyik mondott valamit, mindegyik zorgette a papirjait, tuddlé-
kosan felnyomta a szemiivegét. Ha volt neki. A legjobb az volt,
amikor egy pszichidter azt tandcsolta, adjuk Magdikat intézetbe,
mondjunk le rola. Akkor majdnem elszakadt a cérna. Madr nyi-
tottam a szdjam, hogy leorditsam a fejét, mikor a feleségem meg-
érintette a karomat”

A Joker onéletrajzi ihletésii novella, ugyanakkor tarcaként is
mikodik, ironikus hangvétellel fejti ki véleményét az irodalmi
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élet anomalidirél, 6nmagat sem kimélve. Felveti a kérdést, va-
jon milyen tudatalatti folyamatokra lehet kovetkeztetni abbdl,
ha éjszakai alvajaras kozben egy ir6 levizeli a sajat konyveit. Egy
kis szamvetés hatan a szerzé némi bepillantast enged sajat iréi
maszkja mogé:

»Irodalmi felolvasdsokra hivnak, én pedig mindenhova elme-
gyek, és felolvasok valami vicces marhasdgot. A poénjaimon nem
nevetnek. En meg gorcsolik, hogy mind tréfdsabb és tréfdsabb le-
gyek, de minél jobban igyekszem, 6k anndl jobban elkomorulnak.

Elhatdaroztam, hogy ezentul komoly leszek. Véres jeleneteket
irok, kozépkori, rég elhunyt kirdlyokrdl, dramadt, szerelmet, dru-
last. Es ekkor valami furcsa dolog torténik. Az emberek eleinte
csak mosolyognak, késébb kuncognak, még késébb viszont mdr
hangosan nevetgélnek.”

Emellett a kotet tartalmaz rendhagyd, tanulsagokban bévelke-
d6 indiai beszamolét, lendiiletes sci-fi utépiat és némi karmikus
barangolast a hivatali tigyintézés labirintusdban, valésagon in-
nen és tul. A szemfiiles olvasé raébredhet a rejtett mitologiai
utalasok és kafkai fordulatok {izenetére, miszerint a csodak ak-
kor kezdddnek, amikor megadjuk magunkat a jelennek, és felha-
gyunk minden koveteléssel a jovére vonatkozdan.

Ezekre az irdsokra vélhetéen azok is rezonalni fognak, akik
mar nem mai gyerekek, hiszen a rogeszmék ugyanazok, mint
régen, és barki lelkébdl kimutathat6, hogy véltozatlan alapélmé-
nylink maradt a szorongas és a jovétlenség. A természetfeletti-
ben mar nem hisziink, a természetben pedig még nem.

A jozan ésszel gondolkodé nyugati szemlélet szerint minden
mitosz csak mese, igy igazsagtartalmat nem keres benne. Azon-
ban egy j6 torténet magaban hordozza az ember egyetemes tra-
gédidjanak meghaladasat. E novelldkat a szerz6 merész, egyéni
»hangjatéka” koti 6ssze, a piacképes simogatasok helyett illtizié-
vesztést igér. Cseppet sem vérszegény a kotet, ugyanakkor mér-
téktarto.

Az Osszhangot olvasva kijelenthets, hogy egy tisztességes
rémalom mindig elég részletes ahhoz, hogy mar-mar valdsag-
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ként is megallja a helyét. Kilon kérdés, hogy vajon mi taplalja
6ket. Az dlomvilag (rémalom, vizid, éber dlom) visszatéré moti-
vum a kotetben, csakigy, mint a dimenzidk feltorl6dasa, a térid6
szlikossége, s a valosag és a képzelet émelyité 0sszemosddasa.
A konyvet finom humorral pacolt, gondosan valogatott témak
teszik teljes élménnyé.

Annak, aki még nem ismerné a Gaspar-univerzum korabbi
miveit, ez az izmos gyljtemény a szerzd teljes életmiivébdl, sti-
lusabdl és egyedi latasmodjabol kindl izelitot.

Géspar Ferenc: Osszhang. Napkut Kiad6, Budapest, 2022.
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Burkhardt Zsofia

NV BtRG JUDIT
Terapias krimitol

néi sci-fiig ‘\
&
¢ @

Miért kezd6dik egy 6nmagat krimi-
ként reklamozé regény egyes szam
elsé személyli néi naplébejegyzés-
sel? Mi lesz az eredménye annak,

ha egy szerz6, akinek neve a gyer- a

mek- és ifjasagi irodalom terén valt A M“Bl"g‘ AKTA
ismertté, felndttkonyvet ir? Milyen
tobbletjelentést hordozhat a cimadé
Mobius-szalag-motivum, amely stilizaltan jelenik meg a boritén,
s amelyhez az ember kapasbdl ,egy egész sereg szép gondolatot
tdarsithat, mdr amennyiben van az ilyesmire affinitdsa”? Milyen
konfliktustipusok valésitjak meg a fiilszovegben olvashaté , pszi-
choldgiai szdlakkal stiriin datszott krimi” igéretét? Ezek a kérdések
késztettek Berg Judit A Mobius-akta cim( regényének elolvasa-
sara.

Elsé pillantasra nyilvanvalé a szerkezet tobbrétegtlisége. Az el-
sOdleges réteg maga a detektivtorténet, amelynek mindentudé
elbeszéléje harmadik személyben, de gyakran fejezetenként val-
takozo szerepléi nézépontbdl és enyhén felbontott idérendben
meséli el a cselekményt. A linearitds konnyen rekonstrualhaté
a fejezetek elején megjelolt ditumnak koszonhetben, a novem-
bertdl aprilisig tarté események épp csak annyira vannak 0sz-
szekeverve, hogy az olvasé fokozatosan gytjtogethesse Gssze
a krimiszal rejtélyének megfejtéséhez vezetd jelmorzsakat. A
szoros értelemben vett blintigy titkai azonban még a 448 olda-
las konyv sztik elsé felében leleplez6dnek az olvasé el6tt (éppen
amiatt, hogy az elbeszél6i nézépont sokszor az dldozatok életét,
tapasztalatait és gondolatait kozvetiti, azaz kozvetlen szemtanui
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vagyunk a bilincselekmény részletes lefolyasanak), mig a detek-
tivszerepl6k csupan joval késébb, a regény vége felé deritik ki az
igazsagot. A konyv tehat nem a konvenciondlis ,ki a tettes” de-
tektivtorténetek stratégiait koveti, elolvasdsanak tétje korantsem
pusztan a rejtély megfejtése. Abban az értelemben sem hagyo-
manyos krimi, hogy a blintigy titkanak nyitja egy fiktiv orvostu-
domanyi innovacid, ami a regényt mar-mar a sci-fi miifajahoz
kozeliti. Az Gn. 1élektranszfizié a regényben olyan tudoményos
kisérleti eljards, amelynek soran ,a kisérleti személy tudatdt (...)
egy mdsik kisérleti személy testébe” juttatjak at, ,mikozben a md-
sik alany tudata értelemszeriien az elsé személy testébe keriil. Igy
lehetové valik, hogy a két kisérleti alany megtapasztalja a madsik
testben valo lét élményét” Mindez nem szamitana zavaré kon-
venciotorésnek, ha a regény vildga er6sebben jatszana rd a fiktiv
jellegre; azonban a helyszin egyértelmiien napjaink Budapestje,
annak teljes hétkoznapi realitdsaval. Erre a megolddsra bizonya-
ra szigorian 0sszevonnd a szemoldokét mindenki, aki tudatosan
vagy tudattalanul affeldl az elvarashorizont feldl kozelit egy kri-
mihez, amely az 1920-30-as években, a mystery novel aranyko-
raban valt domindnssa, és amelynek lenyomata példaul Ronald
Knox tiszteletes és krimiir6 (sok szempontbdl timadhatd, sokak
altal pedig egyenesen humorosnak vélt) detektivtorténet-tizpa-
rancsolata. Ebben a szerzé igyekszik 6sszefoglalni az altala ol-
csonak mindsitett krimimegoldasokat, amelyek koziil az egyik az
»eddigelé felfedezetlen méreg vagy eszkoz’, illetve a ,hosszadal-
mas tudomanyos magyarazatot” igényld jelenségek hasznalata.
Egy masik pedig éppenséggel az, hogy ,a torténetben nem szere-
pelhet kinai’; amivel Knox tiszteletes val6szintileg ,,az 6rok jolly
joker”, a selypité ,gyanus sarga idegen” sztereotipidgjanak elkop-
tatottsagara akarta felhivni a figyelmet. A konyv ezt a parancso-
latot is megszegi, a fégonosz lévén egy maliciézus kinai blin6zé;
ettdl valoban kissé sablonossa valik a torténet. A kritikai attiti-
dot képvisels olvasé a konyv felén tuljutva kétkeddn teszi fel a
kérdést: a rejtély szamara megoldva, a szerepeltetett eszkozok
rdadasul részben disszonansan konvenciétorék és mifajhatar-
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feszegetdk, részben pedig sematikusak — miért volna érdemes
folytatni az olvasast?

A Moébius-aktdnak van viszont a krimiszdlon kiviil egy maso-
dik rétege is, az egyes szam els6 személyben irt naplébejegyzések
fiizére, amely latszolag fiiggetlen a detektivregény eseménysora-
tol, nem taldlunk arra utald jelet, hogy a naplét vezetd Zoé része
volna a krimi vilaganak (ezt timasztja ald a vizualis megkiilon-
boztetés, a kurzivalds, valamint a datumozas hidnya, a bejegyzé-
sek ,id6tlensége” is). Zoé naplébejegyzései szétszdrva talalhatok
meg: négy-ot krimifejezet utan kovetkezik egy Zoé-napldjegy-
zet. Ezek 4j szovegdimenzidba helyezik a krimit, amelyben a
lélektranszfuzié eljarasa is tobbletjelentéssel gazdagodik, hasz-
nalata megalapozotta és reflektaltta valik, ezaltal pedig mente-
siil az ,,0lcs6 technika” vadjatol. Lényegében itt valunk fészerept
detektivvé mi, olvasok: feladatunk felfedezni az Osszefiiggést a
naplébejegyzések és a krimiszal kozott, rabukkanni azokra a sz6-
vegnyomokra, amelyek egyértelmiien a két réteg kozotti szerves,
hierarchikus viszonyra utalnak. Ez a kihivas késztetheti az olva-
sot arra, hogy ne tegye le a konyvet a felénél: a valodi aha-élmé-
nyek sora e réteg felfejtése soran kovetkezik.

Az elsd, legszembetlin6bb kapcsolédasi pont a naplé és a
detektivtorténet kozott a tematika: a néi szereplék gondolat-
vildga, élethelyzetei, szerelmi viszonyai, problémadi. A széveg
dominédnsan a néalakokra fokuszal. A naplot vezetd, Gjsagird
Zoé mellett a torténetben kozponti szerepet kap a forgato-
konyviré Zafira, a miivészettorténész Eva, valamint a fotori-
porter Olivia. A fiilszoveg azt a gondolatot hinti el az olvasé-
nak, hogy a ,krimiben fdszerepet jdtszo nék mintha egyetlen
személy kiilonbézo életszakaszainak vdgyait, torekvéseit, egy-
kori énjeit testesitenék meg”; e gondolat mentén érdekes nyo-
mokra lelhetiink. Zoé mar az els, a regényt nyit6 bejegyzésé-
ben vall személyiségének osszetettségérdl, sokféle érdeklédési
korérél és motivacidjardl: ,Kamaszkorom ota bant, hogy nem
élhetek tobbféle életet. Vonzott a filmezés, az irds és a sport,
az anyasdg és a vad éjszakai élet, a hiiséges pdrkapcsolat és
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a férfifalas, szivem szerint elmentem volna forgatokonyviro-
nak, aki a legmendébb rendezdknek ir elképesztd torténeteket
Hollywoodban, (...) vagy sztdrnyomozoként megoldhatatlan-
nak tiind biiniigyeket gongyalitettem volna fel” Az idézet egyes
elemei késébb sorra megfeleltethet6k a krimiszal néi szerep-
16inek: Zafirdhoz kapcsolhaté a forgatékonyvirds és a meg-
oldhatatlannak téiné biiniigyek megoldasa, Oliviahoz a sport,
a férfifalds, Evahoz a hiiséges parkapcsolat, az anyasag stb. Az
olvasé tudatdba egyszercsak bekuszik a sejtelem, hogy a vi-
szonylag szokatlan névvdlasztas talan nem véletlen — és va-
l6ban, elismeré mosollyal konstatalhatjuk, hogy a harom kri-
mibeli szerepl6é nevének kezddbetiije egymas mellé illesztve:
Z-O-E... E felfedezés arra 6sztonodzhet, hogy a férfiszereploket
is megvizsgaljuk a névvalasztds szempontjabél, nem is ered-
ményteleniil: kideril, hogy Zoé hiarom szerelmi kapcsolata,
amelyet naplébejegyzéseiben filozofikus igénnyel és onrefle-
xiéval elemezget, pairhuzamba allithat6 a harom krimibeli né
kapcsolataival, nemcsak név, de a kapcsolatokat meghatarozé
kulcsszo, probléma szempontjabdl is: kielégiiletlenség (And-
ris — Albert és Alex), irraciondlis, szenvedélyes fellangolas
(Istvan — Ivan), valamint harménia, révbe érés, valédi boldog-
sdg igérete (Balint — Valentin Kornél).

Tovabbi kapcsoldelemek a regény két szovegrétege kozott a
déja vu-érzést keltd, szé szerinti ismétlddések, megfelelések. A
Zoé-bejegyzések tematikus parhuzamban allnak a krimiszallal,
idénként Osszegzik a néi szereplék gondolatait, élethelyzeteit,
vagy megeldlegezik azokat. Példaul: ,Zafira a spontdan megoldd-
sok és hirtelen jott otletek embere volt’] kozli a narrator, késébb
pedig Zoé allitja napléjaban, hogy ,a spontdn megolddsok és hir-
telen jott otletek embere vagyok’.

A felsorolt apr6 utalasok szépen el6készitik a mindent meg-
magyarazé tény kideriilését: azt, hogy Zoé krimit kezd irni egy
korabbi terve szerint. ,,Emlékszildnkokbdl, toredékekbdl rekonst-
rudltam, a hidanyzo részeket pedig friss otleteimbdl, mai életem
darabkdibdl épitettem fel. Most, hogy megtaldltam, megprobd-



Irodalmi Jelen

lom valodi regénnyé formdlni a torténetem, mikozben — ugy sej-
tem — a szoveg engem is formdl majd.” Osszedll a kép: Zoé tera-
pids céllal, sajat traumdinak és tapasztalatainak feldolgozésa és
kérdéseinek megvalaszoldsa céljabdl ir egy regényt — miért ne
értelmezhetnénk ugy, hogy ez egyben az altalunk olvasott krimi?

Ha igy értelmezziik a detektivtorténetet, 4j fényben tiinik fel
a lélektranszfuzié is. Zoé legf6bb dilemmaja az a gondolat, hogy
»~minden egyes dontésiinkkel sziikségképpen minden mds utat le-
zdrunk magunk eldtt, vagyis ujra meg vjra sziikitjiik egykor vég-
telennek tetszd vildgunkat” (idézet a fiilszovegbdl). Zoé sajat irdi
eszkozeivel, krimije szerepldin végzi el a kisérletet, hogy milyen
volna kijatszani az id6t, milyen kovetkezményekkel jarna néhany
napig valaki mds bérébe bujni annak érdekében, hogy kipré-
baljunk mas élethelyzeteket, parkapcsolatokat, koriilményeket,
vagyis bekukkantsunk az el6ttiink zarva maradt ajtékon, mikoz-
ben ideiglenesen megszabadulunk sajat terheinktdl. A detek-
tivtorténet kovetkeztetése az, hogy ez semmilyen szempontbdl
nem etikus; Zoé is eljut erre a konkluziéra: valasztasaink kozben
hagynunk kell, hogy ,a tobbi ajto végérvényesen becsukodjon” A
terapids krimiirds Zoé szamadra végiil fejlédéstorténetté forma-
16dik. Ekként értelmezve elnézhetjiik neki, hogy krimije helyen-
ként sablonos vagy sci-fire hajaz, hiszen a lényeg benne sokkal
inkabb a néi-férfi kapcsolatok elemzése, a néi dilemmak megol-
dasa, az onmegértés kisérlete.

A befogad¢ feladatkorébe tartozik a Mobius-szalag-motivum
sokféle jelentésének megfejtése is. A cselekmény és a naplobe-
jegyzések szovegének szintjén ezekre hamar ratalalhat a figyel-
mes olvasé. Absztraktabb szinten a konyv témai kozé tartozik
a hatdrtalan vagyak, az 6rok szerelem, a végtelen ifjusag és vég-
telen lehetéségek problematikdja, a végesség rémité érzete és
az ezzel valé6 megbékélés lehetdségei; ezekre mind reflektal a
Mobius-motivum stilizalt végtelenjele. A konkrét értelemben
vett Mobius-szalag masik sajatossaga a végtelenitettség mellett
a kint-bent ellentét: a megtekert szalag belsé fele egy ponton
atfordul 6nmagén, és kiils6 réteggé valik. Ez a regény szerkeze-
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tében is megfigyelhetd: Zoé benti regénye a mi kinti vilagunkba
keriil, a Zoé-szal maga a dimenzidcsavar. A Mobius-motivum
tehat szervezOmotivumma is valik.

A Moébius-akta olvasmanyos, izgalmas, fordulatos konyv, ro-
vid fejezetei szinte filmszer( jelenetekként porognek. Konnyed,
szorakoztato, de szerkezetét és mifajat tekintve Gsszetett olvas-
madny, amely mély témakkal foglalkozik, mikézben egy bizton-
sagos, naiv légkor hatja at. A ,,miért olvassuk el?” kérdésre Mik-
16s Agnes Kata tézise adhat valaszt: ,A krimi olvasdsdnak nincs
sziiksége indokldsra. (...) A krimiolvasds igenis lart pour lart
jaték, eszképizmus, szorakozds, éppugy, mint a keresztrejtvény-
fejtés vagy a sudoku. A krimikbél tanulhatunk ugyan logikdrdl,
emberi viselkedésrél, mdshonnanokrol és mdsmikorokrél, de ez
csak a krimiolvasds indokldsdhoz sziikséges, a krimiolvasdshoz
magdhoz nem.

Berg Judit: A Mébius-akta. Ecovit, Budapest, 2022.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Hanyféleképp lehet valaki aldozat?

Elektra, a tukor

Sajnélhatjuk-e az aldozatta valé zsarnokot? Joga van-e az ember-
nek a boldogsdgra gy, hogy megszegi a legalapvetdbb erkolcsi
torvényeket?

Tébb mint egy hét telt el a Kolozsvéri Allami Magyar Szinhaz
Elektra-bemutatdja 6ta. Szophoklész dramdjanak megtekintése
kozben a fenti kérdések kavarogtak bennem. A stididterembe
lépve szkeptikus voltam. Tartottam téle, hogy a nem minden-
napi hang- és fényeffektusok elijesztenek majd, esetleg gatol-
nak az el6adas iizenetének feldolgozasaban. Késébb nyugalom-
mal konstataltam, Botond Nagy rendezésében ezuttal minden
a helyén van, amit a Dragos Buhagiar altal tervezett diszlet- és
jelmezegyiittes is el6segit. Szophoklész Elektrdja az egyszerd,
de erételjes érzelmek dramdja. Agamemndn meggyilkolasat ko-
vetéen Aighisztosz lesz az 1j uralkodo, akiben az megozvegyiilt
Klitaimnésztra boldogsaganak osszes forrasat megtaldlja, egy
pillanatig sem gydszolva megolt férjét. Elektra, Kliitaimnészt-
ra és Agamemnon ldnya képtelen beletorédni apja haldlaba. A
meg nem értett f6szerepld 6rvénylé mélységekben evezve varja
haza testvérét, Oresztészt, hogy a fitt bosszut alljon apja gyil-
kosain.

A darab kezdetén Oresztész (Kiss Tamas) nevelgjével (Kardos
M. Rébert) tér haza, hogy megtorolja apja haldlat. A bosszuallas
megvalositasa el6tt a fil és nevelGje egy szarvaskoponya agan-
csaba kapaszkodva gytijt erét terviik véghezviteléhez. A szinmi
elején és kozben megjelend trofea csak egy a targyiasitott aldozat-
reprezentdcidk kozil. Az elejtett szarvasbika koponydja egyarant
jelképezi a megolt Agamemndn méltosagat és artatlansagat. Az
Elektra éltal halottnak gondolt Oresztész helyett egy darabig
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egy pliissmacké jelenik meg a szinen, ami egyarant utalhat az
Oresztész és Elektra kozotti szoros kotelékre, de az anyja altal
mell6zott Elektra szeretetéhségére is. A darab minimalista disz-
lete szintén az aldozat-toposz koré szervezddik. Buhagiar moz-
gathat6 gyapjifalakkal vette kérbe a Kolozsvari Allami Magyar
Szinhdz studidtermének szinpadat, ami sz6 szerint is utalhat az
aldozati barany motivumara, de reprezentalja a néhai Agamem-
no6n, Oresztész, Elektra, s6t Aighisztosz dldozatszerepét is. A
m{ végén az Oresztész altal bosszubdl megolt Aighisztosz (Véta
Loérand) testét atlatszé nejlonzacskdba teszik, amilyenbe a leva-
gott baranyokat szokds. A gyilkosok meggyilkoldsanak idejére
Botond Nagy nem erdlteti rd a szinészekre a verbalis kommuni-
kaciot. Az aktus a gyapjufalak mogott megy végbe. Ez id6 alatt az
el6adas zeneszerzdje, Claudiu Urse disznévisitasra emlékeztetd
hangok altal tudatositja a nézében: ha a kényszeritett halal koze-
ledtét érzi, ember és dllat ugyanugy ellenall és az utolso pillanatig
kiizd az életben maradasért.

»Csupan minimalis taldlkozdsaim voltak az antik gorog dra-
makkal” — allitja Paszka Gasparnak adott interjujaban Albert
Csilla. Az Elektrat alakité szinmivész jatéka egyszerd, mégis
intenziv. A mlivészn6é elmondésa szerint a rendezd szikar alaki-
tasokat vart télik, ez a szikdrsag viszont nem csap at sekélyes-
ségbe. A néz6 Elektraval egyiitt 1élegzik. Végigéli a mell6zottség,
meg nem értettség, lenézettség érzelmi viharait. Albert Csilla,
mint minden jé szinész, ugy alakit, hogy kozben magabdl ad.
Nem eljatssza, hanem megéli a szerepet. Karakterében gy van
jelen, hogy folyamatosan kozvetit a néz6 felé.

Az Aighisztosz figurajat megelevenité Vata Loérand alakitasa
szintén bamulatos. Az altala életre keltett gyilkos nem a véron-
tds oroméért, hanem a nagyravagyastol vezérelve 6l. A Botond
Nagy rendezésében szinre 1ép6 Aighisztosz artikulalatlan beszé-
dével és rogziilt pdtcselekvéseivel (szétszdort ruhak gyijtogetése)
értelmileg enyhén akadalyozott egyén benyomdsat kelti. Ennek
ellenére a karakter nem valik szanalom targyava. Gyanakvo ta-
volsagtartassal kezeltem 6t.
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Gyorgyjakab Enikét nem el8szor latom 6kori gorog tragédiak
kortars adaptacidiban. A Robert Icke altal atdolgozott Oidipusz-
ban Iokasztét alakitotta igen hitelesen. Nem okozott csaloddast
Kliitaimnésztra karakterének megformalasaval sem.

A Kriiszothemisz szerepében szinpadra all6 Romdan Eszter
szintén valdsaghtien testesitette meg az alkalmazkodo6bb, béke-
tlir6bb, mégis szeretetteljes hugot.

Kiss Tamas maga volt a lendiilet. Leleményes, erételjes langon
ég6 Oresztészt fedezhettiink fel benne, aki a nevel6i intelmeknek
koszonhet6en mindig tudta, mi a dolga. Hogy sajat halalat Elekt-
raval elhitesse, egy urnaként szolgalé motoros sisakban adta at
lanytestvérének az allitélagos hamvakat.

Kardos M. Rébert neve nem ismeretlen a nagyvaradi kozonség
szamara. A Kolozsvarra szerz6dott mivész élénk szinfoltja az el6-
adasnak. Jatékdaval nemcsak karakterének bolcsességét mutatja
be, hanem megcsillogtatja mind sajat, mind pedig Botond Nagy
humorédnak finomsagat. A hia Klataimnésztra Aighisztosztél
varja Ujabb gyerekét. A kismamafotdzast kovetéen (a fotografus
maga a leend§ apa) Oresztész neveldje lesz az, aki szolgai dlruhat
oltve foszforeszkald, narancssarga utaszkosztiimben porszivoz-
za fel a fényképezkedés utan ottmaradt rézsaszirmokat.

»Elektra a meleg agyad, amely mellett nagymamaddal tanultal
imadkozni” — irja az el6adds rendezdje, Nagy Botond.

Elektra a tiikor, amelynek sokszor boldogan hatat forditanal.

Elektra a taldlkozas, amely hosszan elkisér.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Végtelen variaciok

Szentkuthy Miklos
Divertimento cim(i regényérol

Ha a szépirodalmi mifajok leghosszabbikara, a regényre vetiink
egy pillantast, kétféle tipust kiillonboztethetiink meg. Az egyik-
ben a tartalom, a mondanival6 a lényeg, e koré tomoriil minden
sz0, minden mondat, ezt noveli, hizlalja a teljes szoveg. A ma-
sik tipus a formabravart mutaté regény. Ebben olyan csillogban
sima a mesélékedv és a mesélni tudds, hogy a torténet arja kony-
nytszerrel ringatja el az olvasét.

»Mondanivalé” alatt rendszerint valamilyen emberi allan-
dot mozgdsitd, 1étiink egészét érintd kérdéseket értiink. Ezek
sokfelé agazhatnak, a szoveg és az olvasé egyiittes jatékaként
szervezOdve. Szentkuthy Miklés Divertimento — Viltozatok
Wolfgang Amadeus Mozart életére cimi, 1957-ben sziiletett
regénye minden mds miinél erésebben veti fel a mondanivalé
mibenlétének kérdését. S ha szem el6tt tartjuk annak iménti
meghatdrozasat, Szentkuthy regénye mindenestiil kimozditja
ezt az olvasdi elvarast. Noha a Divertimentot az életrajzi regény
miifajaba sorolhatjuk, nem kapjuk meg Mozart egyenes iv(, a
sz6 konvenciondlis értelmében vett biografidgjat. Még csak a ze-
neszerz6 alakja koriil kirajzolédé kor- és tarsadalomtorténeti
tablé sem all el6. A meglévé tarsadalmi tényszertségekhez is
kertl6 uton, a szépirodalmat tiikkorként ,haszndlva” jutunk el.
Vagyis a Divertimento nem szépirodalmi kontosbe oltoztetett
kor- és tarsadalomtorténet, ahogy életrajzi izgalmakat sem ki-
ndl. Lehetséges olvasat volna az dlcazott irdi portré — Szentku-
thy Miklés Mozart ,alruhdjaban” —, am az olvasétél nem var-
haté el, hogy a szoveg mogott az iréi életrajzot szalazza szét,
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netan olyan mélységében ismerje azt, hogy annak paraboldja-
ként fogadja be a regényt.

Akkor mégis hogyan olvassuk ezt a vaskos — a Magvet6 Kiadé
1987-es kiadasaban tobb mint 800 oldalra riagé — muvet?

Bar a hagyomanyos definiciékat megbontja, a Divertimento
mégis kovetkezetesen végigviszi a maga mondanddéjat, mégpe-
dig a téma és annak varidciéi formdjaban. A regény magjat ké-
pezd téma nem kozvetleniil, hanem a regény szdvetében szétte-
rillve, varidcikban mutatkozik meg. Magyaran: ha a témahoz
akarunk eljutni, a variaciékban kell elmeriilntink. A mi egésze
tehat a benne megtestesiilé egyetlen f6téma varidcidja — s épp
ez teszi a regényt mozgalmassaga ellenére alloképszertivé. Hogy
akarhol itom is fel, ugyanazt olvasom. Erre utal mar az alcim is:
Valtozatok Wolfgang Amadeus Mozart életére.

A Divertimento minden sziporkdzé ezerarctusiaga ellené-
re (vagy épp azért) nehéz olvasmany. Nem hagyja befogaddéjat
megpihenni egy-egy hosszadalmas leirdsndl, vagy a torténet ar-
jan lustan ringat6zni. (Persze vigyazzunk, ne kérjiink szamon a
mtdl olyat, ami nem sajatja!) Sebes, rohané tempoéra kényszerit
mar a cselekmény szintjén is. Hiszen Mozart rovid élete egyetlen
hosszura nyudlt rohands — mint azt a szoveg is kozvetiti. A gyerek,
késébb a kamasz és ifji hangszervirtudézzal és komponistaval
apja négyéves europai koncertkorutra indul 1763-1766 kozott;
az ifju tehetség késdbbi itdliai ttja soran bemutatjak Mitriade
cimi operdjat; majd a velencei karneval forgatagaba is elvegyiil.
Mannheimbe és Parizsba mar édesanyja kiséri, aki Pdrizsban
meghal. Az utolsé tiz évrdl, a bécsi idészakrol is képet kapunk a
miiben: Konstanza is megjelenik a szinen, mint egy nem hagyo-
manyos, sajat Gtjan jaro, és persze Mozart utjat egyengeto fele-
ség. Mozart kisfids ragaszkoddsa apja, Leopold irdnyaba szintén
nagy hangsulyt kap, ahogy a tisztes, derék svab zenepedagdgus
tigybuzgalmat, onfeldldozé és sok esetben merev személyiségét
is hitelesen abrazolja az ir6, amint fia karrierjét egyengeti.

Am a széveg minden hisége ellenére sem akar a komponista
regényesitett életrajza lenni. A mi a sajat atjat jarja — Mozart
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élete lirtigyén a sajat mondanivaldjat keresve. Ezért sem rejti el
sajat fikcids alapjait, nem tesz igy, mintha atlatszé tiveg lenne,
ami csorbitatlanul mutat meg valami tényszertien valésagosat.
Mindezt mar a szerzéség rafinalt kérdése is felveti, hiszen volta-
képp harom elbeszél6 alakja villédzik a regényben. (Ezaltal csor-
bul a torténetmeséld tekintélye, az ,igy volt, és nem mésképp”
biztos olvaséi tudds.) De hat ki is irja tulajdonképpen ezt a re-
gényt?

Els6 szerz6ként maga Mozart beszéli el (leveleibdl rekonstru-
alt) onéletrajzat, gyermekkoratol korai haldlaig — a kis Wolferlt6l
a Don Giovanni és a Cosi fan tutte megalkotdjaig bontakozik ki
el6ttiink a zseni alakja. Majd a zenekari obods, Gotthold Engel-
bert Zederhaus, a haldlig hti barat irasos kommentarjait kapjuk
az Onéletrajzhoz, amelyeket a tudés Johann Meyernek enged at,
hogy az késziil6 Mozart-regényében felhaszndlja. E két elbeszé-
16 mellett harmadikként ott van a tényleges szerzd, Szentkuthy
Miklés. Az ,0narckép alarcokban” szandékianak megfelel6en
Szentkuthy életrajzabdl is felfedezhetiink elemeket a zeneszerzé
portréjaban — igy példaul az anya alakjat, vagy épp sajat fiatalko-
ri, koncertlatogaté énjét.

A fikci6 fatylat tobb réteggel is gazdagitja Szentkuthy, amelyek
szintén mind egy-egy téma varidciéi — ez esetben az élet mtivé-
szetté formdlasanak valtozatai. Megvalésul ez egyfel6l Szentku-
thy alland¢6 kedves témdja, a szinhaz altal. A szinpad motivuma,
mint amelyen keresztiil format kapnak a dolgok, a teljes regényen
végigvonul. Példaul amikor Mozartnak arra a képességére deriil
fény, hogyan alakitja valédi szinhdzza az élet szinpadias bana-
litasait: ,Wolfgang kiilonben mindenféle emberfajta koziil a ko-
médidsokat értette meg a legjobban: a melodramadt sem nézte le;
beleélte magat, megbocsdtotta, az ember lelke mélyébél jovének
érezte a gydszolok szinpadiassdgdt. Az madr az 6, Wolfgang dolga,
hogy mindebbdl mifvészi komédidt és miivészi tragédidt alkosson.”
A kompondlds gesztusa is megjeleniti ezt a mimikrit, hiszen egy
helyiitt azt olvassuk Mozartrdl: ,mint nagyszerii szinész, barmi-
féle stilusban tud kompondlni’ A szinhiz mellett a muvészet egy
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madsik megnyilvanuldsa a regényben a kép. Az obods szemében
Watteau Kozdonyos cimi festménye Mozart egyenes megtestesii-
lése. Kiilonos ez a képi mintara teremt6d6 identitds, mert nem-
hogy oszlatna a homalyt Mozart személye koriil, de éppenséggel
noéveli. Az oboas krénikas igy beszél baratjardl: ,Wolferlben min-
dig ezt a kettdsséget éreztem, noha nem vagyok lélekbvvar: min-
den benyomds, minden halk érzelmi rezdiilés haldlosan siilyos él-
mény volt szamdra; ugyanakkor kisérteties idegenséggel lebegett
a dolgok felett, lemondé és bdanatos »kézonnyel« — ha ugyan ez
kozonynek nevezhetd” Joggal meriil fel az olvaséban a kérdés: ez
a sok rezdiilés, ami a lélek magjat, a kozonyosséget veszi koriil,
vajon nem ugyanugy varidcié-e?

A szerelem is egyazon téma tobbféle varidcidjaként jelenik
meg a regényben, szétteriilé szSttesként. Lehetdségek végtelen
jatéka, mindig elillan6 soha-meg-nem-valdsulds. Mozart egy
helyen igy beszél: , A nagy szerelem, 1igy ldtszik, nem az, hogy az
ember egy asszonnyal »végighanciirozza« a vildgot, hanem csak
egy pillantds, egy lehelet, egy mozdulat, a nét nem is ismered,
soha tobbé nem is ldatod: de az az érzésed, hogy 6 lett volna a meg-
valtod” Konstanza szeleburdisaga is ugyanugy szinek, lehet8sé-
gek végtelen béségének palettdja. A né hol ilyen, hol olyan arcat
mutatja, ez azonban nem a személyiség eredendd soksziniisé-
gének utdnzdsa. A teljesen varatlan atcsapasok sokkal inkabb a
zene logikdjat kovetik a miiben — innen van az, hogy habar Kons-
tanzanak nincs személyiségmagja, de ez nem valamiféle hiany-
ként mutatkozik meg. ,Konstanza kedvességében sose volt semmi
személyesség, érzelem vagy mordl. Szines szokokiit volt, mely azt
szorja tele ragyogo gyongyeivel, aki épp aldja dll. Krisztust, lat-
rot? — egyre megy.”

Az élet végtelen bdségére, varatlan, szabalyokba nem foglal-
hat6 szélsségeire valo racsodalkozas Szentkuthy frasmtvésze-
tében mindvégig kitapinthat6 egyfajta blaszfémiara valé hajlam
formajaban. Konyveinek széljegyzetei is ugyanilyen szentség-
toréek: annak igényét tiikrozik, hogy nyomot, az élet pecsétjét
hagyjuk az érintetlen miivészet lapjain. Szentséget és erotikat,
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éteri kifinomultsagot és vaskos valdsagot keverni — allandé alap-
hangja ez a Szentkuthy-életmiinek. A Mozart-regény is egyfajta
blaszfémia, amelyben a csodagyerek, majd a vilagrasz6lé kom-
ponista az élet hintdjan il kegyurak kedvét lesve, am folyton ke-
resztezi valami az elvardsait. Mozart ugyanakkor kedveli is ezt az
életet, nyoma sincs a regényben a szenvelgd péznak. Eppolyan
otthonos kozege az ifjinak a vasari komédia, a vurstli, a babszin-
haz, mint a féurak palotdja. Eskiivéje is szertelen és bolondos.
Konstanza béli ruhakbdl szab fantasztikus kosztiimoket, a szer-
tartason a lila ruhds sekrestyés gy tologatja az ifja part, mint
figurakat a sakktablan, majd a vélegény elbotlik a csengében,
amelynek ,6rddgien gunyos” hangja mintha a szertartast szent-
ségtelenitené meg. Akdrcsak az életben, minden itt és most tor-
ténik, mintha a regény is az itt és mostban sziiletne.

A viératlan torténések sorozata még feltinébbé valik, ha a re-
gényt egybevetjiilk Szentkuthy tizenhat évvel korabban, 1941-
ben sziiletett Mozart-esszéjével (Mozart), amelyben eldrulja
vonzalmat nemcsak a komponista, de kora, a 18. szdzad irant is.
Ebben a szazadban taldlja meg az iré6 a maga mivészi eszményét:
»Az igazi miivészi teljesség egyik paradox ismérve itt az, hogy ma-
gaba foglalja a nem miivészit is: nem hatdrolja el magdt a polgad-
ritol, egyhdzitol vagy arisztokratikustol (legaldbbis nem elvben),
hanem karoltve jdr vele” — irja.

Ha 6sszehasonlitjuk az esszében kirajzolédé Mozart-képet a
regénybeli portréval, azt vessziik észre, hogy mig az esszében a
zeneszerz6t ,az ellentétek kiegyenlitése” okan dicséri az ird, a re-
gény a lehetéségek sokszintsége, varatlansaga feldl kozelit f6ho-
se alakjahoz. Betudhaté ez a két szoveg kozotti miifaji és nyelvi
kiilonbségeknek is: mig az esszé fogalmi nyelve megallapit, gon-
dolatokat kozol, addig a regény torténések sodrat kredlja, elve a
meglepetés. (Viszont amig a ,hagyomdnyos” regényben a vérat-
lansag az olvasé tudatdban nagyon is kiszamitott mozzanatként
jelenik meg, a ,Szentkuthy-féle” regényben valéban annak hat,
ami.) Mikozben tehat az esszében Mozart az ellentétek klasszi-
kus harmoniat teremté kiegyenlitdje, a regény villédzé gazdag-
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saga — mind cselekményében, mind nyelvében — tilmegy ezen.

Az esszé szerint nem a lélekbdl kell magyarazni a miiveket, ha-
nem a hangbdl és a hangszer megszolaltatdsanak technikdjabol ere-
deztetni minden sokértelmiiséget, ,mélyet’, egyszéval a miivésze-
tet. A ,1élek” és a technika kozott megmarad ugyan a hatar, de nem
elvalaszté szerepben, inkdbb atmenetként. Ez a gondolat egyéb-
ként a regényben is felmeril. ,Nem, mintha mindez [ti. a szerelem]
Wolfgangtol idegen lett volna. Ismerte 6 ezt a vildgot, de magdbdl
a zenébdl, a hangok, hangszerek, hangnemek végtelen vdiltozataibol.
Az erdémeélyi lombsuhogds elétt ismerte mdr a csellok hosszii koto-
vonalai alatt kigyozo dallamokat, néi csicsergés eldtt ismerte mdr
a fuvolastaccatokat, és a csokok eldtt egy viratlan disszonancidt a
zongordn. (...) Nagyon rossz és tetotol talpig dilettdns zenész az, aki
azt hiszi, hogy az adagiok okvetleniil szomoriisdgbdl és a prestok
kicsattand jokedvbol sziiletnek. A zenék nem ilyen nyers élményi és
lirai talajbol nének, hanem egyszeriien a hangok ismeretébdl, a rit-
musok és harmonidk pontosan kiszamitott vegytandbol.” (Kiemelés
az eredetiben.) A miivész sem a lélek, sem a technika oldaldn nem
all, hanem a kett6 metszéspontjan. Metszésponton lenni pedig azt
jelenti: 6rokosen részt venni a teremtésben, a folytonos sziiletésben,
ahol nincs ,kész” allapot, nincs nyugvopont.

Vajon ez a magyarazata annak, miért nincs ,lelke” Mozartnak,
Konstanzanak, sem a regény tobbi szerepléjének? Mozart élete is
hangok sorozata, a mélységek és magassagok kozotti folyamatos
ingadozas? Ezt sugallja nekiink a regény?

Amikor Mozart Salieri el6tt zongorazik, épp a hangvaltasok
sjelentésérdl” talalunk egy mesteri leirast: ,— Igen — magyardzta
—, ez a tragédia, ez a komédia, vagy amit akartok: hogy egy d utdn
gisz johet; a skdla a vildg legszebb zenedarabja, és a legnagyobb
miivész az, aki egy, egyetlenegy hangot ugy tud »plaszirozni«,
olyan dallam- vagy harmoniakornyezetbe dllitani, hogy az orok-
ké csillogjon, mint a magdnyos Vénusz az égen.”

Mozart e megszdlalasa a regényben tulmutat valamiféle zene-
elméleti fejtegetésen. Nemcsak azt mondja el, hogyan kell zenét
irni, hanem azt is, mi a zene. Ezzel pedig kozvetve sajat portréjat
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is megrajzolja (és nem a maganyos csillag kissé kozhelyes jelen-
tésére gondolunk itt.) Az egyetlenegy hang — amelynek egyetlen-
sége persze kontextusfiiggé — szavakon tuli jelentésére hivja fel
a figyelmet, ami a rendre van rautalva. Ez a rend viszont megint
csak nem koriilhatarolhaté fogalmilag. Kitagitva mindezt Szent-
kuthy regényére: a mi gondolatisaga — ha agy tetszik, mondani-
valdja — a zenei gondolatot utanozza.
Elvégre a mondandé kozlésének csak egyik eszkoze a sz6...

Az esszé az NKA Szépirodalmi Kollégiumanak tdmogatasaval
késziilt.
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Frater Zoltan

,Kedves, jo Sandor bacsi”
Brody és Karinthy, meg a Husevok

Brédy Sandor hazatért Egerbe, ahol mindig is otthon volt.

Alexander Brody iizletember, Brédy Sandor unokdja végsé ki-
vansaga szerint az egri Brédy Sandor Megyei és Varosi Konyv-
tarban helyezték el az éppen 160 éves névado ir6 és fia, Hunyady
Sandor, valamint a csalad irodalmi hagyatékat. A tobb ezer ko-
tetet és iratot tartalmazé allomanyban Brédy és Hunyady San-
dor kéziratai, levelei, konyveik els6 kiadasai, fotdk, filmplakatok,
ujsagkivagatok taldlhaték. A dokumentumok mellett ezutdn az
egri konyvtar 6rzi Alexander Brody konyvgytijteményét és buto-
rait is. A Bongészének nevezett emeleti termet Brody Szalonnak
nevezték el.

Olvasé ember szamara (f6leg negyven-otvenen tdl) még ma is
feldereng a Brody-életmi egy-egy orokbecsii torténete, novel-
laja, dramai alkotasa. A Kadl Samu, A bolény, az Erzsébet dajka
lesz, a Rembrandt napjainkban is szivszoritéan hat, befogadasuk
nem okoz kiilénésebb nehézséget. E16, legalabbis konnyen életre
kelthet6 szindarabjai A dada és A tanitoné — kisérletez6 kedvi
tarsulatok szdmdara némi frissitéssel jatszhat6 a tobbi szinmive
is. A maguk idejében botranyt és sikert kivalté regényeinek (Szi-
nészvér, Az eziist kecske, A nap lovagja) naturalista boncolassal
mélyitett cselekményvezetése iitemesen gordiil ugyan, de a mese
korhoz kotottsége talan mar inkdbb dlmositja a fiatal olvasoét.
Brddy rengeteg ujsagcikket irt, a huszadik szazadfordulén napi
szinten volt jelen az irodalmi és kozéletben. Nélkiile, merész és
szokimondo természete nélkiil nem lett volna annyira felforga-
toéan bator az Gj szdzad elsé évtizedeinek irodalma. Nemzedéke
— a Nyugat késébbi nagyjai el6tt — honositotta meg az irodal-
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sem kezdadik ott, ahol a novellik szoktak LudmluL
a lid, nyugodt hangn, békés elbe az
akeio kiindulasinal, az esemény ke

deténél, hanem
magival egy-egy

vagy !Il||l!1j.lf( in me(ha: res ragad

t forgatag vagy pﬂhg az ese-
mények \L"(]lt m\'il:il meg analizi , ahol
minden kuszasag kisimul és elrendezddik. Es mind-
egy legen\h(u tobb van, mint egyszeriien
lami torténet: ott ég, tiizel a sorokban, mint finom
erekben, Brody Sandor vére, amely atfiiti minden mon-
l]:lni\«h](ll és az esemény ¢rickességével egy sorba

emeli az ird egyéniségét.

novelliknél az ir6 valahogyan a torténet mé-
gott all, esetleg folotte és csak elmondja, vagy elren-
dezi az eseményt.

De Brody Sandor kis regényeinél
az iro maga a fontos, 6 keriil folyton-folyvast az el6-
térbe, az & szava nyitja meg a lezart vil .l),()l\’\l ame-
lyek mellett talin elhaladr hogy valami
rtdket vagy érdekességet SendnE fOl b i
Brédy Sandor torténetesen nem pattantana 6]

kat. az O egyéniségének és lirajanak szinte defi-
nidlhatatlan var?

A lira rendesen, atlagiroknal, csak ballaszt a no-
velliban, amely minduntalan meg- megakasztja a cse-

lekmény fol
ségesség rov
bad ezt mondani, ez
onala valahogyan a lira viszi elére az akciot,
hidalja at a szakadékokat és gyonyorii ivei, vakmerd
lendiiletei alatt 6rok emberi mélységek szunnyadnak,
amelyekre éppen ez a lira vilagit red. Mert Brody
Sandor lirdja nem egyszeriien a lira kedvéért Imkgvan
€l6, ez a lira lelket fest, beléfolyik a torténetbe és v
tovabb rapszodikus erével, andlkiil, hogy a partjait
litnank, vagy sejtenénk, hogy merre is sodor magé-
val benniinket. Csak visz, ragad magaval, ellenillha-
tatlan erbvel és ez az erd: Brody Sindor nagy, nemes
miiyészete, amelyben mindig ott ég pirosan, ott litktet
izzén egy-egv ¢ darabka a szivébél is,

Brody Siandor sohasem az a
ténete mogé, mint szinpadi rcmlczu a kuli
() benne van a cselekményben, & ott ¢él az alakja
irdsaiban csak azok az alakok kelhetnek életre,
‘nkﬂ\ ku el allanak a /l\chu, amelynek meleg vérében

t és ez — természetesen — az egy-
asara torténik. Brody Sandornal,

éppen megforditva

= R

megfiirdeti 6k & analizalasai sohasem
rideg, koriiltel boncolgatisok, hanem megés és
teli ravi ritasok egy-egy szenvedd Iélekre,

at lelkéhez. s minden naturalisz
ezért romantikus Brody Sandor.
ija azonban nem a torténetek fordu-
lataiban, nem is a fantazia villodzo jatékaban keresi
az orok-kék viragokat, az 6 romantikdja az emberek
zeretetében virdgzik ki és abban, hogy gyongéden,
retettel polydzza be a sebek ar lelki, akar fi
kai sebek is azok.
Romantika ez is, ‘tiszta, nemes romantika, talin
a legtisztabb és a legnemesebh, mert nem a fantizia,
hanem a sziv szolal meg benne, ez a leggyonyoriibb,
legszélesebb skaléjti hangszer, amely minden mel6-
diat elzokog a legl;’ng[_\'uhh érintésre is, a szenvedésnek

ta 5
Romantikus Krud\ Gyula is, de az 6 romanti-
a mis veretli. Az 6 romantikaja ml\,lhh a mult felé

fordul, nesiti ki mondanivaldit és ragyogja
he voréos pmmkum regényét is. Csodalatos, hogy
Krady, aki még me: a négy 51, mennyire

\/ereh a multat és mennyi szine van a mult megfes-
éséhez. Mintha nem is visszadlmodna, hanem maga
ott élne a letiint iddkben, m\n)l v szereti a régi
arszlanokat, a régi hézakat és régi hazak finom, cson-

Brody Sindor, a sulyos betegs ndor Eméke

amatd

des asszonyait, szerelmes lelkii szinészndit. ,A voros
postakocsi“-ban egé galéridja elevenedi meg ezek-
nek a finoman megrajzolt portréknak és lagytonush
pasztelleknek. Ez talin a legnagyobh regénye Kridy
Gyulinak. A legnagyobb, nemecsak terjedelménél
fogva, hanem értékeiben is. Kridy Gyula ebben az
dbrandozo, multba nézd regényében szolaltatta meg
legtokéletesebben a sajat romantikus pmtd]cll\u Az
6 regénye (ullul(hmk konstrukcioja, nyers v m
i alakjaival annyi romantikus for-
Ll(t 1mum)|l “esak ]nku fanti-
n, Mert az 8 alakjai mindig

ldel\lwn (;.{Lsﬂ'n mis és” az
hu;zmn Budapest local-coloritjat szkedi
nyébe, hattérnek. ,A vords postal\ocsi" tu]:\jdnn-
képpen pesti regény, amelyben a régi — alig tiz év
el6tti — Budapest csillog elé a \.mlor]n tiikorhol,
amint Stendhal a regényt nevezi. A regény maga nem
oleli fol egész Budapestet, — nem is a regény célja
a korrajz minden szegmentjét bemutatni, — de azért
ott jegecesedik ki a cselekmény koriil a mi uaj, szép,
kiilonckédékben  gazdag metropolisunk  mesterileg
meglatott karaktere.

A multbanézés egymaga még nem volna roman-
tika, de ahogyan ezt Kriidy megteszi és ahogy a mul-
tat folidézi, az mar maga a szintiszta romantika.
Amellett 8 nemcsak a kiilsé eszkozokben romantikus,
de lélekben n az és ilyenek alakjai i szegények,
ImpLxIn miivészek és a gazdagok, a kiillone nagyurak
egyarant. Csupa passziv lélek, amikben ha 6l is bu-
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mi modernség valtozatait, Ambrus a szimbolizmust, Gardonyi
az impresszionizmust, Justh Zsigmond a verizmust, Herczeg a
torténelemre és tdrsadalmi rétegekre Osszpontosité regiona-
lizmust, Ignotus a szecesszidt, Brédy a naturalizmust. A vidéki
reménységként Pestre keriilt ir6 érdeklédése j6 néhany regény
és elbeszéléskotet utan a szinpad felé fordult. Mikszath biztat-
ta, felismerve az Erzsébet dajka lesz dramai lehet&ségeit. Moricz
Zsigmond latdsmddot, hangot, igazsagérzetet tanult téle.

Brédy Sandor jelent6sége azonban nem csupan irodalom-
torténeti. Viselkedése, szavajarasa, gesztusai, hangsulyai erésen
hatottak az akkori palyakezddkre. Megjelenésének személyes
vardzsa volt, megtestesitve az ,uri bohém” tipusat. Etkezésben,
utazasban, udvarlasban etalon. Ady és Krudy, a szazadfordu-
16 nécsabaszai a holgyekkel valé banasmaéd fortélyait lesték el
tole. ,Tudd meg, hogy egy kétéves leainy mar nem gyerek, hanem
no!” — oktatta Nagy Endrét, a magyar kabaré elsé konferanszi-
gjat. Oltozkodésben Kosztolanyi, Szép Erné és az ifjd Karinthy
dandyzmusa szdmadra Brédy volt a példakép, ha kabatjara, za-
kojara sokszor szivarhamu hullott is. Latszélag nem érdekelte a
pénz, sohasem tor6dott azzal, aranyak vagy krajcarok csorog-
nek-e zsebében, mégis mestere volt az anyagi tigyeknek, a szer-
zésnek is.

Ongyilkosséagi kisérlete utan egy évvel varatlanul megjelent az
Otthon-kérben, amelynek valaha alelndke volt. Altaldnos ovaci-
oval koszontotték, még a javithatatlan lumpok is felugraltak kar-
tyapartijuk mell6l. A mamoros hangzavart egyszerre csak tul-
harsogta Faludi Sandor, és a Vigszinhdz nevében el6leget igért,
ha Brédy nekik irja meg friss szindarab-otletét. A pisztolylovés
halalkozeli poklabdl visszatért szerzé azonban nem volt hajlan-
doé eldrulni kovetkezd témdjat, egyre csak kérette magat. Faludi
mar szinte konyorgott, hogy mondjon barmilyen cimet, amelyre
valédi készpénzt utalvanyozhat.

— Nem szeretem a készpénzt — fanyalgott Brédy —, annyi min-
denbdl kiszerettem, miért pont a készpénzbdl ne szerettem vol-
na ki?
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Hogy még jobban megnyugtassa magat, levettette
a lannyal a pruszlikot. Erzsébet nem - szégyenkezetl,
megmutalta hatalmas fehér mellét, amelyen két Kkis
feketerdzsat nyilasztott ki az anyasig. A pesli nagy-
.npal elforditotta a felesége, a doktor pedig hozzinyult
any kebléhez:
— Jo! — monda.
Még csak a pupil
— A 10bbit hagyhatjuk! — szolt, majd gy értvén
hogy a pestieck mondottak valamit, de a tekintélyé
fenn akarvan tartani ezek el6tt, még néhiny kérdést
intézett a leanyhoz:

— A\cm terhel aga?

Er: wl elvorosodott, az oreg asszony Kkozbe-
vetette magat
- No még olyant!

— Ha szegény emberek
fédoktor Gr — ne tes mondani.
A kopasz ember! relyreigazitotta a dolgot.

— Nem volt a ‘maga csalddjiban iszikos vagy
oriilt, sulyos idegbeteg, mell-, méh- vagy lépbajos?
Ugyanezt ismételte — de mir csak maganak —
latinul, sebesen beszélve, mintha leckét mondana fel.
A helybeli boltosné esudalkozva nézett red, a doktor
azonban be sem vérva a vilaszt, a nagy munkinak
mintegy befejezéseiil kezet fogott mindenkivel é;
ncpélyes hangon gratulilt a budapesti vendégeknek.
Aztan vidaman mm( aki jol végzett nehéz munkat
meg| te verejtékezé homlokd
— Most pedig gyeriink enni, legyen szerencsém
egy kis paprikas csirkére. Marhahust mi rit
ez a falu dtka. Hozhattak volna egy kis saj
pestrél. Buda csak Budapest! — l\. d
Iulé fordulva
— Csak in magit meg
hoz érnek, a lancot jol megragj:
Az oreg napszimos hangosan félnevetett erre a
babondra, bi; inyat, hogy ne féljen és tusz-
kolta Kifel . Azok is aie-m-k, a vasut dél-
ben indult és 14janak
nem volt teje, aptik, az ll\t’{.,d‘ljk‘ll pedig sehogy-
sem akarta elvenni.
sébetnek sietni kellett, rémiilten rohanni az
ismeretlen idegen emberkéhez, az 6 legismerdsebl
merdsétol, a tulajdon vérétol, lelke gyerekétol elsz
Bucsuzora még egyszer meg akarta slopl.mu de mivel
Klarika mar jol lakott, nem vette el a mellét. Ezért
k tak:

10, az én felelésségemre.
it nézte meg:

agyunk s, ilyent —

ot Buda-
'bel

kikapott, de ott, ahol paskoltik: meg is
— Isten dldjon szivem!
A buesuzkodé bbi része énekld jaj ba fult,

,_

de mintha elvagtak volna, amint a leiny a kocsi bak-
jara felszallott. A falun mentek vé;,ng, lllcndocn kellett
viselkednie, hatha valaki meglitja. Nem nézte, nem
latta senki, csak ismerds ku! dlltak a kapuban,
azoknak mundo(la magdban: ,szerbusz, én megyek
Pestre daddnak®. A falu végét, a ciginy putrik elétt
16 oreg vilyogvetd Iéppel varjura vadaszvin: latta,
Oszontotte, mar tudta hova megy. \0. nem IS oly.m
nagy dolog, ment innen fil daj

A l)elélu a lull\«-
. hat szédiilt, mint a j.lp(uu lanyok,
és nem a foldre, parnira \ll((‘lll\
1 dott, pedig az 6 [C
mindent tudott és vll:lp,u-
san mindég, ami vele és Koriilotte torténik. Gyottek a
hegyek: ,no ez a hegy, még nem lattam, azt gondol-
tam, bb!* Gyéttek dllomasok, csendérok all-
nak posztot: ,,Szép szil legények, ezek verik a fiatal-
sagot!“ Mindent megéllapitott, mindent belevésett az
elméjébe, amig — hidba kiizdott ellene — iilve el-
aludt és fol se ébredt Pestig. A vasuttol befelé a kom-
fortabli bakjin is szuny6kalt még, esak amikor hirom
emeletet maszva a lakdsba ért, ocsudott fol egészen.

Csak a vasut ne volna, Kir
el6szor ment

18

Brody Séandor

Egy na;.ymvllii szép fekete asszonyra azt mond-
tak: ez a nagysaga. Annak kezet csokolt. Kérdezték,
faggattik, mit akar enni v: dra és mit iszik hozza,
bort-e, t-e? ,,Sort kell inni, sokat!* jegyezte meg
egy kecskeképii sovany ember, a nagysigos ur, az
apa. Egy novendékledny — kicsinyben tulajdon olyan,
mint a nagy kovér asszony — hozta az italt, a szoba-
any ellenséges modorral és rosszakaratu Kkivéin-
|bg.\l tekintve a jovevényre — hozta a vacsorat.
sietett, nyug.hlmk de nem igazin.
n mir tiirelmetlenkedelt, sirt, a
n keservesen panaszkodott.
ek bogaram! — monda a dada
és besietett hozza. A nagysiga, az oreg sziilék, a no-
vendékleany nézték — egészen jol nem lithattik az
elhomilyositott fiilkében — amint a parasztlediny teli,
gyonyorii keblére a fel , girhes fii egyszerre
adt, mint valami éhes és mohé nadily. A gyerek

fsa egyszerre kéjes gogicsélésre viltozott, ami olyan
Iurts.\ volt, lmg,y mindnydjan folnevettek. Erzsébet is
mosolygott és amint a hazi nép libujjhegyen kisom-
polygott a szobabol — hogy tovabb tedzzanak — az
idegen urfinak mindjart beszélt a  Klarikarol, kis
menyasszonydarol. S6t a mulattatisira énckelt is egy
igen moru notat.

a gyerekkel odalépett és beleselt.

A zongora mellett iilt és morikdlta magat az erds
fekete asszonysig. Foléje hajolva pedig kellemeztette
magit az a szép fiatalember, aki katonatiszti ruhdban
rt haza a falujokba és kint 6rzotte az

pjs t, amig csépeltek, amikor 6 markot sze-
dett, ké| hétig ott aludt a keresztek alatt.

A parasztleany egyszerre mindent mcgérle(l. hogy
ki kommenddlta ide és miért. Es egyszerre lgy el-
Ontotte a harag, hogy csaknem berohant az urak kozé-
gyermeke apjahoz, hogy rugja és csikarja. De vékony
csepp kezével a szopos elkezdett tapsikolni a mellén.
Lehajolt hozza s szolt:

— Egyél, igyal, kis rongyos!

Aztin megcsokolta.
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De Faludi sem hagyta magat, manidkusan hajtogatta, hogy ci-
met kér, és mar a népes tarsasag is korusban kovetelte az Gj dra-
ma cimét. Brédy kénytelen volt mdédositani allaspontjat:

— Nem arrdl van sz6, hogy altaliban nem szeretem a kész-
pénzt. De van kis készpénz és nagy készpénz. Amidta visszajot-
tem erre a vilagra, mar csak a nagy készpénzt szeretem.

Faludi 6nérzetesen valaszolt:

— A Vigszinhdznak van nagy készpénze is. Csak a darab cimét
mondja meg, Sdndor bacsi!

— Olyan jét agyse talalok, mint amilyen A dada volt. Ambar
sok taniténd van az orszagban, réluk kellene szinmiivet irni.

— Holnap felveheti a Vigszinhaz f6pénztaraban a nagy kész-
pénzt A tanitond cimi szindarabjara, Sdandor ba.

(M4s forras szerint az eset a New York kdvéhéazban tortént, ke-
vésbé tedtralisan. A fépincér egy flizetet tett a kartyavesztesége
miatt az asztalanal csiiggedten bobiskold Brédy elé, hogy jegyez-
ze csak ra valamelyik tervezett darabja cimét. A szinpadi szerz6k
kiralya kis toprengés utdn odakanyaritotta: A tanitond. Faludiék
az Ures irkdra rott cimre adtak tetemes eldleget.)

S hogy mennyire volt ,tényezé” mint hiresség, mtivészkorok-
ben jél ismert, mar-mar befolyasos ember, vagy legaldbbis meny-
nyire tartottak annak, jé példa ra a fiatal Karinthy reménykedd,
szinte konyorgé levele, amelyet ,,Sandor bacsihoz” intézett. A
levél keltezetlen, am valdsziniileg 1914-re datdlhat6, amikor az
ifja ir6-ujsagiré két honapig Piliscsaban katonaskodott a 32-es
gyalogezredben. A levelet érségben vagy 6rségbe 1épés el6tt ir-
hatta, erre a ,Fdjnak Vergatterung-ot” kifejezésbdl kovetkeztet-
hetiink, a ,Vergatterung” ugyanis az 6rségvaltas trombitan fel-
hangz¢ jele. Nem tudjuk, Brédy kozbenjart-e, és ha igen, milyen
eredménnyel.

Mélyen tisztelt Uram;

kedves, jo Sandor bdcsi

életemnek ezekben a nehéz és ostoba napjaiban
egy szép cikke jutott eszembe (érthetd asszocidciok
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révén), amelyben megirta, hogy Jokai hogyan lépett
kozbe érdekében annak idején, mikor a katonakor-
hdzban sinylédott. Kétségbeesésem és Sdandor bdcsi-
nak irantami megszégyenitd joindulata szoljon értem,
amiért kicsiny személyem érdekeiben e nagy példdihoz
merek folyamodni. Mint egy szalmaszdlba, ugy ka-
paszkodom most ebbe a gondolatba: — hogy Sdandor
bdcsit meg tudom hatni nyomortusdgomban, és felidé-
zem benne annak az érzésnek emlékét, ami abbdl a
cikkbol engem meghatott. Varatlanul és ostobdn le-
hoztak ide, Pilis-Csabdra, két hénapra, bakdnak. Ugy
téptek ki életemnek szubjektive legszebb, legcsoddlato-
sabb szenzdcidjabol, egy csoddlatosan szép szerelem-
bél, mely taldn egyetlen esély volt arra, hogy valaha
elmondhassam: boldog voltam én is; — ugy téptek ki,
mintha tovestol kitépnének egy kart, amelyik éppen
olelni akart. Bedugtak egy biizos és elviselhetetlen ba-
rakkba, két szuszogo paraszt kozé, akik éjszaka ram
fekiisznek, osszenyomnak, ugy, hogy ki se nyujthatom
meggémberedett tagjaimat. Kozben rettenetes lelki
gyotrelmek fojtogatnak, elintézetlen dolgok, otthon,
végteleniil, végzetesen fontosak — és nem mozdulha-
tok, leszoritottak a foldre, bele kell diogleni ebbe.
Most az jutott eszembe, hogy ha Sdndor bdcsi
nehdny szot irna itt valamelyiknek — taldn tudnék
kapni nehdny napi szabadsdgot, vagy legaldbb beten-
nének az iroddaba, ahol mozoghatnék, irhatnék vala-
mit, tehetnék valamit — vagy mdsképp konnyitenének
kétségbeejtd helyzetemen: melyet biiszkén s nem gya-
vasdgbol nevezek kétségbeejtonek — mert meggyozodé-
sem, hogy miivész-embernek semmi kioze csatdkhoz és
polgdrok védelméhez — legfoljebb, hogy kronikdsuk le-
gyen, és megdrizze az emlékiiket. Ugy tudom, Sandor
bdcsi ismer katondkat — azért ideirok egy pdr nevet,
a 32-es gyalogezred tisztikardbdl. (ezekhez tartozom)
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Tehdt: Kossuth f6hadnagy, Molezs érnagy, Brenner
hadnagy, Linhardt hadnagy — stb.

Fiijnak Vergatterung-ot.

Rohannom kell, nincs idém, hogy bocsdanatot kérjek
és magyardzzam vakmerdségem. Kérem, bocsdsson
meg és értsen meg.

Nagyon meggyomaszol a nyomorisdg.

Megkiilonboztetett tisztelettel

Karinthy Frigyes pottartalékos

Pilis-Csaba 32. gyalogezred, II. szdzad IIl. szakasz.

Brédy az 1890-es évektdl komoly miiformava emelte az egyéb-
ként Herczeg Ferenc, Pekar Gyula prézajaban is divé huszar- és
katonatorténeteket, akarcsak a ndla hét évvel fiatalabb, koran
elhalt Thury Zoltan. Mély emberismerettel és nemegyszer helyi
szinezettel atitatva sz6l a Monarchia k6zos hadseregének tagjai-
rol, a helydrségben dllomdsozo fétisztek viselt dolgaitdl a bakak
egyszerli engedelmességén at a hozzdatartozok, a nék, feleségek,
szeret6k sorskozosségének bemutatasaig (Két katonatiszt, Kadl
Samu, Pék Dora, Tuza Istvanné, Rab katondk, A patricius-ldny,
Egy katonatiszt). Hire ment, hogy ,otthon van” a laktanyak vila-
gaban. De Karinthy levele minden bizonnyal arra a cikkre utal,
amelyben Brédy az éltala szerkesztett Jovendd haséabjain rész-
letesen beszamol arrél, Jokai hogyan menekitette ki 6t a kato-
nasag kotelékébdl. Huszonegy évesen mint kozkatona szolgalt a
csehorszégi Josefstadtban. Eppen a rabkérhazi részlegen fekiidt,
szinte csontvazza sovanyodva. Egy méjusi estén azonban az ez-
redorvos kiséretében egy alezredes lépett be a kérterembe, és
Brédy agya mellé dllt:

— Maga egy kolté ? — kérdé az alezredes.

— Iré. Mdr kiadtam egy kényvet.

— Tudom! — mondd a jészivii katona, akit azonnal
megszerettem. (Kedves, jo emberek ezek a katondk,
sohse fogok réluk hiéna-vezércikket irni!)
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Brody Sandor

Szerette az életet, a munkat, a sikert és a dics-
séget, szerette az emberel\ct és a velok valé kuzdebl,
tele volt a szive érzéssel, az agya nagy tervezé: és

kozottiink. Unnep volt nekiink az az 6ra, amelyet heten-
kint egyszer-kétszer kozottiink tolttt a szerk%ztoségi
konl’erenclakon Dédelgetett ked\encunk volt és bdven

minket sziporkdival ezért a

szeretetért.

A szép volt az O istensége. Annak Kkultuszdval
fejezte ki hodo]am a JO irant. Szeme kereste a kiilo-
nost, a nem d; Kkimerit volt
a szép \j Festl és
lelke egyesiilt benne az val és akdrhdnyszor adott

jzoléinknak Sinknek eszmél a szépnek meg-

valdsitdsdra.

Valami sajdtsigos érzés azt stgja nekem, hogy
amikor a haldlt kereste, akkor is a szépnek gondolata
kerekedett folil benne: nem akarta arcdt elrititani a
golydval, inkdbb a szivnek irdnyitotta . . . Vagy tdn meg
akarta biintetni azért, hogy elviselhetetlen fdjdalmat
okozott neki?

Oh, ha volna gydgyité balzsam erre a sebre, meg
a mdsikra, amely Ot a haldlnak kergette! Ha vissza
lehetne még Gt szerezni az életnek, a munkdnak, a siker-
nek és a dicsdségnek . . . TABORI ROBERT

A forradalmi Oroszorszag

A jové szdzad regényében Jokai mdr tobb mint
harminc esztenddvel ezel6tt leirta azt, ami mostandban
torténik  Oroszorszagban. Szinte mesébe valé, hogy a
kolté fantdzidja mennyire elézte meg az eseményeket.
A ldzad6 tengerészek, az ostrom ald fogott kikotGvarosok,
a dinamit pusztité szereplése, a ldzaddkkal fraternizdlo
katonasdg, a pénzintézetek és kereskedSi hdzak Kifosz-
xdsa, az 4ddz harc a cdrizmus és a forradalmi Orosz-
orszdg kozott: mind benne vannak az 6 hatalmas leird-
sdban. Hétra volna meg a nihilizmus gyozelme, az anar-

Sbbheials & & B k fu

a lelkében ldngolt a szépnek szeretete: vajjon mi oka
lehetett mégis, hogy hirtelen itt akarta hagyni mindezt
a sok szeretetet?

Rejtély el6tt dllunk. Nem magyardzat az, hogy bele-
fdradt az élet harcdba. Mert aki ugy tud dolgozni, mint
0, akinek eleme a harc az eszmékért, az nem farad el,
inkdbb uj er6t merit a munk4bdl.

Amikor konyes szemekkel és reszketé kézzel irom
e sorokal — legyen megbocsdtva nekem ez a férfiatlan

gy nagyon ot, — a kor-
agyon vivGdik, tdvol hazdjitdl, az onkezével ejtett seb
nyildsdn beosonni akar6 haldllal .

Ez nem megfelel6 idépont arra, hogy keressiik a
rejtély megolddsat. A skalpell kutathatja a golyd utjdt a
sebben, de a toll ne kutasson ilyenkor lelki sebekben,
hanem széljon inkdbb az igazi szeretet és bardtsdg
hangjdn:

— Ne menj el, Brédy Sdndor? Jer vissza hozzdnk!
Meg fogjuk gyogyitani a te fdjé sebedet, nagy szerete-
tiinkkel !

Vajjon hallgat-e majd rednk?
Ta]an Hisz nekiink nagy Jogunl. van 6 red.

kista tasa .

De hogy be fog kﬁvetkezni ez is, logikailag bizo-
nyitja egy konyv, amely most jelent meg: egyidejiileg
svéd, finn, német és angol nyelven. Szdl az orosz forra-
dalmi mozgalmakrél s azoknak leghitelesebb, egyiittal
legtdrgyilagosabb térténete.

SzerzGje Konni Zilliacus finn ir6, aki fel akarja
vildgositani honfitdrsait, hogy mit vdrhatnak a jovGben
a carizmustél. 1gy Kovetkeztet :

Amikor II. Miklés hat esztendével ezel6tt megszegte
a Kilencven esztends dta fenndllé egyezséget, a finnek
nem tudtdk megérteni, hogy mi-oka lehet ennek a virat-
lan szerzOdésszegésnek. Mert nem is sejtették, hogy a
viszonylagos szabadsdg, amelyet élveznek, mdr régen
szdlka a pétervdri korok szemében.

Egyetlen autokrata sem tiirheti, hogy birodalmdban
legyen egy olyan rész is, amely szabadabb institucik-
nak orvend, azok dltal szellemi és anyagi jolétben része-
siil : mert konnyen folébredhetne a tobbi részben is a
vdgy hasonlé javakra. A sotétség is anndl szembe-
tinébb, ha néha belévildgit a napfénynek egy eltévedt
sugara.

Lzer! kellett véget vetni a finnorszagi kiilon alkot-

Ebben a szerkeszwsegben mar akkor is megnyi
elméjének ereje, otleies:uge, mély iréi tuddsa és hatalmas
fantazidja, amikor még csak tervezgettiik az elsd szamot.
Keresztségbe vitte az Uj Idoket és legjobb alkotdsait
lapunknak szentelte. Most is, hogy elindult, — tdn maga
sem sejtve, — az utolsé nehéz utra azzal az igérettel
valt meg téliink, hogy legkozelebbi alkotdsa a mienk
lészen.

De nemcsak ezért szerettuk A JOlegal a bohém
nag; a szeretetr draszt6
szellemének vardzsdt éreztiik, valahdnyszor megjelent

il k. Anndl is inkdbb, mivel az oroszorszagi
forrada\marok madr nagyon sokat példdléztak arrdl, hogy
Finnorszdg szabadsiga cseppet sem ellenkezik azzal a
hiiséggel, amelyet a Romanov-dinasztidnak fogadott.

Amlkor pedlg Il Miklés rendeleti dton megvonta a
jogaikat, s a hatalom
parancssza\at tette a torvény helyébe, a finnek szamolni
kezdtek erejiikkel. Csakhamar beldttdk, hogy egymaguk-
ban gyongek joguk védelmére és az Osszekotd Kapesot
keresték maguk és az oroszorszagi forradalmérok Kozott.
Hogy rataldljanak, sziikséges volt az orosz forradalmi
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— Maga miivelt ember is. Szépen ir magdtol. Ezt
magadrol kérvényben beadta — a Jokai.

Oh, de jol emlékszem! Olyan lett a vanyadt, falfe-
hér, vértelen kezem, mint a tiiz, ugy elpirultam a bol-
dogsdgtol és a meglepetéstdl. Tehdt Jokai tudja, hogy
vagyok, sét azt is, hogy irok, és még arrdl is tudomdsa
van, hogy itt »szenvedek« idegen foldon, a josefstadti
hires bortonokben! Ha azt hozzdk hiriil nekem, hogy a
jo Isten, az igazi, az Egy: szolt, direkte Konig altabor-
nagy szolt: soll mann den gemeiner Alexander Brody
gleich superarbitriren! — Isten bocsdssa meg, még az
sem lep meg ugy, még az sem tesz akkor oly boldog-
gd, minthogy Jokai szolt. Oly messze és magasban,
magunk folott éreztiik 6t akkor. Ide kell jegyeznem és
kovetelem, hogy ezt a késobbi kor — ha ez irdsra rdta-
lal — dokumentumnak vegye: az ifjuisdg, aki Jokaival
egy korban élt, tobbnek nézte 6t, mint embernek. Azt
hittiik, tobb a hatalma, mint az osszes kirdlyoknak és
meg voltunk gyézddve arrdl, hogy barmelyikiink ked-
vesének, akdrmily fiatal és szerelmes ledanynak ha szdl,
ha csak egy tekintettel int, az ott hagyja kedvesét, hogy
az ové legyen... Elég az hozzd, hogy Jokai csakugyan
egy kérvényt irt ald, amelyet személyesen adott dt —
ha jol emlékszem — Jozsef fohercegnek, hogy a szegény
josefstadlti katona csakugyan beteg és nem szimuldns,
renitens, ldssdk ezt be és eresszék haza, nagy hadi té-
nyek tigysem vdrhatok téle, ellenben valészinti, hogy
sok vad és elegyes torténetet fog irni. Itten hamarosan
kiloktek a katonasdgbdl, és szdallhattam haza.

Alkotoi-emberi konoksagardl, érzékenységérdl mar életében
legenddk és anekdotak keringtek. Kiilonosen a szinhaz vilagabol
szarmaznak ellentmonddsos — elvi kérdésekben nem, a realitas
nyomadsa alatt kis mértékben engedékeny — karakterét példazé
esetek.
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Nyilt titok volt, hogy A szeretd témaja a Habsburg-haz akko-
riban zajld, pikans botranya, felismerheté karakterekkel. Az els6
vilaghdbora utolsé eldtti évében mindez meglehetsen zavar-
ta a bécsi arisztokrata korok nyugalmat. Az eléadast a rendor-
ség megbizottja a fé6préba kell6s kozepén betiltotta. Brédyt el
kellett volna allitani, de az iré6 nem volt hajlandé konflisba iilni,
gyalog akart bemenni a fékapitanysagra két renddr kiséretében.
Mivel a szigoru parancs eldirta, hogy kertiljék a felttinést, a f6-
varos rendérfékapitdnya jobbnak latta, ha maga intézkedik, és
percek alatt a szinhdzban termett. Udvariasan, kell6 diplomaciai
érzékkel azt javasolta, hogy az osztrak neveket véltoztassak meg,
adjanak a szerepl6knek példdul orosz neveket, a monarchikus
diszités helyett alakitsanak ki cari miliét, és maris meg lehet tar-
tani a bemutatot. Brédyt a kezdeti heves tiltakozas ellenére azzal
sikeriilt meggy6zni, hogy a kornyezet és a nevek megvaltoztatasa
ellenére is mindenki tudni fogja, melyik valds esetre utal a darab.
A kozonség tudta is, és estérdl estére dorgd tapssal jutalmazta
az el6adast. Az Erkolcsrajz egy féhercegi csalddrol hosszu ideig
telt hazzal ment, de a szerz6 sohasem jelent meg a szinhazban,
hogy megnézze legsikeresebb dramdjat. A kérdésre, hogy miért,
igy felelt:

— Nem én irtam. Budapest f6kapitanya irta.

Korunk mtvészeti irdnyzatainak draddsaban, a tiszavirag-éle-
tl és hosszabb tavon hatd izmusok egymasmellettiségében érde-
mes kicsit elbolyongani a naturalizmus 6rokségében. Bar egyik
tarcanovelldjanak cime (Hiisevdk) igen alkalmas az életmd jel-
lemzésére, zavarba ejt a valdjaban néhany oldalas, nem tul igé-
nyesnek latszé életkép kiemelése. Pedig a rovidke hangulatrajzot
Brédy mar 1913-ban konyvcimmé emelte, majd elbeszéléseinek
két kotetes, mind ez idaig legteljesebb valogatasa is ezt a cimet
kapta 1960-ban. Mindezek ellenére alaposabb figyelem mégsem
iranyult erre a vazlatszerd szovegre. A helyszini kozvetitésnek is
beill iras epikus magja nem tal bonyolult: az elbeszélé Bécsben
il egy étterem ivojaban, és a vendégeket figyeli, mi minden tor-
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ténik az asztaloknal gabli idején. (A 'gabli' a Monarchia koranak
kedvelt villasreggelije, ebéd el6tti étvagygerjeszté 11 éra koriil.
Egyszertibb formajaban jokora sos kifli vagy egy szelet kenyér
és egy krigli sor is megteszi, am igazi beteljesedése tobbnyire
a f6tt marhahds — leveshus — csontrdl leszedegetése tormaval,
paradicsomos martéssal, esetleg mustarral koritve; lasd Krudy
Gyula ez irdnyq, kimerit6 értekezéseit.) A beszamol6 in medias
res indul, az egyre fesziiltebben varakozdk tiirelmetlenségét pré-
balja mérsékelni a pincérek biztatd kozlése, a még tiz perc, még
Ot perc bejelentése, miutan valéban jon a varva vart attrakcid, a
tanyérokban felszolgalt csonthus, és megkezdddik a fogyasztas.
A tarsasag nagy része a ,szolgai rendhez” tartozik, bolti eladdk,
kiszolgalt komornyikok, gyégyszertari laboransok, éjjeli6érok,
pedellusok vannak tébbségben, de akadnak szamtisztek, finan-
cok, miniszteri tisztvisel6k is, akiknek legfébb foglalatossaguk,
hogy délelétt a sontésben f6tt hist egyenek. Mialatt esznek, s6t
yfalnalk’, remek irodalmi kozelképeket lathatunk a bekebelezés
miveletének tipusairdl. Két nyugallomanya polgér, tudésitonk
asztalszomszédai — miutdn lila arccal, vérben forgé szemmel
lesték a gyomorcsillapité megvaltast — nem is sejtik, hogy a ha-
marosan bekovetkezd gutaiités el6tt, mar a ,haldl szamara” ét-
keznek. A koppand, koccand, csorrend kozegben, a sziircsold,
csettintd, fujtatd, nylizsgé sokadalomban csodés vilag tarul az
elbeszél6 elé. Mar nem eleven arcokat lat, hanem — Leonardo va-
lamely taldnyos dbrdzoldsa nyomdn — allatfeji lényekre cserél6-
dott embereket. A mérges, voros pénziigydér sovany roka, a csen-
des elmélyedéssel ragcsalé szabomester teve, a gipszes ruhdja
szoborontd oroszlan. ,Hiéndk, tigrisek, s6t, madarak is vannak
a hasevék kozott” (A jelenséget, amikor nem az élettelen dol-
gok, fogalmak vagy allatalakok kapnak emberi tulajdonsagokat
— lasd antropomorfizmus —, hanem emberi tulajdonsagok alla-
ti alakban jelennek meg, j6l ismeri és tériomorfizmusnak nevezi
az irodalomtudomany. Taldn nem is egészen véletlen egybeesés,
hogy az egymasra kolcsonosen hat6 baratsag évtizedei alatt a
nemzedéktars Gardonyi elbeszéléseiben szintén eléfordulnak a
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tériomorfizmus elemei.) A Hiisevék éhes kompdanidjaban a mér-
ges pénziigyOr sovany rokasaga: az elégedetlenkedd haszonlesés,
a szabémester mint kérédzo teve: a fontolgato, ragdédo aggoda-
lom, a gipszes ruhdju szoborontd, aki oroszlan: a nyers erd altal
formalt hatalom. Még ennél is kiillonosebb tapasztalat kezd ki-
bontakozni, amikor hdarom Gj vendég — egy férfi és két n6 — te-
lepszik a felszabadult székekre. Az imént tartottak eskiivéjiiket,
a gablit kinevezik tinnepi ebédnek. Az asszonynak felnétt lanya
van, a hdzassagkotéssel a férfi a jocskan tdlsulyos, tizennyolc-ti-
zenkilenc éves lany mostohaapja lett. Az Gjdonsiilt feleség a sajat
alapitdst ruhatisztito tizletet vezeti, mindharman ott dolgoznak.
Pillanatok alatt behabzsoljdk az ételt — a fékezhetetlen étvagy
sokszor a nemi vagy gyors kielégitésének igényét is jelzi —, tavo-
zasuk mddja elbre vetiti a harmassag jovéjének alakuldsat. E16l
a férfi és a mostohalednya, mar arulkodé, hogy valamivel gyor-
sabban mennek a kelleténél. Bar a sarkon most még megvarjak
a rossz labain botorkdlé anyat, az elbeszélé6 mégis azon topreng,
hogy elveheti-e valaki a mostohaldnyat, ha felesége id6nek el6tte
meghal? ,Fél6s, hogy a két hisevé addig sem var” A megcsalasi
romanc valészin( kifejlédését sejthetjitk abbdl is, hogy a férfi és
a mostohaldnya kiilsejiik alapjan sincsenek messze egymastdl,
mindketté voros képd, széke tipus. A férfi mar most lekezel6en
oktatja asszonyat (,Egyél, mama!’, ,Hideg snidlingszoszt egyél,
mama: a nék azt szeretik?), sajat okossagat bizonygatva hitvese
folé helyezi magat, mostohalanyanak pedig kétértelmii megjegy-
zésként mondja, hogy nézze meg 6ket, vegyen réluk példat, ,és
majd te is boldog legyél!” Tavozasuk utan az elbeszélének sok
»bolond dolog” jut eszébe, a hisevékrdl, rélunk, mindnydjunk-
rol. A délel6ttrol, a varakozd, tatott szdjakrol, amikor a masik
allat életét a mi életben maraddsunk érdekében oltjuk ki. A ha-
zaspar és a mostohalany példaja viszont azt sugallja, hogy ,fa-
lunk és felfalatunk’, ahogy a férfi fel fogja falni tehetetlen nejét,
és az izgalmas, titkos viszony utéan fel fogja falni a szeret6jévé
tett mostohaldnyat is. Az ember ragadozé léte mar nem csu-
pan bioldgiai értelemben érvényes, hanem a tarsadalmi harcra



ESSZE Irodalmi Jelen 107

nézve is, ahogy a szocidldarwinizmus tanitja. Az ember civili-
zalt, nagyobb kozosségekben is egyiittmiikodo, tarsas 1ény, dm
ugyanakkor ragadozé is, s ezt a természetét atviszi az egyiittélés
szférdiba. Bioldgiai eredetiinket megsziintetni nem tudjuk soha.
Emberlétiinkhoz tartozik, mint a gondolkodas. A Hiisevdk erre
hivja fel a figyelmet. Hosszu tava aktualitdsa nem kétséges.

Brédy Sandor itt van, veliink van, ha nem idézziik 6t, akkor is.
Idénként azonban halljuk meg, amikor kissé unottan rank pirit:
»Na mi van, fiakak?”
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Teremtmeény

Halszadlka.
Fehérizii semmiség.

Csont.

Vidz és keret,

amin rdgodni lehet.

J0, ha van, de nagyrészt észre sem veszed.

Nem beszél, magdra van utalva, erés és fiiggetlen,
nem fdj neki, ha repedésig hajlitjdk,

és biiszke ra, hogy hagyja.

Gerinc.

Hogy legyek valami, ami neked nincs.
Tamasz, tartogerenda, hid,

hogy vezesselek a szervek mogott,
hogy ne halljak a csendben,

ne tudjak semmirél, ne segitsenek.

Csontvdz.

Egyediil fazom és szétesek.
Te raksz ossze,

amit alkotsz, az leszek.
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Keserédes

A vendégszobdban fekszem.

Ide dobtak be kabdtjaikat a vendégek,
mieldtt berontottak az ebédlobe.

A kifolyé zaj lassan ellepi a hdzat.

Itt nem ég a lampa, nem kapcsolom fel,
nehogy tiulcsorduljon a fény is.

Fodros bdarsonyruhdba csomagoltak,

még szalagot is kotottek a hajamba.

Tegnap kinyult péléban iiltem a kardcsonyfa elétt,
de ma — azt mondtdk — ajandék vagyok a rokonoknak;,
igy lekapartadk rolam a cimkét.

Nagynénémnek dohdnybiizos a sdla.
Most mondja ott benn, hogy leszokott.
A valosdg tagadott szovet, nem beszél,
a szag ordit helyette is.

Ma donthetsz, parfiimozod-e,

vagy szemed koré csavarod a sotétben.

Szezonon kivil

Osszel kiszedik és a partra dllitjik a stégeket.
Labukon hindr, kagylé és rozsda

gyorsan a tavalyi kéré koviil.

Nyadron visszasiillyesztik éket,

olyankor a fapallok nyognek

a magukba szivott naptej,

a konnyed vakdciok alatt.



110 DEBUT [rodalmi Jelen

Télen jé megsimitani az évgyiiriiket,
tudni, titkot latsz — hiist.

Minden a béron torténik.

A vendéglok hatsé ajtéi,

tires panziok harom hénapon dt,
rettegett csend és gyiilolt tomeg

csak iszapfedte csont, vérben a tdpanyag.

BANFI VERONIKA 2002-ben sziiletett Mendén, jelenleg
Balatonszepezden él. Tanulmanyait Pécsen folytatja pszi-
cholégia szakon, ezenkiviil az Eléretolt Hely6rség Irdaka-
démia programjaban is részt vesz.

»lizenot éves korom dta foglalkozom az irdssal, két éve
publikdlok folyoiratokban. Az irds szdmomra az aprd,
érzelmes pillanatok elkapdasardl szol, mindig is ezekbdl
tudtam legjobban taplalkozni. Hosszu tava céljaim kozott
szerepel a terapeutaként vald elhelyezkedés, valamint egy
meggymagoz6 beszerzése, hogy megkonnyitsem a kovet-
kez6 cseresznyesziiretet”
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Szegedi Melinda: Az odu (préza)
Nagy Izabella: Vagtazok (vers)
Szava Csanad: Eziistsors (préza)
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Lencsés Karoly: A k6 imédja; Ttizfal (versek)
Onody Eva: A versek muzsikéja — Talalkozés Jancsé
Adrienne-nel (préza)
Ronai Balazs Zoltan: Mintha csak pecdzni jottiink volna; Anzix
egy pultosné dekoltdzsardl (versek)
Hudy Arpad: Eden foldi mésa — A Kertem gyiimolcsei sorozat elé
Kerékgyarto Istvan: Varjihdj és bangita
Ldrincz P. Gabriella: A tiirelem mestersége
Marafko Laszlé: Mire tanit a kert, avagy gy6zhet-e a gyom?
Németh Istvan Péter: Egy kertnélkiili florista vallomdsa
»Egy inkubusz mesterséges intelligencidja” — Michael Foldes
versei Sohar Pal forditasiban
Piroska Katalin: Még gondolom, hogy létezem — Néhany
gondolat Boszérményi Zoltan Gj-régi regénye kapcsan
Kopriva Nikolett: Egy csalaid mozaikdarabkdi (Sdntha Attila:
Agtél 4gig)
Riméczi Laszl6: Simogatasok helyett (Gaspar Ferenc: Osszhang)
Burkhardt Zséfia: Terapids krimit6l néi sci-fiig (Berg Judit:
A Mobius-akta)
Kovics Ujszaszy Péter: Hanyféleképp lehet valaki dldozat? —
Elektra, a tiikor
Lakatos-Fleisz Katalin: Végtelen variaciék Szentkuthy Mikl6s
Divertimento cim{ regényérdl (esszé)
Frater Zoltan: ,Kedves, j6 Sandor bacsi” — Brédy és Karinthy,
meg a Husevik (esszé)
Debiit — Banfi Veronika: Teremtmény; Keserédes; Szezonon kiviil
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