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Mikor múlik a nyár, valami megmagyarázhatatlan szorongás kezd 
erőt venni rajtam. Mintha felerősödne bennem az a gondolat, 

hogy az életem is lassan elfogy. Mindaz, ami ékessége nyárnak, életnek, 
ősszel lehullik, és marad a lecsupaszított világ, ahol nincsenek feles-
leges cicomák, ahol leegyszerűsödik 
minden, és maradok olyannak, amilyen 
a lelkem. Maradok tisztának, mégis bű-
nökkel vagyok teli; maradok igaznak, 
bár a hamisságot is hordozom; mara-
dok szépnek, bár előtűnik életem sok 
rútsága. Úgy nézek szembe a közeledő 
téllel, mint közelítő halállal, és keresek 
menedéket, mint az erdő magára ma-
radt vadja, ha tudja, hogy jön a setét 
zivatar.

Bemegyek a templomba, épp nincs 
senki, egyedül vagyok, és magamra 
gombolom a székesegyház csendjét, 
mint fázó koldus az enyhet adó kabá-
tot. Holnap ünnep lesz, őszi ünnep, az 
Istenszülő oltalma. Lecsukom a sze-
mem, és megelevenednek előttem az 
ünnep régi történetei. 903-ban Kons-
tantinápolyban és környékén járvány 
pusztít. Az emberek tehetetlenek. Lá-
tom a kétségbeesett anyákat és apá-
kat, akik gyermekeiket siratják, látom 
a derékba tört életeket, hallom a két-
ségbeesés minden hangját. A sok hang 
között pedig ott egy, amelyik remén�-
nyel teli, amelyik nyugodt és alázatos, 
az imádság hangja. Sok igaz hittel élő 
ember imádkozik, kéri az Istenszülő 
közbenjárását, hogy szűnjék a fájda-
lom, a betegség, hogy megszabadul-
janak a járványtól. Imádság közben 
pedig a Vlacherna-templomban, ahol 
az Istenszülő palástját őrizték, a város 
püspöke, Szent András és diakónusa, 
Epifaniosz látomást láttak. Az Isten-
szülő leereszkedett angyalok és szen-
tek sokaságával, és könnyes szemmel 
a hívekkel együtt imádkozott, majd le-
vette fejéről a kendőt, és a jelenlévők 
fölé terítette. A járvány megszűnt, az 
Istenszülő megoltalmazta benne remé-
lő népét. Megjelenik a másik történet 
is, 911, mikor szaracénok ostromolják a várost, Bizáncot. Úgy tűnik, 
nincs remény a menekvésre, s Mária drága védőleplét kiterjeszti a város 
felett, megoltalmazva azt a pusztulástól.

Felemelem a fejem, és nézem az ikonosztázion képeit. Krisztust, az Is-
tenszülőt, a szenteket, minden kép egy-egy mondat, egy-egy üzenet, 
amit Isten akar értésemre adni. Nem vagyok egyedül, tudom, egyikünk 
sincs egyedül. A templom csendje egyre inkább megtelik az imádság 
hangjával, életek történetével. Hányan elmondták már itt bajaikat, há-
nyan elsírták már itt még megmaradt könnyeiket, hányan örültek, há-
lálkodtak, hányan leltek nyugalomra, békére, hogy élni tudjanak újra. 
Idős, élettől megpróbált öregek, gyermekek, reménnyel és álmokkal teli 
fiatalok, nehéz felelősségbe öltözött, kemény tekintetű felnőttek. Mind-
mind oltalomra vártak. Oltalomra, mint annyi sokan, mint én magam is, 
itt a templom erőt adó szent helyén, mert reszket a lelkem. Gyermeke-

imre gondolok, mindarra, amivel meg kell majd küzdeniük, és reszket a 
lelkem. A ravataloknál álló családokra gondolok, akiket láttam sírni, aki-
ket láttam magányukban kétségbeesni, álltak, sötéten fürkészve a jövőt 
gyászuk minden terhével, és reszket a lelkem. Az öregekre gondolok, 

akik mögött ott van egy egész élet, akik 
lelkét kezdi behálózni a félelem, mert 
mennyi mindent megéltek már, és ki 
ad nekik nyugodt napokat, és reszket 
az én lelkem. A betegekre gondolok, 
azokra, akik megküzdenek minden per-
cért a betegséggel és önmagukkal, akik 
belekapaszkodnak akár minden szó-
ba is, ami gyógyulást adhat, mert élni 
akarnak, nem pusztán önmagukért, 
hanem azokért, akik körülveszik őket 
betegségükben. Láttam tehetetlenül 
fekvő, öntudatlan embert, akinek kezét 
úgy tekerte ki a kín, mintha saját életét, 
mindenét, amije csak maradt ezen a vi-
lágon, tartaná és mutatná fel az Isten 
felé, és reszketett a lelkem. Hazámra 
gondolok, az itt élőkre, magyarságunk 
holnapjára, fiainkra, lányainkra, akik-
nek meg kell maradniuk, akiknek to-
vább kell vinniük és tovább kell adniuk 
mindazt, ami csak a miénk, hogy ezer 
év múlva is legyenek büszke fiai ennek 
az országnak, és reszket a lelkem. 

Nincs senki a templomban, mégis min-
denki itt van velem, anyáim és apáim, 
nővéreim és fivéreim, rokonaim és ba-
rátaim, mindenki, akinek úgy kell az 
Isten oltalma, mint egy lélegzetvételnyi 
levegő az élethez. 

Imádkozni kezdek. Oltalomért, békes-
ségért imádkozom. Imádkozom, hogy 
ne csüggedjek, hogy lássak, hogy a 
közeledő télben se hagyjon el az élet 
ereje. Kérem az Istent azokért is, aki-
ket hordoznom kell, végig, míg egyszer 
majd hazaérek. Hűvös van, de a lelkem 
melegedni kezd. Mintha a drága Isten-
szülő oltalma leplét fölöttem is kiter-
jesztette volna ebben a szent pillanat-
ban. Fölöttem, mindannyiunk fölött ott 
lebeg az ő védőleple, esetlen, egyszerű, 

bűnös emberek fölött, mert szeret bennünket, mert könnyes szemmel 
imádkozik értünk, mert fontos neki mindannyiunk élete. Érzem, ünnep 
kezdődik a szívem mélyén is. Nemcsak a templomokban, nemcsak fal-
vakban és városokban, hanem a szívem mélyén, itt bennem.

Hallom az ünnep énekét, egyre erősebben hallom: „Ma, igaz hitű né-
pek, fényesen ünneplünk, megárnyékoltatva, Isten anyja, a Te eljöve-
teled által, és a Te legtisztább képedre tekintvén szívtöredelmességgel 
mondjuk: fedezz be minket a Te drága védőlepleddel, és szabadíts meg 
bennünket minden bajtól, kérvén a Te Fiadat, a mi Krisztus Istenünket, 
hogy üdvözítse lelkünket.”

Tisztán hangzik az ének, odafordítja tekintetem az Isten felé, felemel, 
eloldoz, ünneppé teszi életemnek ezt az őszi idejét.
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