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Van még több lánya is, és egyik szeretet-
re méltóbb, mint a másik. Szépek, jósá-

gosak, okosak, derűsek, egészségesek – hét 
sudár fenyő. De inkább volnának csúnyák és 
formátlanok, talán jobb lenne nekik, és neki is 
jobb volna! Mert mit ér egy jó ló, ha csak az 
istállóban álldogál? Mit ér vele, hogy ennyi lá-
nya van, ha olyan kies az élet a faluban, mint-
ha egy sivatagban élnének, ahol embert sem 
látni. Nincs más férfi, mint Anton Peperiló, a 
keresztény sztratoszta, Fegyka Galagan, a köz-
ségi írnok, meg még a pópa. Ha utóbbival ta-
lálkozik, jó napot kívánnak egymásnak. Vitába 
nem szállnak egymással, Tóbiás legfeljebb egy 
idézettel áll elő az Írásból, mire a pópa mindig 
a szavába vág, mondván, hogy ő legalább úgy 
ismeri a Szentírást, mint Tóbiás, ha nem job-
ban, és elkezdi maga is idézni a Bibliát, még-
hozzá óhéberül.

Egy szó, mint száz, amikor egyik este haza-
megy, látja, hogy az írnok Fegyka ott támaszt-
ja a kerítést, és egyik lányával, Chavvéval be-
szélget. Később kérdőre vonja a lányt, hogy 
mit keresett itt ez a legény. Hiába szidalmazza, 
ahogy csak tudja, Chavve agyba-főbe dicséri 
Fegykát.

Néhány nap múlva Tóbiás összetalálkozik a 
pópával, aki elmondja neki, hogy Fegyka, aki 
nem zsidó, el akarja venni a lányát, Chavvét. 

Hiába győzködi a pópa, hogy az Isten minden 
embert egyformának teremtett, Tóbiás majd 
elájul a hír hallatán. Azért jobb, ha mindenki 
csak a hasonlóval társul, védi igazát Tóbiás. 
Otthagyva a pópát, elsiet a hírrel feleségéhez, 
Goldéhez. Az asszony szinte holtra válik, a 
többi gyerek meg párnába fúrva fejét keserve-
sen sír. Tóbiás szeretné felpofozni magát, de 
helyette a gyerekeket szidja le, bosszúját pedig 
feleségén tölti ki. Nem találja a helyét. Kimegy 
gyorsan az istállóba, hogy megabrakoltassa a 
lovát, ehelyett egyszeriben botot ragad, és dü-
hében ütlegelni kezdi a lovat. Ekkor eszébe jut, 
hogy a szegény jószág nem is tehet semmiről.

Visszamegy a házba, ledől, de csak hányko-
lódik. Majd szétveri a fejét, mert egyre csak 
tépelődik, gyötrődik azon, mit jelenthet ez. 
Mi bűnt követett el, mit vétkezett az Isten 
ellen? Mivel vétett ő többet, mint annyi más 
ember? Miért lakol ő keményebben, mint a 
többi zsidó?

Este, amikor nyugovóra tér, Tóbiás úgy érzi, 
mintha parázson feküdne. Hallja, ahogy a fe-
lesége is keservesen sóhajtozik mellette. Szün-
telen az jár a fejében, amit a Szentírásban ol-
vasott: „az apa megkönyörül gyermekein.” De 
miért nem azt mondja, hogy „az anya megkö-
nyörül gyermekein”?

Másnap elmegy a pópához. Nekitámad, hogy 
hagyja békén a lányát. Ha ő is hisz Istenben, 
miért veszi el tőle a lányát?

– Nem bántom és a te lányodat, Isten őrizz! 
Nagy boldogság vár rá – mondja –, mert férj-
hez megy nemsokára, olyan igaz, mint ahogy 
itt ülök. Boldoggá akartam tenni, és ezért se-
gítségemmel ismeretlen helyre költöztek.

– És, ha szabad ezt kérdeznem, ki a vőlegény? 
– kérdi Tóbiás. 

– Jól ismered őt – válaszolja. – Nagyon tisztes-
séges, derék legény, igen művelt, habár min-
dent magától tanult. Szereti a lányodat, és el 
akarja venni, de nem teheti, mivelhogy ő nem 
zsidó. 

Fegyka! Villant az eszébe, és egyszerre forró 
lett a feje, és hideg borzongás futott végig raj-
ta. Olyan izgatott lett, hogy úgy érezte, majd 
leszédül a kocsijáról. De Tóbiás nem akarta, 
hogy a pópa ezt észrevegye, így gyorsan to-
vábbment, ott hagyta, és azt sem mondta, 
hogy befellegzett.

Otthon azzal próbálja nyugtatgatni önmagát 
és a feleségét, hogy Chavvét az Isten adta, és 
most az Isten elvette. Nem ők az elsők, és nem 
is az utolsók, akikkel ilyesmi történik. „Gondol-
juk azt – mondta Goldénak –, hogy sohasem 
volt egy Chavve nevű lányunk, vagy hogy soha 
többé nem látjuk, mint Hódlt, aki itthagyott 
bennünket, és most valahol az örök sötétség 
hegyei között él… Az Örökkévaló – mondom 
– kegyes és irgalmas szívű, ő tudja, mit cse-
lekszik…”

Így akar könnyíteni a szívén, de tudja, hogy 
egy olyan gyöngyszemet veszített el, aki na-
gyon a szívükhöz nőtt. A szülők bánatukban 
elhatározzák, hogy kitörlik szívükből gyer-
meküket, és megtiltja övéinek, hogy akár a 
nevét is kiejtsék. Mint hithű, vallásos zsidó a 
Szentírásból keres magának útmutatót: „Nem 
a maga akaratából él az ember, vagyis nem 
magunk szerezzük az életet, így hát meg kell 
fizetni érte.” Azért gürcölt Tóbiás egész életé-
ben, azért gyötrődött és törte magát, hogy ha 
a gyerekeit felnevelte, azok erővel leszakadja-
nak róla, lehulljanak, mint a fenyőről a toboz?

Ahogy ezen gondolkodik, érzi, hogy megáll 
a lova. Mi történt? Felemeli a fejét és látja: 
Chavve… A régi Chavve hajszálnyit sem válto-
zott, még a ruhája is ugyanaz! Első indulatá-
ban ki akar ugrani a kocsiból, hogy megölelje, 
összevissza csókolja rég nem látott lányát, de 
aztán tüstént észbe kap: „Ejnye Tóbiás! Nem 
vagy te asszonyszemély.” Megnógatja a lovát, 
de ahogy jobbra térne, a lánya is ott áll jobb 
felől az úton és int a kezével, mintha azt akar-

érték

Sólem Áléchem Chavve című novellájában leírja, hogy egy Tóbiás nevű zsidó em-
ber a zsoltárt imádkozza: „magasztaljátok az Urat, mert kegyes és jóságos.” Ez alapján 
Tóbiás teljes szívvel hiszi, hogy minden úgy van jól, ahogy az Isten elrendeli. Megadás-
sal fogadja lányai sorsának alakulását. Legidősebb lánya, Cejtl beleszeret egy szegény 
szabóba. Apjának nincs kifogása ellene, hisz becsületes, dolgos a veje, és van is már egy 
tucat unoka. Csak éppen egy dolog hiányzik sokszor: a kenyér az asztalukról. A másik 
lányáról, Hódlról nem nagyon beszél, mert az is lehet, hogy örökre elveszítette. Ki tudja, 
látja-e még. Pedig milyen csodálatos, kedves gyermek volt. Most leveleket ír apjának 
Szibériából. A lány férje börtönben ül, ő meg ott dolgozik, mosást vállal, és minden héten 
meglátogatja rabságban lévő urát. Szegény asszony azt reméli, hogy egyszer majd haza-
jön, s akkor elkezdik az életüket.

Legeza József
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érték

ná mondani: „Álljon meg egy kicsit, mondani 
szeretnék valamit!” Megdobban a szíve erre, 
s fél lába már kint is van a kocsiból. Egy pil-
lanat és kiugrik hozzá. De uralkodik magán, 
megrántja a gyeplőt, és balra akar kitérni. De 
akkor már a lány is ott áll baloldalt, és furcsán 
néz apjára, halottsápadt. Mit tegyen – tépelő-
dik magában Tóbiás. Megálljon, vagy tovább-
hajtson? És mielőtt feleszmélt volna, a lánya 
elkapja a gyeplőszárat, és megállítja a lovat.

– Apám! – mondta. – Meghalok, ha tovább-
hajtasz! Azt akarod, hogy meghaljak? Hall-
gass meg engem!

De Tóbiás elkezdi ostorral csépelni a lovát. Az 
engedelmesen nekilódul, vágtatásba átcsap, 

és néha vissza-visszanéz. „Gyí!” – mondja 
Tóbiás a lónak. – „Ne nézz oda, nem sza-
bad!” Pedig mennyire vágyott visszanézni 
ő is, de nem engedett a kísértésnek. Egész 
úton hallani vélte lánya hangját: „Apám, 
hallgass meg engem!” Tóbiás, Tóbiás, nem 
túl sokat engedsz meg magadnak? Mit ár-
tana, ha megállnál? Hátha olyat akar mon-
dani, amiről tudnod kell. Ezek a gondolatok 
járnak vágta közben a fejében. Lehet, hogy 
Chavve már megbánta tettét, esetleg vissza 
akar térni hozzájuk? Talán rossz sora van a 
férjénél, és azt akarja, hogy kimentse a po-
kolból? Talán, talán. Sok talán gomolyog a 
fejében. Eszébe jut az Írás szava: „az apa 
megkönyörül gyermekein.” Az apai szívnek 
egy gyerek sem rossz. Ő is gyötrődik, nem 
érdemli meg, hogy hátán hordozza a föld. 
Mit háborog úgy, mint egy keményfejű? Mit 
dühösködik? Meg kell fordítani a szekeret, és 
ki kell békülni a lányával! Hiszen Chavve az 
édesgyermeke, ő az apja, senki más. Mi az, 
hogy zsidó és nem zsidó? Miért teremtett Is-
ten zsidókat és nem zsidókat? És ha ugyanaz 
az Isten teremtette őket, miért különülnek el 
egymástól és acsarkodnak úgy, mintha csak 
az egyiket alkotta volna Isten, a többieket va-
laki más? Elkezdte a zsoltárokat mondani, de 
állandóan Chavve hangját hallotta: „Hallgass 
meg, apám!” Bedugja a fülét, hogy ne hallja a 
hangját, lehunyja a szemét, hogy ne lássa a 

lányát. Végül már nem bírja tovább, kimegy 
az állomásra, hogy meglátogassa a lányát és 
családját. Jegyet kér Jehupecbe. „Ilyen város 
nincs” – mondta a jegypénztáros.

Több tanulsága is van a novellának. Az ember 
nem magának neveli gyermekeit. Kölcsönkap-
juk őket a jó Istentől. „A családot egészen so-
hase lehet kinőnünk, de elhivatottságunknak 
ugyanakkor távolról se végső kerete. Jézus 
forradalmi hívása egyenesen így szól: hagyd el 
atyádat és anyádat!… Súlyos szavak, nem is 
lehet másképp megérteni őket, mint a másik 
hívásával, önmagunk megtagadásával együtt. 
Önmagunkat, minden földi javunkat, atyán-
kat és anyánkat is el kell vesztenünk ahhoz, 
hogy egy magasabb szinten végre valóban 
birtokolhassuk a világot és benne véreinket és 
önmagunkat. Ez az »elhagyás« legvégül nem 
elhagyást jelent hát, hanem a birtoklás legön-
zetlenebb és legteljesebb formáját.” (Pilinszky, 
Új Ember, 1964. február 2.)

Jézus többször kifejezte, hogy Isten országa, 
amit meghirdet, a családnál is nagyobb jelen-
tőségű, és ő maga is elhagyta érte a szerette-
it. A családot nem az védi, tiszteli legjobban, 
aki mindennél többre tartja. A kemény szavak 
és az elszánt parancs mögött feledhetetlen 
Jézusnak az a mozdulata, ahogy a naimi ifjút 
visszaadta anyjának (Lk, 7,15), s visszaállítot-
ta az anya és a fia közötti kapcsolatot, amit 
a halál elszakított. Ennek szellemében jöhetett 
létre a gyöngéd kötés, amit ő maga tett a ke-
reszten édesanyja és legkedvesebb tanítványa 
között: „Asszony, íme, a te fiad”, és „Fiú, íme, 
a te anyád…” 

Jézus sokféle emberi örömről lemondott, ami-
kor a világba lépett, de gyerekkorában nem 
akart otthontalanul nevelkedni. A názáreti 
házat otthonának ismerte, Máriát, Józsefet 
anyjaként, apjaként szerette. Beilleszkedett 
a rokonság körébe, és szűkebb hazájaként 
ismerte Galileát. A család – és a haza is – az 
ember bölcsője, fejlődésének nélkülözhetet-
len környezete. Végül aztán ő is elhagyta a 
názáreti házat, ahogy végül minden férfi 
elhagyja apját és anyját, hogy onnantól fe-
leségéhez ragaszkodjon. Ettől függetlenül 
megmarad a szülei iránti szeretet. Jézus is 
elhagyta a szülői házat az új „családjáért”, az 
Isten új népéért, de megőrizte Mária és Jó-
zsef iránti szeretetét. Nincs ellentét a család, 
a földi kapcsolatok és az Isten országa kö-
zött, csupán az Isten országa mindenek felett 
van. Ha az emberi kapcsolatok akadályozzák 
a legmagasabb kapcsolatot, az Istennel való 
kapcsolatot, akkor tényleg fel kell áldozni 
azokat, mert nem Isten szerint valók azok. De 
legtöbbször e gyönyörű és nemes szálak be-
lesimulnak az Isten országába, azt segítenek 
építeni, nem pedig szétzilálják azt. 

A másik tanulsága a történetnek, hogy az 
idő egyszeri és visszafordíthatatlan. Milyen 
fájdalmasan írja Poe versében: „Soha már.” 
Mindannyiunknak van ilyen hollója – talán 
nem is egy –, amely azt károgja: „soha már.”

A Szentírás is ismeri a már késő fogalmát. Az 
öt oktalan hajadon is ezt élte át, mivel nem 
vittek magukkal elég olajat. Míg oda voltak 
vásárolni, megérkezett a vőlegény, s akiknek 
volt olajuk a mécsesükben – az okos szü-
zek –, bevonultak vele a menyegzőre. Ezzel 
az ajtó bezárult, a balgák kint rekedtek (Mt 
25,12). 

Az Énekek énekéből ismerős a jelenet, amikor 
a vőlegény hiába kopogtat, mert a menyas�-

szony arra hivatkozik, hogy levette a ruhát, a 
lábát mossa. De amikor észbe kap és mindent 
félretéve ajtót nyit, sehol az, akinek a kopog-
tatására annyira várt. Hiába szalad ide-oda, 
nem találja (Én 5,2–8). A dúsgazdag ideje is 
lejárt, de az öt testvéré nem, akikhez el akar-
ta Lázárt küldeni (Lk 12,27). Lehet, hogy ezek 
a testvérek mi vagyunk, a mi időnk még nem 
járt le: „Nekünk addig kell véghezvinnünk an-
nak műveit, aki küldött, míg nappal van. Eljön 
az éjszaka, amikor senki sem munkálkodhat” 
(Jn 9,4). Az éjszaka a halált jelenti, tehát az 
érdemszerzés ideje a halállal lezárul, ezért 
életünk egyszeri és visszafordíthatatlan. Fe-
lelősséggel tartozunk az időért, van tétje az 
életnek. Egyedül az ember tudja az élőlények 
közül, hogy meg fog halni, és ez felelősséget ró 
rá, hogy nem játszhat az életével. Egy életem, 
egy halálom van. Szent János a halálig tartó 
hűségről beszél (Jel 2,10). „Ki kell használni 
az alkalmas időt, mert az idők gonoszak” (Ef 
5,16). Miért „gonoszak az idők?” Azért, mert 
elmúlnak. Isten és az ember kapcsolatában 
nincsenek véletlenek, csak alkalmak. Zake-
us, Bartimeus, az irgalmas szamaritánus, az 
apostolok és a többiek kapva kaptak életük 
nagy lehetőségén, nem mulasztották el az al-
kalmat. Tóbiás sajnos nem használta fel az 
alkalmat, amikor lánya megállította kocsiját. 
Az el nem mulasztott alkalmak, a felhasznált 
lehetőségek építik az Isten országát.

könyvespolc mellett


