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Sélem Aléchem Chavve cimii novellajaban leirja, hogy egy Tobias nevii zsidé em-
ber a zsoltart imadkozza: ,magasztaljatok az Urat, mert kegyes és jésagos.” Ez alapjan
Tobias teljes szivvel hiszi, hogy minden ugy van jol, ahogy az Isten elrendeli. Megadas-
sal fogadja lanyai sorsanak alakulasat. Legidésebb linya, Cejtl beleszeret egy szegény
szaboba. Apjanak nincs kifogasa ellene, hisz'becsiiletes, dolgos a veje, és van is mar egy
tucat unoka. Csak éppen egy dolog hianyzik sokszor: a kenyér az asztalukrol. A masik
lanyarol, Hadlrél nem nagyon beszél, mert az is lehet, hogy orokre elveszitette. Ki tudja,
litja-e még. Pedig milyen csodalatos; kedves gyermek volt. Most leveleket ir apjanak
Szibériabal. A lany férje bortonben iil, 6 meg ott dolgozik, mosast vallal, és minden héten
meglatogatja rabsagban lévé urat. Szegény asszony azt reméli, hogy egyszer majd haza-

jon, s akkor elkezdik az életiiket.

Van még tobb lanya is, és egyik szeretet-
re méltobb, mint a masik. Szépek, josa-
gosak, okosak, dertsek, egészségesek - hét
sudar fenyé. De inkabb volndnak cstinydk és
formatlanok, talan jobb lenne nekik, és neki is
jobb volna! Mert mit ér egy jo 16, ha csak az
istalloban alldogal? Mit ér vele, hogy ennyi la-
nya van, ha olyan kies az élet a faluban, mint-
ha egy sivatagban élnének, ahol embert sem
latni. Nincs mds férfi, mint Anton Peperil6, a
keresztény sztratoszta, Fegyka Galagan, a koz-
ségi irnok, meg még a pépa. Ha utdbbival ta-
lalkozik, jo napot kivannak egymdsnak. Vitdba
nem szallnak egymassal, Tobids legfeljebb egy
idézettel all eld az irasbol, mire a pépa mindig
a szavaba vag, mondvan, hogy 6 legaldbb gy
ismeri a Szentirast, mint Tébids, ha nem job-
ban, és elkezdi maga is idézni a Biblidt, még-
hozza 6hébertil.

Egy sz0, mint szdz, amikor egyik este haza-
megy, latja, hogy az irnok Fegyka ott tdmaszt-
ja a keritést, és egyik lanyaval, Chavvéval be-
szélget. Késébb kérdére vonja a lanyt, hogy
mit keresett itt ez a legény. Hidba szidalmazza,
ahogy csak tudja, Chavve agyba-fébe dicséri
Fegykat.

Néhdny nap mulva Tobids dsszetaldlkozik a

popaval, aki elmondja neki, hogy Fegyka, aki
nem zsidd, el akarja venni a lanyat, Chavvét.
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Hidba gyézkodi a popa, hogy az Isten minden
embert egyformanak teremtett, Tobids majd
eldjul a hir hallatan. Azért jobb, ha mindenki
csak a hasonloval tarsul, védi igazat Tobids.
Otthagyva a popat, elsiet a hirrel feleségéhez,
Goldéhez. Az asszony szinte holtra valik, a
tobbi gyerek meg parnaba furva fejét keserve-
sen sir. Tobias szeretné felpofozni magat, de
helyette a gyerekeket szidja le, bosszujat pedig
feleségén tolti ki. Nem taldlja a helyét. Kimegy
gyorsan az istalléba, hogy megabrakoltassa a
lovat, ehelyett egyszeriben botot ragad, és di-
hében iitlegelni kezdi a lovat. Ekkor eszébe jut,
hogy a szegény joszag nem is tehet semmirdl.

Visszamegy a hdzba, leddl, de csak hanyko-
lodik. Majd szétveri a fejét, mert egyre csak
tépel6dik, gyotrédik azon, mit jelenthet ez.
Mi bint kovetett el, mit vétkezett az Isten
ellen? Mivel vétett 6 tobbet, mint annyi mas
ember? Miért lakol 6 keményebben, mint a
tobbi zsid6?

Este, amikor nyugovéra tér, Tobids ugy érzi,
mintha pardzson fekiidne. Hallja, ahogy a fe-
lesége is keservesen sdhajtozik mellette. Sziin-
telen az jar a fejében, amit a Szentirasban ol-
vasott: ,az apa megkényoril gyermekein.” De
miért nem azt mondja, hogy ,az anya megkd-
nyortl gyermekein”?

Masnap elmegy a popahoz. Nekitamad, hogy
hagyja békén a lanyat. Ha ¢ is hisz Istenben,
miért veszi el téle a lanyat?

- Nem bdntom és a te ldnyodat, Isten érizz!
Nagy boldogsdg vdr rd - mondja -, mert férj-
hez megy nemsokdra, olyan igaz, mint ahogy
itt Glok. Boldoggd akartam tenni, és ezért se-
gitségemmel ismeretlen helyre kéltoztek.

- Es, ha szabad ezt kérdeznem, ki a vélegény?
- kérdi Tébids.

- Jélismered 6t - vdlaszolja. - Nagyon tisztes-
séges, derék legény, igen muvelt, habdr min-
dent magdtdl tanult. Szereti a Idnyodat, és el
akarja venni, de nem teheti, mivelhogy 6 nem
zsido.

Fegyka! Villant az eszébe, és egyszerre forro
lett a feje, és hideg borzongas futott végig raj-
ta. Olyan izgatott lett, hogy gy érezte, majd
leszédul a kocsijarol. De Tobids nem akarta,
hogy a popa ezt észrevegye, igy gyorsan to-
vabbment, ott hagyta, és azt sem mondta,
hogy befellegzett.

Otthon azzal prébalja nyugtatgatni 6nmagat
és a feleségét, hogy Chavvét az Isten adta, és
most az Isten elvette. Nem 6k az elsék, és nem
is az utolsok, akikkel ilyesmi torténik. ,Gondol-
juk azt - mondta Goldénak -, hogy sohasem
volt egy Chavve nevii Idnyunk, vagy hogy soha
tébbé nem lIdtjuk, mint Hodlt, aki itthagyott
benninket, és most valahol az 6rok sotétség
hegyei kozott él... Az Orokkévalé — mondom
- kegyes és irgalmas szivd, 6 tudja, mit cse-
lekszik...”

igy akar kénnyiteni a szivén, de tudja, hogy
egy olyan gyongyszemet veszitett el, aki na-
gyon a szivikhoz nétt. A szilék banatukban
elhatarozzak, hogy kitorlik sziviikbol gyer-
mekilket, és megtiltjia 6véinek, hogy akar a
nevét is kiejtsék. Mint hith(, valldsos zsidé a
Szentirasbol keres magdnak Utmutatot: ,Nem
a maga akaratdbdl él az ember, vagyis nem
magunk szerezziik az életet, igy hat meg kell
fizetni érte.” Azért glircolt Tobids egész életé-
ben, azért gyotrodott és torte magdt, hogy ha
a gyerekeit felnevelte, azok erével leszakadja-
nak réla, lehulljanak, mint a fenyérél a toboz?

Ahogy ezen gondolkodik, érzi, hogy megll
a lova. Mi tortént? Felemeli a fejét és latja:
Chavve... A régi Chavve hajszalnyit sem valto-
zott, még a ruhdja is ugyanaz! Elsé indulata-
ban ki akar ugrani a kocsibol, hogy megdlelje,
6sszevissza csokolja rég nem latott lanyat, de
aztan tistént észbe kap: ,Ejnye Tébids! Nem
vagy te asszonyszemély.” Megndgatja a lovat,
de ahogy jobbra térne, a lanya is ott all jobb
fel6l az uton és int a kezével, mintha azt akar-
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na mondani: ,Alljon meg egy kicsit, mondani
szeretnék valamit!” Megdobban a szive erre,
s fél laba mar kint is van a kocsibdl. Egy pil-
lanat és kiugrik hozza. De uralkodik magdn,
megrantja a gyeplot, és balra akar kitérni. De
akkor mar a lany is ott all baloldalt, és furcsan
néz apjara, halottsapadt. Mit tegyen - tépelo-
dik magdaban Tobids. Megdlljon, vagy tovabb-
hajtson? Es miel6tt feleszmélt volna, a lanya
elkapja a gyeplészdrat, és megdllitja a lovat.

- Apdm! - mondta. - Meghalok, ha tovdbb-
hajtasz! Azt akarod, hogy meghaljak? Hall-
gass meg engem!

De Tobias elkezdi ostorral csépelni a lovét. Az
engedelmesen nekilodul, vagtatasba atcsap,

és néha vissza-visszanéz. ,Gyi!” - mondja
Tébias a l6nak. - ,Ne nézz oda, nem sza-
bad!” Pedig mennyire vagyott visszanézni
6 is, de nem engedett a kisértésnek. Egész
aton hallani vélte lanya hangjat: ,Apdm,
hallgass meg engem!” Tobias, Tobias, nem
tul sokat engedsz meg magadnak? Mit ar-
tana, ha megdllnal? Hatha olyat akar mon-
dani, amirél tudnod kell. Ezek a gondolatok
jarnak vagta kozben a fejében. Lehet, hogy
Chavve mar megbanta tettét, esetleg vissza
akar térni hozzajuk? Taldn rossz sora van a
férjénél, és azt akarja, hogy kimentse a po-
kolbdl? Talan, talan. Sok talan gomolyog a
fejében. Eszébe jut az irds szava: ,az apa
megkonyoril gyermekein.” Az apai szivnek
egy gyerek sem rossz. O is gy6trodik, nem
érdemli meg, hogy hatan hordozza a fold.
Mit haborog tgy, mint egy keményfeji? Mit
dihoskodik? Meg kell forditani a szekeret, és
ki kell békdlni a lanyaval! Hiszen Chavve az
édesgyermeke, 6 az apja, senki mas. Mi az,
hogy zsido és nem zsidd? Miért teremtett Is-
ten zsidokat és nem zsidokat? Es ha ugyanaz
az Isten teremtette 6ket, miért kulondlnek el
egymastdl és acsarkodnak ugy, mintha csak
az egyiket alkotta volna Isten, a tobbieket va-
laki mas? Elkezdte a zsoltarokat mondani, de
dllandéan Chavve hangjat hallotta: ,Hallgass
meg, apdm!” Bedugja a fiilét, hogy ne hallja a
hangjat, lehunyja a szemét, hogy ne lassa a

lanyat. Végul mar nem birja tovabb, kimegy
az allomasra, hogy meglatogassa a lanyat és
csaladjat. Jegyet kér Jehupecbe. ,llyen vdros
nincs” - mondta a jegypénztaros.

Tobb tanulsaga is van a novellanak. Az ember
nem magdnak neveli gyermekeit. Kélcsonkap-
juk 6ket a jo Istentdl. ,A csalddot egészen so-
hase lehet kinéniink, de elhivatottsdgunknak
ugyanakkor tdvolrél se végsé kerete. Jézus
forradalmi hivdsa egyenesen igy szdl: hagyd el
atyddat és anyddat!... Silyos szavak, nem is
lehet mdsképp megérteni 6ket, mint a mdsik
hivdsdval, 6nmagunk megtagaddsdval egyiitt.
Onmagunkat, minden féldi javunkat, atydn-
kat és anydnkat is el kell vesztenink ahhoz,
hogy egy magasabb szinten végre valéban
birtokolhassuk a vildgot és benne véreinket és
énmagunkat. Ez az »elhagyds« legvégtil nem
elhagydst jelent hdt, hanem a birtoklds legon-
zetlenebb és legteljesebb formdjdt.” (Pilinszky,
Uj Ember, 1964. februar 2.)

Jézus tobbszor kifejezte, hogy Isten orszaga,
amit meghirdet, a csaladnadl is nagyobb jelen-
t6ségli, és 6 maga is elhagyta érte a szerette-
it. A csaladot nem az védi, tiszteli legjobban,
aki mindennél tobbre tartja. A kemény szavak
és az elszant parancs mogott feledhetetlen
Jézusnak az a mozdulata, ahogy a naimi ifjut
visszaadta anyjanak (Lk, 7,15), s visszadllitot-
ta az anya és a fia kozotti kapcsolatot, amit
a haldl elszakitott. Ennek szellemében johetett
létre a gyongéd kotés, amit 6 maga tett a ke-
reszten édesanyja és legkedvesebb tanitvanya
kozott: ,Asszony, ime, a te fiad”, és ,Fid, ime,
ateanydd..”

Jézus sokféle emberi 6romrol lemondott, ami-
kor a vilagba |épett, de gyerekkordban nem
akart otthontalanul nevelkedni. A nazareti
hazat otthonanak ismerte, Mariat, Jozsefet
anyjaként, apjaként szerette. Beilleszkedett
a rokonsag korébe, és szlikebb hazajaként
ismerte Galileat. A csaldd - és a haza is - az
ember bolcséje, fejlodésének nélkiilozhetet-
len kérnyezete. Végil aztan 6 is elhagyta a
nazareti hazat, ahogy véglil minden férfi
elhagyja apjat és anyjat, hogy onnantdl fe-
leségéhez ragaszkodjon. Ett6l flggetlendl
megmarad a sziilei irdnti szeretet. Jézus is
elhagyta a sziil6i hazat az 0j ,csaladjaért”, az
Isten Uj népéért, de megérizte Maria és Jo-
zsef iranti szeretetét. Nincs ellentét a csalad,
a foldi kapcsolatok és az Isten orszaga ko-
z6tt, csupan az Isten orszaga mindenek felett
van. Ha az emberi kapcsolatok akadalyozzak
a legmagasabb kapcsolatot, az Istennel vald
kapcsolatot, akkor tényleg fel kell aldozni
azokat, mert nem Isten szerint valok azok. De
legtobbszor e gyonyori és nemes szalak be-
lesimulnak az Isten orszagaba, azt segitenek
épiteni, nem pedig szétzilaljak azt.

A masik tanulsdga a torténetnek, hogy az
id6 egyszeri és visszafordithatatlan. Milyen
fajdalmasan irja Poe versében: ,Soha mdr.”
Mindannyiunknak van ilyen holl6ja - taldn
nem is egy -, amely azt karogja: ,soha mdr.”

A Szentirds is ismeri a mar késo fogalmat. Az
o6t oktalan hajadon is ezt élte at, mivel nem
vittek magukkal elég olajat. Mig oda voltak
vasarolni, megérkezett a vélegény, s akiknek
volt olajuk a mécsesiikben - az okos szi-
zek -, bevonultak vele a menyegzore. Ezzel
az ajté bezarult, a balgdk kint rekedtek (Mt
25,12).

Az Enekek énekébol ismerds a jelenet, amikor
a vélegény hiaba kopogtat, mert a menyasz-

szony arra hivatkozik, hogy levette a ruhat, a
labat mossa. De amikor észbe kap és mindent
félretéve ajtot nyit, sehol az, akinek a kopog-
tatdsara annyira vart. Hidba szalad ide-oda,
nem taldlja (En 52-8). A dusgazdag ideje is
lejart, de az ot testvéré nem, akikhez el akar-
ta Lazart kildeni (Lk 12,27). Lehet, hogy ezek
a testvérek mi vagyunk, a mi idénk még nem
jart le: ,Nekiink addig kell véghezvinniink an-
nak muveit, aki kildétt, mig nappal van. Eljén
az éjszaka, amikor senki sem munkdlkodhat”
(Jn 9,4). Az éjszaka a haldlt jelenti, tehat az
érdemszerzés ideje a haldllal lezarul, ezért
életiink egyszeri és visszafordithatatlan. Fe-
leldsséggel tartozunk az idoért, van tétje az
életnek. Egyedul az ember tudja az él6lények
kozul, hogy meg fog halni, és ez felel6sséget ro
rd, hogy nem jatszhat az életével. Egy életem,
egy haldlom van. Szent Janos a haldlig tarto
htségrol beszél (Jel 2,10). ,Ki kell haszndini
az alkalmas idét, mert az idék gonoszak” (Ef
5,16). Miért ,gonoszak az idék?” Azért, mert
elmdlnak. Isten és az ember kapcsolataban
nincsenek véletlenek, csak alkalmak. Zake-
us, Bartimeus, az irgalmas szamaritanus, az
apostolok és a tobbiek kapva kaptak életiik
nagy lehetéségén, nem mulasztottak el az al-
kalmat. Tobids sajnos nem haszndlta fel az
alkalmat, amikor lanya megallitotta kocsijat.
Az el nem mulasztott alkalmak, a felhasznalt
lehet6ségek épitik az Isten orszagat.
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