
Jó pár éve játszom már azzal ötlettel, 
hogy emlékezésképpen vegyek elő régi 
fotográfiákat. De hogy ne mindig nagy-
apám katonaládájából, ne a fiókokból 
és a bonbonosdobozokból kotorjam 
őket elő, hanem az emlékezetemből.

Viszont akkor azokat nem lehet 
megmutatni.

Nem baj, nem muszáj – és legtöbb-
ször nem is lehet – mindig mindent 
megmutatni. Különben is folyton elvész 
rengeteg fénykép – válogatunk belőlük, 
külön gyűjtjük, kölcsönadjuk, de nem 
kapjuk vissza, olyan biztos helyre tes�-
szük, hogy nem is kerülnek elő, fölszá-
molják és eltüntetik a nyomdát köny-
vünk teljes fotóanyagával, sorolhatnám. 
Úgyhogy úgysem azokra akadnék rá, 
amelyekre szeretnék.

Legjobb képeim legtöbbje tán nincs 
is még exponálva.

Ja, hát mindig az a perc a legszebb 
perc, mit meg nem ád az élet, és az a 
legszebb csók, mit el nem csókolunk. 

De jobb, ha megkímélem olvasóimat az 
efféle bölcselmektől. 

Akkor tehát mi történjen? Világít-
sunk meg egy-két régi fényképezkedési 
helyzetet a szó (ne pedig a fény) nyel-
vén – vagyis szóban, szóval, szó által. 
Szóval hogy exponáljunk írásban. 

Elmesélhetem például, hogyan ké
szült az a téli – nyilván karácsonyi – 
kép, amelyen fiatal apám ölében egy 
remekbe szabott motorkerékpáron ülök 
házunk behavazott bejáróján, a vas-
kos hókupac-rózsalugas előtt (mintha 
Jawa-motor lett volna – az apám persze 
kölcsönkapta csak valakitől –, s talán 
almazöld színben pompázott, de hát a 
vonatkozó fényképecske fekete-fehér), 
és az apám nevet, magam viszont ri-
adtan sértődött képet vágok. Amikor 
később, már nagyobb gyerekként né-
zegettem ezt a képet, mindig meghök-
kentem azon, hogy motoron ülő apám 
lába hogyhogy abban a rövid, hegyes 
fekete pálcikában végződik, míg rá nem 
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Závada PálKevesebb, mint négy hónap van a választásokig, és a kormány mindent megtesz azért, hogy 
az ország nagy részéhez továbbra is csak a gyűlöletkeltés, a hazug propaganda jusson el.

Célunk, hogy valós híreket is olvashassanak a legkisebb településeken is!
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• 	 Keresünk olyan nyomdákat, amelyek támogatásként vagy önköltségi áron nyomtat-
nák lapunkat.

• 	 Keresünk helyi kapcsolatokat, szervezőket.
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ébredtem, hogy a fehérség, amelyben 
elsorvad a láb, az a térdig érő hó.

És csak ez a kert szerepel? Semmi 
tótkomlósi utca, nyilvános külső tér...? 
Se templom, se karácsonyesti műsoros 
istentisztelet gyerekszereplőkkel – a 
fölolvasóval, a szólóhegedűssel?

Ugyan, hova gondol a kíváncsisko-
dó?, akkor még nem fotóztak-kameráz-
tak az apukák még a Csöndes éj alatt 
is. Az oltár előtt különben se lett volna 
elegendő fény, a szereplők egy-egy 
gyertyát tartottak a kezükben...

Fény is kevés volt, meg fotográfusból 
sem volt elég. Eszembe jut az a fényké-
pésznő, aki a kertünkben örökített meg 
minket. Nálunk lakott, a házunk első 
szobájába hatóságilag lett beköltöztet-
ve, nem önszántunkból – három gye-
rekkel, férjestül, konyhahasználattal és 
gyengén szuperáló fotográfusi praxis-
sal. Nehéz dolga volt, különösen hogy a 
férje valami oknál fogva hamar eltűnt a 
színről. Ő magára maradt a gyerekeivel, 
beteg volt, utóbb már járni se bírt, kór-
házba került, meghalt, és a gyerekeket 
Fótra vitték állami gondozásba.

Ezek szerint ő készítette azt a bi-
zonyos karácsonyi páros gyerekképet 
is? A kisfiú és a kislány az ajándékukat 
tartják a kezükben, kettejük közt a föl-
díszített fa, és ezen a fotón szerepel 
az a bizonyos archív játék traktor, az az 
eredetileg harmincas évekbeli ajándék, 
amelyet még édesapámnak hozott bal-
sikerű argentin emigrációjából a nagy-
bátyja. Nem, ezt a képet már nem ez a 
fotográfus asszony csinálta – a család 
eltűnt addigra már a szomszéd szobá-
ból, így a mi „lakásminőségünk színvo-
nala” ugrásszerűen megjavult –, hanem 

a hajdani inasunk fényképezett, akit 
anyukám odarendelt a szentestét köve-
tő reggelre. 

Feltehetően 1961. december 25-én tör
tént ez – mert úgy emlékszem, hét-
évesnek látszom azon a képen, a hú-
gom pedig ötnek. Utána fel kellett 
öltöznünk (télikabát, bakancs, svájci-
sapka – a húgom kabátja prémgalléros, 
a benti cipőre ráhúzható patentgombos 
gumicipője fehér), és a nagykapu előtt, 
a hóban is készül rólunk páros kép. Két 
verzióban – az elsőn a fiú gúnyos gri-
masszal bazsalyog (én bazsalygok és 
grimaszolok), meg kell ismételni, hogy 
aztán elinduljunk az apai nagymamánk-
hoz ebédre. De hogy a szülők vajon mi-
ért nem fényképeztették le magukat 
– nem beszélve a nagyszülőkről? Ho-
lott régebben az volt a szokás, hogy a 
családi ünnepre odarendelt fényképész 
családi csoportképet exponált, és arról 
nem hiányozhatott senki.

Vajon arról lehetett-e szó, hogy ki-
kecmergőben a nehezebb évekből csak 
azt a dicsekednivalót örökíttetjük meg, 
amelyik már a kirakatba is előretolha-
tó?, vagyis a kiöltöztetett, megajándé-
kozott gyerekeket? Nem tudom, lehet, 
hogy ez afféle frappáns magyarázat 
próbál csak lenni, a valóság pedig bo-
nyolultabb. Vagy egyszerűbb.

Na és ha a hatóság nem fényké-
pészeket pakol a nyakunkba lakónak? 
Akkor még ennyi képünk sem maradt 
volna?

De hát ezeket sem mutogatom, csak 
emlékezem rájuk, és elképzelek mellé-
jük továbbiakat. Hát bőven van min kép-
zelődni. 

Karácsony
L. Ritók Nóra

Advent idején sokszorosára nő a segíteni 
akarás, az adományozási kedv. Ilyenkor 
még azok is adakoznak, akik egyébként 
nem szoktak. Terep pedig van ehhez bő-
ven. Úgy tűnik, ahogy telik az idő, egyre 
nagyobb lesz a „célcsoport”, amelyik se-
gítségre, karácsonyi adományra vár. 

Sokféle lehetőség van, van az ado-
mányvonal, a közszolgálat „adni jó” kam-
pánya, aki akarja, itt pénzzel támogat-
hatja azokat a szervezeteket, amelyeket 
kedvezményezettként megjelölnek. Ezek 
indirekt támogatások, később ebből fi-
nanszíroznak majd programokat. De aki 
konkrét karácsonyi segítséget akar adni, 

az is talál lehetőséget. Működik a fővá-
rosban a Mikulásgyár, ahová adomá-
nyokat lehet vinni. Csomagok mennek 
az állami gondozottakhoz, a beteg gye-
rekeket és a határon túliakat is többen 
ajándékozzák meg ilyenkor. 

Vannak családok, emberek, akiket 
nehezebben lehet elérni. A szegregá
tumokban lakók vagy a hajléktalanok 
valahogy nem illeszkednek a szervezett 
adományozási akciókhoz. Őket legin-
kább a civil szervezetek érik el, amelyek 
a terepen dolgoznak. Akik próbálnak ka-
rácsonyt vinni oda is, ahol ahhoz semmi 
sem adott. Még a normális élettér sem.

SZOCSOMA – Szociális Csomagküldő Mozgalom
 

Küldjön Ön is csomagot nélkülözőknek, vagy támogassa a Szociális 
Csomagküldő Mozgalmat! 

Hivatalosan azt is tagadják, hogy Magyarországon mélyszegénység-
ben élnek emberek, holott százezrek, köztük rengeteg gyerek éhezik, 
fázik országszerte. Ne hunyjon szemet! A Szocsoma a cigánytelepek 
legmélyebb nyomorába visz egy kis reménysugarat – nem csak kará-
csonykor. Ön is segíthet! Vegye fel a kapcsolatot! szocsoma@gmail.
com, www.facebook.com/pg/SZOCSOMA
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A szegénység ügye: sorskérdés
Szunyogh Szabolcs

Szegénység témakörében alighanem 
mindent megírt már a magyar sajtó tár-
sadalmi problémákra érzékenyebb része, 
és amennyire erőnkből telik, igyekszünk 
ténylegesen segíteni is. Ennek alapformá-
ja egy újságíró esetében természetesen 
nem az, hogy beáll ruhát gyűjteni vagy 
ételt osztani (egyébként erre is sok példát 
tudnék hozni a kollégák köréből), hanem 
hogy publicitást teremtünk azoknak a civil 
szerveződéseknek, amelyek ezt a munkát 
végzik, azt remélve, hogy ők így hatható-
sabb támogatáshoz jutnak.

Ami azonban a dolog lényegét érinti, 
nyilván nem ez a megoldás.

A hajléktalanok ügyét, a leszakadó 
régiók ügyét, a saját lakásukban megfa-
gyó idősek ügyét, a szegény gyerekek és 
a szegény szülők ügyét, a munkanélküli-
ség és az oktatási problémák ügyét nem 
civil szervezeteknek kellene kezelniük, 
mert erre az ő erejük kevés. Ezekkel a 
problémákkal az államnak kellene szem-
benéznie, mégpedig nem valamiféle hu-
manitárius szempontból és főleg nem a 
maradékelv alapján. Nagyon meggyőző 
érvekkel alátámasztott tétele a modern 
tudománynak, hogy egy társadalom sta-
bilitása nagyrészt azon múlik, a felső tíz 
százalék és az alsó tíz százalék között 
mekkora különbség feszül.

Közérdek, hogy ez a különbség ne le-
gyen olyan égbekiáltóan nagy, mint Ma-
gyarországon. Ez a különbség alapja az 
önvédelmi érvekkel alátámasztott kire-
kesztő gondolkodásnak, alapja a közép-
osztály lecsúszástól való rettegésének, 
ami a legkülönbözőbb fanatizálhatósá-
gok számára nyit széles pályát, alapja a 

létfenntartási bűnözésnek és az egész 
közgondolkodás eldurvulásának.

Az államnak nem jótékonykodnia kel-
lene (bár azt sem teszi), hanem távlatosan 
gondolkodva, emberbarát ipartelepítési 
politikával, állami bérlakásrendszerrel, 
regionális fejlesztésekkel és egy abszolút 
más oktatással megnyitni a felemelkedés 
lehetőségét azok előtt az emberek előtt, 
akik ebből a felemelkedésből kizáródtak.

Nem tesz ilyet a magyar állam, és 
amennyire ezt meg lehet ítélni, ennek 
nemcsak lelketlenség vagy korrupt 
kapzsiság az oka, hanem a vezetőink 
hozzá nem értése, nem polgárbarát 
szemlélete és a nem problémamegol-
dó, hanem hierarchiafüggő gondolko-
dása. A magyar politikai osztály nem 
képes kivergődni az örökölt kontrasze-
lektáltságából, és tesz is azért, hogy a 
helyzet így maradjon. Nem tudom, mi 
lehetne az a tisztító vihar, ami besodorja 
a hozzáértő és felelős embereket az ál-
lamigazgatásba. A rendszerváltás után 
nagyon hittünk a piaci mechanizmu-
sokban – azóta ezeket teljesen kilúgoz-
ták a közigazgatási, oktatásigazgatási, 
egészségügy-irányítási rendszerekből, 
be sem tudták bizonyítani, hogy hasz-
nosak-e vagy sem.

Most csak azt lehet regisztrálni, hogy 
baj van. Ez a magyar állam képtelen a 
magyarság sorskérdéseivel szembenéz-
ni, ehelyett alibi mozgásokat végez, indu-
latkeltéssel menti át magát egyik napról 
a másikra.

Úgyhogy nem marad más, mint a se-
gítő szervezek segítése, ez az egyetlen 
lehetőségünk, de ez nem megoldás.

6 3

Karácsony, 2017
Erdős Virág

Viccnek durva, versnek kevés:
íme, egy kis meglepetés.

Nem egy nagy szám, látom én is,
kilóra se sok, de mégis:
mikor ilyen nagy a fagy, a
szeretet meg egyre
fogy, az
embert mindig meglepi, hogy
nincs jobb, mint egy
meglepi.

Jaj,
most látom csak, bocsika, hogy
nyuszikás a
zacsija, de
mindegy, nem egy nagy dolog, majd
megoldják az
angyalok, mert
így is, úgy is az az első,
hogy mi mindent rejt a
belső,
olyan legyen körülbelül,
aminek az ember
örül,
ne lapuljon benne bánat
(vagy más ilyen
ronda állat),
se betegség, se halál, és
beférjen a
fa alá.

Sőt: ha mégse tetszik, másnap
át lehessen adni
másnak!

Bárki kapja, legyen áldott! –
lásd a christmas greeting cardot:

„Drága-kedves… satöbbi, csak
meg szeretném köszönni, és
ezúton is kívánok egy
sokkal jobb fej világot, most
egyedül csak az a fontos
(így írom, mert így a pontos),
hogy a szíved legyen helyén,
kétezerti-
zenhét
telén.

Rajtad áll, hogy mit teszel, hogy
jó fiú vagy rossz leszel, hogy
vállat vonsz és legyintesz, vagy
észnél vagy és beintesz, hogy
pakolod a cekkered, vagy
szép csendben ki-
bekkeled, ha
üldögélsz, ha ácsorogsz, ha
élteted, ha gáncsolod, én

egy dolgot tanácsolok:
Legyen vidám karácsonyod!”



Páratlanul nehéz
Kéri László

Az elmúlt harminc év során még soha nem 
volt annyira nehéz a leendő választók dol-
ga, mint amilyen feladatot 2018 tavaszán 
kell megoldaniuk. Az elmúlt harminc év 
során még soha nem volt olyan mérték-
ben nagy a választói felelősség, mint ami-
lyen 2018 tavaszán lesz. Tagadhatatlanul, 
első hallásra talán van némi ellentmondás 
e két – iménti – kijelentés között. Nem fel-
tétlenül. Korábban, húsz éven át, nemcsak 
a leendő vesztes kilétét lehetett megle-
hetősen nagy biztonsággal meg-
tippelni, hanem a várható győz-
tesek előzetes támogatottsága 
is elérte azt a mértéket, amely-
nek következtében az eredmény 
nem lehetett túlzottan váratlan 
meglepetés.

2018-ban e fönti helyzet több 
szempontból is különbözik a ko-
rábbi tapasztalatainktól. Többszö-
rös ellentmondásokkal vagyunk 
kénytelenek megbirkózni. Nézzük 
például a legelsőt. Sokkal többen 
szeretnének kormányváltást látni, 
mint ahányan a jelenlegi fennma-
radását határozottan óhajtják. Más szem-
pontból viszont a Fidesz előnye verseny-
társaival szemben hosszabb ideje olyan 
behozhatatlan, amely eleve kizárttá tehet-
né a hatalmi váltást. E szembetűnő ellent-
mondás számos okát ezerszer hallhatta/
olvashatta már a nagyközönség, éppen 
ezért nem is kezdünk bele eme okok tag-
lalásába. (Megváltoztatott választási rend-
szer, nyomasztó médiafölény, széttagolt és 
versenyképtelen ellenzék stb.)

Mégis, mindezen kedvezőtlen körül-
mények ismeretében is úgy véljük, hogy 
soha korábban nem múlott annyi a válasz-
tói felelősségérzeten, mint e legközeleb-
bi megméretés alkalmával. Kettő közül 
választani nem nehéz. Sokkal komplikál-
tabb azonban a feladat akkor, amikor az 
embernek magának kell kitalálnia, meg-
formálnia a kettő közül legalább az egyik 
lehetőséget. Magának, mert a jelentkező 
pártok nemhogy nem könnyítették meg 

a választó dolgát, hanem éppen hogy ne-
hézzé tették. 

Nekünk kell – helyettük – alternatívát 
teremtenünk egy igencsak alternatíva-
szegény helyzet kellős közepén. Ez a lehe-
tetlen helyzet sokkal, de sokkal nagyobb 
szereppel ruházza fel a választókat, sokkal 
nagyobb felelősségérzet szükségeltetik, 
mint korábban bármikor. Nem bújhatunk 
el előle. Mindenkinek el kell mennie sza-
vazni! 
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Szép dolog ez a karácsony. Tele szere-
tettel. Mások meg azt mondják, idegbaj-
jal, feszültséggel. Jolán, Géza, Kitti vagy 
Kazimír már megint nem tudott megfe-
lelni az elvárásoknak. Nem tudta meg-
keresni a luxusútra, a luxusbiciklire, a 
luxusmütyürre vagy akár a vacsorára va-
lót, mert kár áltatnunk magunkat, egyre 
több helyen ez is luxus. Nem tudott egy 
rohadt arany-, ezüst- vagy akár egy mű-
anyag fenyőt venni, a tavalyi meg eltörött. 
Mit szól a szomszéd, a rokon, az eddig alig 
látott Mancika, aki épp betoppan, egyál-
talán, hogy tudunk a tükörbe nézni, ha a 
karácsony tükre azt mutatja, nem értük el, 
amit mások vagy magunk szerint el kel-
lett volna. Megbuktunk a nagy karácsonyi 
összegzésen, kevesebb becsomagolha-
tatlanul óriás, becsomagolható apró aján-
dékot tudunk átadni, kevesebb a bejglink, 
nem roskadozik a terüljasztalkánk. Maga a 
pokol. Legalábbis őrülten hasonlít hozzá. 

Azt mondják, karácsonykor sokkal na-
gyobb az öngyilkossági kedv, mint máskor.

Mások meg azt mondják, ez csak vá-
rosi legenda, semmi alapja nincsen, janu-

ári sötétben éppannyi halandó akarja el-
dobni az életét, mint a nyári verőfényben, 
s nem kiugró a decemberi öngyilkossági 
hajlam sem.

Statisztikailag nem kimutatható a kü-
lönbség.

De mit mondj akkor, ha a te statiszti-
kád mást mutat? Ha ismerőseid, barátaid 
körében különösen kedvelt napok ezek a 
kilépésre. 

Hogy kibírod, azt mondd! Idén, mint ta-
valy. Vagy még jobban. 

Hogy nem érdekel se a szomszéd, 
se a rokon, se Mancika, sőt, a karácsony 
ócska tükre sem. Hogy valóban, a te asz-
talod, fád, ajándékod kicsi. Gyalázatosan 
kicsi, de ez nem érdekes. Sőt, az sem, ha 
ezen a napon nincs körülötted senki. Mert 
éppannyira nincs, mint a sötét januárban 
vagy a verőfényes augusztusban. S mert 
azok, akik épp erre a napra tették a bú-
csúzást, nem egy grandiózus nap kegyelt-
jei. Ellenkezőleg, volt egy kegyetlenül 
rossz napjuk. Neked ne legyen. Gondolj a 
luxusmütyürre. Ami jövőre se lesz meg, de 
klassz lesz néha ábrándozni róla.
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Karácsonyi tanácsok – a mellékhatásokra 
való tekintettel
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