
A harminc év körüli, vézna idegen
taxival jön és késve. Őt
hívjuk meg minden karácsony ebédre.
Ő távolba szakadt apánk, vagy:
rossz útra tért húgunk, ő aki
keresetét erre az útra kuporgatta,
aki nyakán átvetett sállal ül
a brokátruhás nők és pecsétgyűrűs
férfiak között, vaskos történeteket mond
és ujjait a spárgamártásban áztatja közben.
Türelmünk családi próbája ez a nap,
ahogy a puding próbája az evés.
Ha ünnepi mosolyunk töretlen,
befelé csorgó könnyeink túlzottan is
sósak, lélegzetvételünk túl szapora
s félünk, újra látnunk az elveszettet,
kár volt. De ki értene egy hangot
a hangok összefüggése nélkül?
Ő, aki asztalhoz vezetett minket,
asztalt bont, elmosogat, felmos.
A maradékot háromszáz hatvanöt részre
osztja, és köszönés nélkül távozik.
Ő a bűnbak, depressziónk és viszályunk
kiváltó oka. Ő az áldozati bárány, fehér
abroszunkon otthagyja vére pecsétfoltjait.
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mínusz tízben bukkantak rá
orrát a patkány már perforálta
újjáélesztették még nem emlékszik
sem nevére sem a mennyországra

tojásdobozon habszivacson hevert
fólia és kátránypapír volt a paplan
iratai eltűntek
élővé nyilvánítása folyamatban

a jobbot térd alatt
a balt a lábfején csonkolták
reggel kimankózik a kertbe
szívét betölti a boldogság

estére savanyúszag lengi körül
mint egy feltúrt hangyabolyt
föltámadásából másnak
eddig nem sok haszna volt

egy hajszálon múlik egy hajléktalanszállón
a fiúk golflabdával csocsóznak
ő akár pezsgőtabletta a mézben
a nevén gondolkodik egész nap

Röhrig Géza
anonymus

az ajtóban. Államtitkárforma mindegyik, kérik 
az utasokat, hogy üljenek vissza a helyükre, 
hallgassák meg a rövid tájékoztatást. Azt is 
hozzáteszi, hogy nem fognak örülni, de a dön-
tés már megszületett, csak nem ért oda a hír 
időben az állomásra. A bemondó végül már 
a távolodó vagonok után kiabálta, hogy sem-
miképpen ne szálljanak föl. Egyúttal eléggé 
sajnáljuk is a helyzetet. Mit is, kérdezed. Azon-
nali minisztériumi döntés alapján ezt a vonalat 
megszüntettük, papíron már nem létezik, önök 
tehát nem ülnek ezen a vonaton. Papíron önök 
jelenleg nincsenek sehol. Meg kellett volna 
várni azt a kurva fekete macskát. Ezek szerint, 
ha középen van, veled szemben, akkor is bal-
szerencsét hoz. A telefonok sem működnek, 

kiabál valaki hátulról, nem mennek el a ki-
menők. Az órám is megállt, teszi hozzá valaki.  
Tessék mondani, kérdezed az egyik öltönyöst. 
Akkor ez most de facto az örökkévalóság len-
ne? Itt, Magyarországon? Egy vagonban, kará-
csony előtt egy nappal, egy poros nővel, aki a 
tűzoltókészüléken iszik, és ahol konfekcióöltö-
nyös hivatalnokok mondják meg nekem, hogy 
mi van. Vagyis, hogy mi nincs. A nő közben bé-
kés arcot sírt magának, és már nem szomorú. 
Amikor azt mondja neked a fröcsögős szájú 
öltönyös, tulajdonképpen üvölti bele az arcod-
ba, hogy te már nem létezel, egy kicsit meg is 
könnyebbülsz. Nem volt olyan nagyon jó lé-
tezni itt, bár ha az ember nem tudja, hogy mi 
van helyette, akkor hajlamos bármit beszopni. 

„A Csorba család karácsonya 2010”
A Facebookon létrehozott közösség a 2008–2009-ben származásuk miatt megtámadott 

roma családokat, a sorozatgyilkosság áldozatainak családjait támogatja.
A tél mindig kritikus időszak. Fűteni kell, nagyobb az éhség is. Kérjük, ha teheted, utalj 

akár csak 500–1000 forintot az alábbi számlaszámra,  
ahonnan a támogatás garantáltan célba ér.

Belföldi utaláshoz: 
MagNet Bank 16200106-00064620 

Oltalom Karitatív Egyesület 
(közlemény külön nem szükséges, ez az érintett családok támogatására létrehozott alszámla)

Külföldről utaláshoz: IBAN: HU60 1620 0106 0006 4620 0000 0000
Köszönjük, ha tudtok segíteni! S ha dolgoznál velünk, jelentkezz a Fb-csoportban!
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karácsony első napja van
köszönt és minden jót kíván egy 
bedrótozott fa

*
karácsony tizenkettedik napja van
köszönt és minden jót kíván egy 
ledarált fa

Erdős Virág 
karácsony

megindult támfal a púpos
poszteren hó és
pálma
izolációs 
paplan koccintós
pillepalackból párna
magyarország épül-
szépül a projekt

kezdete:
vége:

örvendjetek az úrban ez a
megvalósulás éve

buék

Az újrakezdés receptjeiből
Diamantstein Zsuzsa – Marosvásárhely

A vallást tartotta anyuka olyan értelemben, 
hogy az ünnepeket mindig megültük. Nem 
voltunk ateisták, nem erről van szó, de nem 
voltunk túl vallásosak sem. (...) Apai ágon a 
család szlovákiai, vagyis eredetileg zakopa-
nei. De én az apukámat alig ismertem. Nagyon 
beteg volt, nagyon. Hatéves voltam, amikor 
elment, előtte négy évig kórházból kórházba 
került. (...) Aztán mikor apukám meghalt, anyu-
kám nagyon gyorsan férjhez ment. És nagyon 
féltette ezt a szerelmet, nagyon ragaszkodott 
ahhoz az emberhez. Ami érthető, mert apu-
kám mellett nem jutott neki sok boldogság. 
(...)

Mondom: remek mostohaapám volt, egy 
kiváló, remek ember, és mi nagyon jó viszony-
ban voltunk. Hét évig volt orosz fogságban az 

első világháborúban. Őbenne volt egy kis bal-
oldali érzelem, de hát akkor sokakban volt. Te-
hát ő abszolút nem volt vallásos, de mondom: 
anyuka minden ünnepet megtartott, anyuka 
járt a templomba, elment minden szombaton. 
De nem voltak bigottak… Ha imádkozott anyu-
ka, magyar imakönyvből imádkozott. Volt, 
azaz van egy imakönyv, nem tudom, láttad-e, 
úgy hívják: Mirjam. Valami kecskeméti főrabbi 
írta annak idején, direkt nőknek, magyarul, és 
anyuka abból imádkozott.

Mi nem voltunk kóserek. Édesanyám min-
dig elkészítette azt az ételt, amilyen ünnep 
volt. Ha épp keresztény ünnep volt, akkor azo-
kat a dolgokat. Nálunk a karácsony nagyon 
szép volt otthon, mert egybeesett a nagy-
apám születésnapjával. Nagyapa második fe-

lesége református volt, és mindig megtartotta 
a karácsonyt is. Tehát együtt volt a nagyapa 
születésnapja és a karácsony. Összegyűlt 
mindig a család. 

(…)
Aztán karácsonykor vagy karácsony után, 

amikor ott dolgoztunk a gyárban, eszembe 
jutott az otthon. Mert nálunk a karácsony na-
gyon szép volt, mert nagyapámnak születés-
napja volt akkor. És én sírtam. Eszembe jutott 
ez az ünnep. S akkor odajött ez a ronda német 
asszony. De ezek, akikkel dolgoztunk, nem 

volt szabad beszéljenek velünk. Csak ami 
szükséges volt a munkához. És akkor odajött 
mellém, úgy, hogy ne hallja és ne lássa sen-
ki, és németül azt suttogja: „Ne sírjál, ne sírjál, 
elmúlik egyszer minden.” És ideadott egy kicsi 
csomagot, amiben volt egy szelet kalács, egy 
kicsi tészta, és, ami nagy dolog volt, úgyneve-
zett fogszappan. (…) És mondta, hogy vigyáz-
zak, ne lássa senki. Aztán persze, mikor be-
kerültünk a barakkba, hát én elosztottam, és 
minden vasárnap mindenki mosta a fogát egy 
rongydarabbal…
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Ülsz egy fekete macskával szemben a resti-
ben, és azt várod, hogy vajon merre mozdul. 
Akkor te is elindulhatsz végre, és talán nem 
késed le az indulást. Balatonfűzfő és Buda-
pest egy sörnyi távolságra vannak Fehérvártól, 
egymástól tehát összesen két sörnyire. Ez azt 
jelenti, hogy Csajág környékén kell majd ki-

bontani a másodikat, de ez a fehérvári átszál-
lás ebbe kicsit belezavar. A macska továbbra 
sem mozdul. A pléh reklámtábla domborulatai 
teljesen mozdulatlanok. Vársz. Bemondják a 

vonatot, fölszállsz, az ülés elé teszed a színes 
papírzacskókat. Gyorsan elalszol. Egyetlen 
hófehér paplan ez a december végi, reggeli 
napsütés, álmodból arra ébredsz, hogy vala-
ki a válladat böködi, halvány alakja, szomorú 
termete kalauzéra emlékeztet, a vagonban 
pedig sűrű szürkésfehér por terjed. Az utasok 

az ablakokon hajolnak ki, a kala-
uzzá sűrűsödő alak tehetetlen. 
Hosszú percek telnek el így, amíg 
nem történik semmi, aztán egy 
idősebb nő lép ki a wc-ből, tetőtől 
talpig ellepte a szürkésfehér por, 
csak a szemei látszanak ki. Azok 
is csak azért, mert sír. Csorog alá 
az üres árok, sárrá gyűlik rajta a 
por. Nem sokkal később a kalauz 
megtalálja az utána maradt üres 
üvegeket, a megindult porol-
tót, és rekonstruálja a helyzetet. 
A hölgynek mellé tetszett ülni a 

wc-nek, rá a poroltóra, mondja, és a leszállí-
tást fontolgatja. Erre azonban már egyáltalán 
nem marad ideje, mert ugyanebben a pilla-
natban három egyenzakós férfi jelenik meg 

Czinki Ferenc
Téli vonalak

Közreadja: Király Kinga Júlia


