
TANGÓPASZTA, FALVÉDŐ ÉS A LOMBFŰRÉSZ

A konyhánkban ott van gödi Nagyi utolsó, kékkel hímzett 
falvédője. Ez áll rajta: „Piros arcú menyecske, jó ropo-
gós pecsenye, hozzá még egy tömött tárca, férfiaknak ez 
az álma” S már ott vagyunk, ötven, hetven, száz évvel 
ezelőtt, az időben, amiről mesélni szeretnék… 

Nem a falvédő szövegébe rejtett, rántásillatú, férfipárti 
üzenetről lenne most szó. Inkább a láncöltésekről mesél-
nék, amivel a falvédő készült. S a láncöltések nyomán 
eszembe jut az úrihímzés, az azsúrozás, a slingelés, a 
gomblyukvarrás, a keresztszemes, a madeira készítése, 
és amivel kezdtük a tanulást, a pelenkaöltés… És ez nem 
minden. A régi asszonyok, falusiak, városiak, tudtak kötni, 
horgolni, hímezni, felbontani, fonalat mosni… Tudtak 
szőni, fonni… Jaj, de sok mindent elfeledtünk!
Ha a falvédőre nézek, még valami jut az eszembe. Az 
idő. Az idő, amit nem sajnált tőle az, aki készítette. Csak 
meg kell nézni a régi tárgyakat. Mindegyik erről árulkodik: 
szívvel készítették, s nem sajnálták az időt. 
Aztán itt van a régi holmik kezelése, ápolása. Mosás után a 
falvédőt is keményítettük. Bár nehezebb volt vasalni, de ha 
túlszáradt, belocsoltuk. Keményítve ropogós lett, és sokáig 
őrizte a frissességét. Ahogy az abroszok, a vászonfüggö-
nyök is. Meg a dupla fodros alsószoknyám, ami a hatvanas 
években megint divatba jött. Úgy tartotta fönt a derekamon 
a csíkos kartonszoknyát, csodájára jártak az osztálytársaim. 

A ruhakeményítésről hallva sokan szent borzongással 
tiltakoznak, mások azt sem tudják, mi az. Nem volt ördön-
gösség. Készen is lehetett kapni, de lisztből is főztünk 
keményítőt, ha más nem került. Bár a legselymesebb a 
krumpliból készült keményítő volt… ha jól emlékszem.

Nemrég, egy padlás-, pince-, sufnitakarításkor előkerült 
jó néhány „ismeretlen tárgy”. Egy Tangó pasztás doboz, 
mellette lábra húzható padlóvikszelő kefe.
– Idenézz! Havi kétszáz pengő fixszel, az ember kön�-
nyen vikszel! – énekelt és táncolt a padlón, és nevetett 
Mária néni, keresztanyám albérlője, és megmutatta, hogy 
csináljam. A Tangó pasztával frissen felkent parkettán 
mindkét lábamra felhúztam a vikszelőkeféket és rajta! 
Mozgott a lábam, a csípőm, nevettünk, de emlékszem, 
mire a két szobával készen lettünk, remegtek a térdeim. 
Ott lapult a padláson egy zacskó fekete kályhafesték. 
Kis dobozban gramofontűk, felirata szép kalligrafikus 
betűkkel, mint az ősrégi bakelitlemezeinknek: Columbia. 
Találtam összeszáradt háziszappant és mosószappant, 
Flórát, valamint beszáradt Csillag cipőkrémes dobozokat, 
cipősrongyot, sárkefét, és egy tubus Bagarolt. 
A sparheltet és a kályhákat rendszeresen kentük. Vízzel 
hígítottuk a kályhafestéket, itt van az orromban a szúrós 
szaga, amikor begyújtottunk, egy ideig még lehetett érezni. 

Itt vannak velem, mind a régiek. Emlékben és tapintható valóságban. A régi tárgyak, 
mögöttük a régi emberek. Gyerekkorból, vagy még onnan is messzebbről.
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A kurblis gramofon még megvan, lejátszófejébe jók a régi 
acéltűk… Ünnep, ha felhúzzuk és megszólal egy tangó, 
egy szving, egy nóta, egy csa-csa-csa… 
Pucol még valaki cipőt úgy, ahogy a nagyapám? Ráérősen, 
kirakva a szerszámokat, kencéket, kenőcsöket. Mást a 
csizmához, mást a cipőkhöz. Nem kefével fényesített, 
hanem puha rongyot húzgált a bőrön…
Tud-e még valaki igazi borotvával bánni? Hogy csodáltam, 
mikor fenték a szíjon a görbe pengét, hogy féltem, meg 
ne vágja nagypapa magát.

Találtam még egy kincset. Egy hosszúkás fadobozkában apró 
szerkezet: nyeles fémbot, mellette összecsukható hengeres 
tok, cigarettapapír és üres filter. A dobozkában dohányszag. 
Beletemettem az arcom, szívtam az öreg doboz illatát, és 
eszembe jutott apám, ahogy ült a lámpafényben, megtöl-
tötte a kis hengert, összepattintotta, a végére húzta finoman 
a papírfiltert, s a fémbotocskával betolta a cigarettapapírba 
a dohányt. Ott ültünk esténként a verandán, töltöttük a 
cigarettákat. Ha rajtam volt a sor, apám néha rám szólt.
– Keményebb legyen, több dohányt rakj bele…
Megtömtem, ő bólintott, a készeket sorba rakta a kis 
lombfűrésszel mintázott dobozba. Lombfűrész…
Mára elfelejtettük. Bartha tanár bácsi még lombfű-
rész-szakkört tartott nekünk, gyönyörű dobozok, kivágá-
sok születtek. S őrzöm a barnára pácolódott, szép varró-
dobozt, apám ajándékát anyámnak, a menyasszonyának.
Az öreg teknőre is ráleltünk, csak az üstház és a bele-
való rézüst nincs már meg, odaajándékoztuk valakinek. 
Nagymosáskor abban melegítettük a vizet, fehérre főztük 
a vászonlepedőket. Disznóöléskor jobb dolga volt, az 
abálólében feledhetetlen dolgok és ízek főttek…
Sok szerszám került elő, a kis vasüllőn hány görbe szeget 
kiegyenesítettem! Most a görbe szegeket eldobják. 
Meglett a kis liszteslapát! Azzal merte ki nagyanyám a 
lisztet kenyérsütéskor. Ki tud még igazi kenyeret dagasz-
tani? Hájas tésztát hajtogatni, levestésztát gyúrni, csí-
kokra szabva metéltté vágni, tarhonyát reszelni. Ott a 
kész, vagy ott vannak a gépek… 

Egyszer Polcz Alaine-nel beszélgettem, jó volt hallgatni emlé-
kezését a gyerekkoráról. Abban nemcsak üzenet volt, de leltár 
is, mi mindent elfeledtünk, s milyen kár, hogy elfeledtük.
„Az asztalnál soha nem mondták nekünk, hogy ne válo-
gass. Itt az étel, ennyi, ha eszel, eszel, ha nem, éhes 
maradsz. Nálunk az öt gyermeknek egy biciklije volt, egy 
fiúbicikli… Karácsonykor mi főztük a szaloncukrot, és a 
tavalyról megmaradt papírba csomagoltuk. Ajándékba 
egy ceruzát kaptunk, egy harisnyát… hogy tudtunk örülni 
minden kis dolognak. Annak, hogy anyánk hazaérkezett…
Nyáron fölvittek minket Vízaknára, a hegyekbe, egy egyab-
lakos kicsi házba, a nagybátyámékhoz. Tapasztott föld, az 
ajtón jön be a fény, egyszer egy héten mentünk le a hegyről 
vízért, egyszer egy héten fürödtünk teknőben. Szegénység 
volt, sok játék, sok mese… Ott tanultam meg fejni, szénát 
forgatni. Tudod, akkoriban egy gyerek kevés tárgyat birto-
kolt, annál több mindent csinált… Az én egyetlen babám 
asszonykoromig kitartott… A református leánygimnázium-
ban, ahová jártam, nem volt nagy cifrálkodás. Kétévenként 
fekete klottkötény, patentharisnya, fekete cipő, diáksapka. 
S volt egy szám a sapkán, az ingujjon, ha valaki nem úgy 
viselkedett, ahogy illett, azt a számot leolvasták. De nem 
volt rá szükség, mert a gyermek is tudta, hogy az utcán 
mivel tartozik az embertársainak, Kolozsvár lakosainak…”

Mennyi mindent tudtak a régiek. S mennyi mindent nem 
tudunk már mi. A kényelemmel időt nyertünk, erőt is. 
S mire fordítjuk!?
Valaha tudtunk fát vágni, tüzet éleszteni, szülő asszonyt 
ellátni, időjárást jósolni, égtájat felismerni, meszelni, 
tapasztani, spórolni, lovat befogni, kaszálni, gyomlálni, 
babot szelelni, énekelni csak úgy teregetés közben, 
kovászt csinálni, kemencét rakni, szépen, dőlt betűkkel 
írni, tyúkot ültetni, libát tömni, hurkát ízesíteni, mángo-
rolni, faragni, emlékeket megőrizni, halottat öltöztetni, 
semmit nem kidobni, káposztát savanyítani… 
Nincs vége, hogy mennyit tudtunk, tudtak a régiek. 
Vigyázni kéne rá. S visszatanulni. Ahogy szerencsére, 
egyre többen teszik.  
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