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A ház 1913-as terveit ifjabb Holub József készítette bizonyos Nagyságos 
Stadmüller Gézáné megbízásából. Holub nevét tábla is őrzi a homlokzaton, 
eszerint a kivitelező is ő volt. Az akkor mindössze egyemeletes szecessziós 
épület egy emeletráépítés következtében változott meg először, de izgalmas 
ékessége, az első emeleten kiugró télikert már az első terveken is szerepelt. 
A ráépítést később újabbak követték, például készült egy fedett terasz az 
udvar felé, majd 1929-ben egy újabb emelet került a házra. Ez magyarázza az 
épület szabálytalanságait és elrajzoltságát, ami mégis arányossággal párosul, 
de ez teszi izgalmasan egyedivé is. Az építtetők ízlését dicséri, hogy a sok 
változtatás, toldás és foldás ellenére mindvégig ragaszkodtak az épület eredeti 
jellegének megtartásához, és ez sikerült is nekik. Az elbeszélések szerint 
valaha igazán nagy társasági élet folyt itt, erre utal az utcai helyiségek között 
a kártya- és zeneszoba is. A három lakószintet akkoriban egy-egy család lakta, 
lakásonként 280 négyzetméteren. A háború után ezeket leválasztották, ma 12 
lakás van benne, és ezek sem mondhatók aprónak. A pincébe kamrát, ruha-
tárat, mángorlót, fáskamrát, mosókonyhát, az udvarba garázst és kertiházat 
álmodott tervező és építtető. Az egykori díszkút az idők során eltűnt a kertből. 
A feketecsempés nagypolgári lépcsőházon nyoma sincs az átépítéseknek, 
lenyűgözően elegáns és nem csak a Rodint idéző, szenvedélyesen csókolózó 
pár életnagyságú szobra miatt. A belépőt egy másik szobor, a lépcsőt őrző 
szintén életnagyságú, de kissé ütött-kopott kutya fogadja.  

Szöveg - Fazekas Zsuzsa / VÁROSI MESÉK / Kép - Gebauer Hanga

VÖRÖS DÁMA
A Maros utca páros oldalán megbúvó négyszintes lakóépületet kívül-belül szokatlan megoldások díszítik. 
Aszimmetrikus homlokzata egyszerre mutat szecessziós, különleges art deco és modernista jegyeket, 
de ezek felfedezéséhez feljebb kell tekinteni az utcaszint terméskő lábazatánál és elidőzni a vörösre 
vakolt felsőbb emeletek részletein. Ha az épületeknek volna neme és személyisége, akkor a Maros 
utca 10-es számú háza bizonyosan kiváló minőségérzékkel megáldott, mondén dámának látszana, ki 
sok mindent megélt, különcségével tüntet és nem szíveli a nyárspolgári elvárásokat.
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ÖNERŐBŐL ÉS MÁSOK TEHETSÉGÉVEL
A későbbi feltaláló és kíméletlen üzletember nem túl jó körülmények között 
kezdte az életét 1847-ben, az amerikai Ohio államban. Szegény családba 
született, és kisgyerek korában súlyos betegséget kapott, ami miatt majdnem 
teljesen megsüketült. Mai kifejezéssel élve hiperaktív gyerek volt. A szülei ki is 
vették az iskolából, és magántanulóként, később teljesen autodidakta módon 
sajátított el mindent, amire szüksége volt. 
A leleményesség és az üzleti szellem azonban már fiatalon kiütközött a sze-
mélyiségén: egy vasútállomás környékén saját maga készítette újságot árult a 
járókelőknek, méghozzá anyagi sikerrel.
Egy elhagyott vasúti kocsiban kísérleti laboratóriumot is berendezett magá-
nak, ahol a kedvteléseinek hódolhatott. Ennek az idillnek egy balul sikerült 
kísérlet és egy hatalmas pofon vetett véget: amikor a kocsi kigyulladt, egy 
dühös kalauz úgy megütötte a 12 éves Edisont, hogy a halláskárosodása még 
súlyosabbá vált.
Egy vérbeli, izgága feltalálót azonban sem a tanulási zavar, sem a hallásprob-
lémák nem tudnak visszatartani. Első találmányát 1869-ben fejlesztette ki, 
és azonnal egy vagyont keresett vele. A New York-i tőzsde számára készített 
egy olyan kijelzőtáblát, amely a részvényárfolyamok folyamatos követésére 
szolgált. 40 000 dollárt kapott érte.
1870-ben, 23 évesen megalapította első vállalkozását, amely kizárólag új talál-
mányok kifejlesztésével és értékesítésével foglalkozott. Nem is próbálkozott 
azzal, hogy a magányos feltaláló szerepét játssza, ennél anyagiasabb ember 
volt. Már a kezdetektől fogva számos alkalmazottat foglalkoztatott, ügyesen 
használta föl mások tehetségét is a sajátja mellett. Nemsokára egy kutatóköz-
pont, műhelyek és laboratóriumok álltak a rendelkezésére.
Ma is jól ismertek azok a történetek, amelyek a villanykörte és a fonográf 
feltalálásáról szólnak, őt azonban a sikerek ellenére sem kizárólag a szakmai 
becsvágy vezette: még jobban meg akart gazdagodni. Ez sikerült is neki.

BALUL SÜLT ÖTLETEK
Akármilyen világraszóló tehetség volt azonban Thomas 
Edison, az ő karrierjébe is becsúszott néhány látványos 
melléfogás. Ilyen volt például a betonból készült házak 
ötlete. Mivel a cement- és betoniparban is érdekelt volt, 
megpróbálta megvalósítani a gyárban készült épületekről 
szóló álmát. Előre kiöntött betonelemekből állított össze 
méregdrága házakat, méghozzá olyanokat, amelyek 
már tartalmazták a szintén beton ágyakat, asztalokat és 
bárszekrényeket. A saját maga által gyártott és szállított 
gramofonhoz is járt beton ládika. A betonházak nem arat-
tak osztatlan sikert, nagy bukás lett a vége.
Kínos incidenseket okoztak a beszélő babák is. A gra-
mofon sikerén felbuzdulva Edison olyan játékbabákat 
dobott piacra, amelyeknek a belsejében egy viaszhen-
gerre felvett szöveg szólalt meg. A szerkezet hamar 
tönkrement, a viasz könnyen megolvadt, és gyakran 
olyan riasztó hangorgia lett az eredmény, hogy a kislá-
nyok sírógörcsöt kaptak az ijedségtől.

VITATHATÓ KAMPÁNY, 
VITATHATATLAN TALÁLMÁNY
Csúnyább folt is esett azonban a zseni lelkiismeretén. 
Amikor nagy vetélytársa, Nikola Tesla legyőzése érde-
kében be akarta bizonyítani az egyre jobban teret nyerő 
váltóáram veszélyeit, emberei tucatjával gyűjtötték össze 
az amerikai városok utcáin kóborló gazdátlan kutyákat, 
majd drámai demonstrációk közepette árammal ölték 
meg őket. A kampány csúcspontján Edison közreműkö-
désével kivégeztek négy borjút, egy lovat, valamint egy 
állítólag agresszív cirkuszi elefántot, Topsyt. A halálát 
rögzítő egykori filmfelvétel ma is megvan, az egyik leg-
régebbi mozgófilm a világon. Nem is véletlen: a kamerát 
szintén Edison találta fel. Az áramvitában ugyan átlépett 
rajta a történelem, de így is a tudománytörténet egyik 
legjelentősebb alakja. Ez a gátlástalan zseni élete végéig 
ontotta magából a találmányokat, és egymaga létrehozta 
a mai menedzsertípusú üzletember életformáját. Amikor 
84 évesen meghalt, a világon sok elektromos cég elhalvá-
nyította vagy lekapcsolta világítását a tiszteletére.  

Egy gátlástalan zseni
Thomas Alva Edisont mindannyian ismerni véljük a villanykörtéről, a fonográfról és a rengeteg 
bölcs idézetről, amelyekkel tele van az internet. A zseniális feltaláló képe azonban egyoldalú. 
Volt Edisonnak egy, sőt, több másik arca is.

Szöveg - Mártonffy András / KÉRDEZŐK, KÉTKEDŐK, KERESŐK
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„Kiürülnek a szabó és a divatárusok raktárai és telik a zálogház – folytatja az Életképek – 
Rózsák fakadnak az életvidor hölgyek arcain, s Ezeregyéjszakás évek reménye dagasztja 
az oroszlánszíveket. Veszedelmes fi ú ez a farsang. Letépi, pajkos mosollyal a szép höl-
gyek kebléről a virágot s meghagyja mások fején a pártát. S mégis nevetve néznek azok 
az elrabolt kincs után, míg emezek sírnak, hogy birtokában maradtak.” A vízkereszttől 
húshagyókeddig tartó időszak táncra, szerelemre, jelmezbe öltözésre ad lehetőséget, 
nem csoda, hogy a női magazinok, divatlapok is hírt adnak róla. A barátnők leveleznek a 
fontos témáról, ahogy az erdődi vár kisasszonya, Szendrey Júlia, Petőfi  későbbi hitvese 
is, akit leányéletében igencsak foglalkoztattak a mulatságok. Legjobb barátnőjéhez, 
Térey Marihoz küldött levele 1847-ből, erről tanúskodik: „...de aztán nagy felkészülteket 
csinálj ám, mert az Erdődi kisasszonyok saját kicsinységem kivéve, – már mind feltúpéz-
ták hajszálaikat, hogy aztán antik-romantika frizurákkal léphessenek fel…” S nem csak a 
fürtök és frizurák, de a topánkák problémája is égető: „…kérlek mindenre édes jó Marim 
az itt küldött cipő szerint, ha lehetne a kereskedőnél egy pár fehér zeig vagy akármiből, 
csak fehér cipőt kapni! Ha kisebb lenne egy kicsit, – nem tenne semmit…”
A megfelelő cipő megválasztása ma is kényes ügy, hiszen bálba táncolni megy az 
ember, és nem ücsörögni. Ilyenkor hatványozottan érvényes a gyönyörű táncosnő, Heidi 
Groskreutz mondata: „Ha táncolsz, élsz...ha élsz, táncolsz.” A báli lábbelinek ugyanakkor 
kétségtelenül mutatósnak is kell lennie. Az alkalmi cipők mai divatja szerencsére elég jól 
szerepel a táncparketten is, még ha néha próbára teszi is a táncosok egyensúlyérzékét. De 
hát a divat nagy úr, az volt Júlia idejében is. A Pesti Divatlap Vachot Imre szerkesztésében, 
a következőképen ír erről: „Van egy ezer, sőt millió színben és alakban változó zsarnok, 
ki az úgynevezett nagy és művelt világ embereit szolgai bilincs közt tartja, s fölöttük a 
legnagyobb önkénnyel uralkodik. Ezen világhódító zsarnok – a divat, melynek alapforrása, 
irányadó főtanyája – Páris…” Érdemes felfi gyelni rá, hogy akkoriban a divatlapok elkötele-
zett olvasói művelt, felvilágosult nők, honleányok voltak, akik az öltözködés és az etikettek 
mellett, az irodalom és a társadalmi kérdések iránt is érdeklődtek. Ezért nem csoda, hogy 
egy korabeli divatlap oldalain jól megfért egymás mellett Vörösmarty Mihály Gondolatok 
a könyvtárban című verse „A szerelmi hévmérő a leányoknál” cikkel, amely a következő 
„bölcsességet” nyilatkoztatta ki: „Az is csak egy neme a kacérságnak, ha valaki azt akarja 
mutatni, hogy nem kacér.” A hölgyeknek szóló lapban megjelenhet „A nyílt levél a Szepes 
megyei éhezőnép ügyében” is és a „Fülbevaló szépeink számára” is. 

Mire jók a bálok? A már említett folyóirat tanúsága szerint 
a vidéki leány; azért megy táncvigalomba, hogy táncol-
hasson – a fővárosi: azért, hogy hódoltasson magának.” 
(Ez Apponyi Geraldine grófnőnek olyan meggyőzően 
sikerült 1934-ben, hogy I. Zogu albán király még a bálon 
megkérte a kezét, s magával vitte Bulgáriába.). Ma már 
nem korlátozzák szigorú szabályok a fi atalok ismerkedési 
lehetőségeit, ezért a mai bálok szerepe nem az, hogy az 
eladó lányok legszebb pompájukban tündökölve magukra 
vonhassák a fi gyelmet. Korunk báljai inkább a társadalmi 
élet színterei, amelyek vagy a jótékonykodás lehetőségét 
adják vagy a cégekhez, szakmai, társadalmi, nemzetiségi 

szervezetekhez tartozók találkozási lehetőségei. Van 
sámli bál, szalagavató bál, batyus bál, és ha pénztárcánk, 
ruhatárunk, kedvünk engedi, válogathatunk az elegáns, 
reprezentatív események között is.

Gyerünk a bálba tehát, ki-ki életkorának és társadalmi 
tisztjének megfelelően! Azonban mindegyikben közös, 
akár évszázadokkal ezelőtti, akár mai; akár rongyrázós, 
visszafogott vagy ereszd el a hajam buli, hogy a szórako-
zás, a tánc, a zene és a gasztronómiai élvezet helyszínei, 
s jellegüktől függően az üzleti, társadalmi kapcsolatok 
építésének lehetőségét kínálják.  

Így lelkendezik az Életképek, az 1840-es évek irodalmi folyóirata. „Eljött örömeivel és bohóságaival. 
Vidám színben mutatja be magát az ifjú lánynál, gondot barázdál az apa homlokára, tündér virágot 
nyit az ifjú menyecskének, számolóvá teszi a korosabb férjet.” A farsang és a bálok ideje 2016-ban is 
eljött, lassan el kell döntenünk, hogy idén gyarapítjuk-e mi is a báli forgatagot. Mielőtt a báli toaletten 
gondolkodnánk, merítkezzünk meg egy kicsit elődeink, például Szendrey Júlia báli készülődésében.

Szöveg - Móricz Éva
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Lilliput olyan mókás. A sok emberi igyekvés, nekifeszülés, csalódás, 
diadal, dühösködés, mélabú, törtetés, gyengédség mind-mind 
semmiségnek tűnik. Ezek egy gombostűfejnyi aranyért indíta-
nak háborút! Egy kisujjnyi primadonna körömpiszoknyi mosolya 
miatt lövik főbe magukat! Olyan verseken hatódnak meg, amelyek 
csak mikroszkóppal olvashatók! Hangyáéknál minden csak próba, 
makett, utánzata valami emberléptékűnek. 
A madártávlat elidegenít. Irgalom, szeretet, részvét csak úgy jöhet 
létre, ha közel lépek. Ha saját fájdalmamhoz nagyítom a másét. Ez 
bizony munka, nem is könnyű. Szónoki beszédhez jól jönnek a statisz-
tikai adatok, de átérezni őket bajos. A nők 69 százaléka... A férfi ak 
egynegyede... Na igen, de pont ő, pont ez a férfi , ez a nő? Róla mit 
tudtunk? Azon kívül, hogy a százalékos bontás melyik oldalára poty-
tyant, hogy a tetszetős két hasáb közül a piros vagy a kék nyeli el őt...
Könnyen kiszalad a számon: az orvosok pénzéhesek, fütyülnek a 
betegre. Aztán háziorvosunk villámgyors reakciójának köszönhetem 
életemet, de legalábbis hogy visszakaphatom szavaimat, nem viszi 
el őket zsákban a stroke. 
Fura, félcivilizált fi guráknak tartom a kukásokat, mígnem megis-
merem egyiküket, aki állami gondozásból küzdötte fel magát, sze-
métszállítással kereste kenyerét, míg el nem végezte a gazdasági 
főiskolát. Le a kalappal! 
Egy indulatos levél írója kifogásolja, hogy azzal hencegtem, random 
biztonsági őrt megtanítok hexameterben verselni két hét alatt. 
Találomra böktem rá egy lírától távol eső szakmára, de ez így tényleg 
sértő. Elszégyellem magam, eszembe jutnak nagyszerű biztiboy (és 
biztigörl) barátaink a Kaláka Versudvarról... Egyikük kétméteres, kigyúrt 
fú létére ringatózva, átszellemülten énekelte a Bóbitát Sebőékkel. 
Másikuk civilben óvónő, le nem hervadó mosollyal a porban, hőségben.
Egyem meg a spenótot, mi? Mert Afrikában éheznek a gyerekek? 
Egyék meg a feketék, ha olyan éhesek, gondoltam gyerekkoromban. 
Most beköszön hozzánk Szíria, na nem spenótot enni... És mi nem 
tudjuk nem Lilliputnak látni ezt a közel jött országot. Amint nem 
tudjuk lilliputinak látni a túl közeli Párizs fájdalmát. 
Hol van olyan szemüveg, amely bárkit közel hoz? Ráadásul akkor 
agyonnyomna a sok szenvedés! Miért pont én cipeljem a világ 
keservét, mikor még a magamé is sok néha? 
És olyan szemüveget ki ad nekem, amelytől saját mizériáimat 
látom törpe mulatságnak, s végre szabadon kacaghatok rajtuk: ja, 
hát ezen nyomorogtam én annyit? Persze, tudom én, ki házal ilyen 
szemüveggel... Az idő. Ki ne tartaná röhejesnek, hogy holmi patta-
nások miatt akarta felkötni magát? 
Idő, idő, jó vicc... Ki győzi azt kivárni?

Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi . 

Akik rápillantanak, költők maguk is, 
egy férfi  és egy nő. 

Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé... 
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Diákkoromban a műszaki kollégisták azzal szórakoztak, hogy 
megbuherálták a tizenvalahány emeletes kollégium épületének 
elektromos rendszerét, és Tetris-játékot csináltak az ablakok 
fényeiből: egy fény lefutott a földszintig, és beleilleszkedett a 
lenti kigyúlt ablakok mintázatába, aztán egy másik is puzzle-ként 
simult a többihez, amíg ki nem világosodott az egész épület. 
Brahiból, szakmai büszkeségből és diákos játékszenvedélyből 
csinálták, nekem viszont azért tetszett, mert megmutatta, hogy 
egy épület vagy egy ablaksor nemcsak arra jó, amire kitalálták, 
hanem egészen más funkciót is betölthet. Ráadásul ezt a játékot 
csak kintről, messziről, az utcáról lehetett élvezni, kellett egy 
bizonyos perspektíva hozzá. Ez jutott eszembe a „montázs villó-
dzó fényekből” sorról, meg persze a sok-sok város, Kolozsvártól 
és Berlintől Tamperén át Haifáig, amit tornyokból, kilátókból 
láttam, messziről próbálva befogadni a nagyvárosok teljességét, 
az építészeten és a tájon keresztül igyekezvén megsejteni a lakók 
lelkét, lelkesedését, mindennapjait.
Édesapám tanított meg gyerekkoromban, hogy ha problémám van, 
vagy ha csak ki akarok szakadni kicsit a mókuskerékből, kapasz-
kodjam fel egy hegyre, és onnan nézzek le ugyanarra a világra, 
aminek korábban része voltam. Mostanában is gyakran felmegyek 
a közeli Kőhegyre, és a kápolnához vezető lépcsősor tetejéről 
meglátom a nyüzsgő utcákat, ólomkatona méretű embereket, alvó 
ablakszemeket, picike tornyokat, sőt még a saját házunk tetejét 
is. Nagyot sóhajtok, kifújom a feszültséget, belélegzem az egész 
eget, és megint eszembe jut Weöres alap-mondata: „Alattad a 
föld, fölötted az ég, benned a létra.” Kell néha ez a távlat, hogy 
az embervilág viszonylataiból kiszakadva ismét felidézzük az ele-
meket, a földet, vizet, tüzet, levegőt, az „életnagyságú” dolgoknál 
nagyobb erőket, a kozmosz ellenséges hidegének és üresének 
ellenálló földi elemek intenzitásának lüktetését. A városok is az 
ég alatt lakoznak, akár az emberek. Egy madár vagy egy angyal 
szemlélheti így a világot, figyelmes megértéssel – de egy vadászpi-
lóta, ahogy Radnóti óta is tudjuk, soha nem tudhatja a bokrok-fák 
„nevét is, virágát is”, nem ismerheti az emberek arcát, szokásait, 
ünnepeit, félelmeit és örömeit. Egy angyal vagy egy madár tudja, 
hová kell leszállnia, hogy vendégül lássák, ismeri a mi terünket 
és időnket, a mi ablakainkat és a mi játékainkat, tudja, hogy az 
ablakok mögött nem háborúzó, uniformisos ólomkatonák laknak, 
hanem uniformizálatlan emberek. A hegy és a város egyszerre 
létezik – meg kell tanulnunk nemcsak a városból látni a hegyet, 
hanem a magaslatról is figyelni a városokat, figyelmes szemmel, 
de értő tekintettel és érző szívvel.  

Jan Skácel:
ANNE TALVAZ
A HÁZAK PONT JÓK

A házak pont jók
lennének puzzle-nak.
 
Egyik ablak kigyullad
egy másik kihuny.
 
Elképzeljük e házakat kicsiben:
montázs villódzó fényekből,
melyek az életet jelképezik.
 
Illusztrációnak
négy ólomfi gura
konvencionális pózokban,
 
mert enélkül senki sem értené,
mit csinálnak éppen.
Elképzeljük magunkat kicsiben,
 
akár az odalenn elhaladó járókelők:
hiába tudjuk, hogy létük életnagyságú
hiába, hogy – mi több – a miénk is az –

Lackfi  János
fordítása

Szöveg - Lackfi  János és Szabó T. Anna /  
ÜZENETE ÉRKEZETT 

KÖZEL-TÁVOL KILÁTÓ
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És az is tény: e történetek valóban nagyon hasonlítanak egymásra. A fiú szereti a lányt (vagy 
fordítva), a boldog vég elé azonban szörnyű akadályok tornyosulnak, szerencsére „omnia vincit 
amor”, a szerelem mindent legyőz… így a boldog szerelmesek végül egymáséi lehetnek. 
A  hőseink elé tornyosuló akadályokat mindig más és más körülmények magyarázzák – ezért 
a szerencsés szerelmesek krónikái éppen olyan változatosak, mint a kor, amelyben éltek.

RAVASZ ISTENEK, GYŐZTES HALANDÓK
E történetek őstípusát a megpróbáltatásokon át diadalmaskodó szerelemről a görög-latin 
mondákban találjuk meg: közülük is talán a legszebb Ámor és Psziché legendája, amely 
később rengeteg költőt és írót ihletett meg, modern korunkban például Weöres Sándort.
A sorsokat itt még az istenek igazgatják, igaz, nagyon is emberi érzületektől vezérelve. 
Aphrodité–Vénusz féltékenységből küldi el fiát, a félisten Erószt–Ámort, hogy íjával sebezze 
meg, és így bocsásson szenvedélyes, de méltatlan szerelmet a gyönyörűséges király-
lány, Psziché szívébe, aki küllemében vetélkedni merészel vele. De Ámor maga sebződik 
meg a lány szépsége láttán, akivel aztán éjjelente titokban, láthatatlanul szerelmeskedik. 
A  királylány irigy nővérei nem nyugszanak: felbiztatják Pszichét, lesse meg szerelmesét. 
A sötétben meggyújtott lámpás forró olajcseppje azonban megégeti Ámort, aki anyjához 
menekül. Vénusz bosszúból számtalan próbának veti alá a szerelmes és gyereket váró 
királylányt, aki – bár a próbákat kiállja – kíváncsiságból újabb nagy hibát vét: beletekint 
az alvilág királynőjének varázsszelencéjébe, és ezért halálos álomba merül. A happy end 
azonban nem marad el. Ámor szerelmének erejével felébreszti hősnőnket, akit Jupiter, a 
főisten végül a halhatatlanok közé fogad.

Nem nehéz felfedezni az ókori legendában az igencsak vál-
tozatos műfajú világirodalmi utódokat: akár a mesék vilá-
gát, például Hamupipőke vagy Hófehérke történetét, akár a 
Szentivánéji álom holdvilágos erdejét, ahol az istenek helyébe 
lépő manók és tündérek játszanak a halandó emberekkel, 
akiket a kiszámíthatatlanul lesújtó végzet bolondabbnál bolon-
dabb kalandokba sodor, hogy a végén a szerencse győzedel-
meskedjék, és az összeillő párok újra egymásra találjanak. De 
beleillik a sorba a mi János vitézünk is, aki számtalan próbatétel 
után Tündérországban találja meg újra az ő Iluskáját, és ekkor 
íródnak le „országában a szerelemnek” a sorok az érzésről, 
amire mindnyájan vágyunk: „Tündérfiak és tündérlányok/ 
Halált nem ismerve élnek boldogságnak/ Nem szükséges 
nekik sem étel, sem ital/ Élnek a szerelem édes csókjaival.”

TÜRELMES ASSZONYOK, KÍVÁNATOS FÉRFIAK 
Sajnos, a szerelem édes csókja kevés a materiális léthez. Ezt 
leginkább a nők tapasztalták meg hosszú-hosszú évszáza-
dokon át, amikor is a függetlenséget biztosító kenyérkereső 
foglalkozás helyett egyetlen dolgot tehettek: igyekeztek 
minél előbb „jól férjhez menni”.
De a 18. század Angliájában akadt közöttük valaki, akinek 
férjhez menni ugyan nem sikerült, de női okossággal és bájjal 
előadott történeteiben szerencsésen alakuló kapcsolatok egész 
sorát örökítette meg, hogy a mai napig élvezettel olvassuk 
szereplőinek félreértéseken alapuló szerelmi kergetőzéseit. 

BOLDOG SZÍVEK 
KÖNYVTÁRÁBAN

Szöveg - Balázs-Piri Krisztina

Szerencsés szerelmesek krónikái
A boldog szerelmesek mind hasonlóak egymáshoz, minden boldogtalan szerelmes a maga módján 
az – idézhetnénk az Anna Karenina klasszikus nyitómondatát kicsit átformálva. Lehet, hogy ezért is 
kevesebb az irodalomban a szerencsésen révbe érő szerelmesekről szóló remeklés, mint a nagy, forró 
szenvedélyek okozta tragédiák megéneklése?
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KITARTÓ PÁROK, ÖRÖK SZERELMEK 
Van egy ugyancsak görög-római legenda az örök szerelem 
mítoszáról. Philemon és Baucis az a ritka házaspár, amelynek 
megadatik, hogy férj-feleség együtt haljon meg. Egyikük 
hárssá, másikuk tölggyé válva egy törzsből kinőve faóri-
ásként hirdetik a szerencsés házasság diadalát. A történe-
tet – pikáns módon – az a latin Ovidius emelte át a görög 
hitvilágból, akinek főművét, a szerelem művészetéről írt 
tankölteményét sokáig piruló arccal olvasta az utókor, és még 
ma is meglepődünk a testi szerelem technikáját részletező 
költő bátorságán, ha sok újat már nem tudunk is meg tőle.
De Philemon és Baucis történetét mégis csak meg kell 
köszönnünk neki, hiszen egyik ihletője lett a 20. század talán 
legcsodásabb regényének, amely kimondja: a szerelem nem-
csak a fiatalok előjoga. Garcia Marquez könyve, a Szerelem 
kolera idején egy életen át tartó vonzalom története: főhőse 
beleszeret a tizennégy éves Ferminába; az érzés elkíséri 
hosszú évtizedeken át, hogy végül happy enddel végződjék. 
Kritikusai szerint a könyv egyszerre állítja és kérdőjelezi meg 
az örökké tartó szerelem lehetőségét, ugyanakkor hitet tesz 
az élet mellett – a halállal szemben. „Az életet az öregedéssel 
együtt kell elfogadni”. „Nem annyira a halál, mint inkább az 
élet határtalan”– mondják a könyv szereplői, és a konklúzió 
is egyértelmű: „Az egyetlen dolog, amit a szerelemről tudni 
lehet, hogy az élet megtanulhatatlan.” 
Marquez életrajzírói nem felejtik el megemlíteni, hogy az író 
feleségét tizenhárom éves korától ismerte – akkor esküd-
tek örök hűséget egymásnak, hogy csak tizennégy évvel 
később házasodjanak össze. Az idilli képen aligha ront az a 
tény, hogy a pofozkodással végződő botrány a két íróóriás, 
Marquez és a vetélytársának tartott Vargas Llosa között 
egy nő miatt robbant ki, és ez a nő nem Marquez hitvese 
volt. A Szerelem kolera idején írója ugyanis –állítólag – túl 
gyengéden vigasztalta Llosa válni készülő feleségét.
Amiből az egyetlen tanulság: életnek és irodalomnak – mint 
azt a szerencsés vagy éppen szerencsétlen szerelmesek króni-
kái bizonyítják – igencsak áttételesen van közük egymáshoz.  

Jane Austin regényeinek hősei – írta Szerb Antal, a világiro-
dalom kitűnő ismerője – úgyszólván helyet foglalhatnának 
egy teázóasztal körül, hiszen itt alig esik másról szó, mint 
ifjú hölgyekről, akiknek már igazán férjhez kéne menniük, és 
titokzatos fiatalemberekről, akiknek titokzatossága abban áll, 
hogy valamilyen félreértés miatt mégsem akarják elvenni az 
ifjú hölgyet. Volt ebben tapasztalata magának az írónőnek 
is: húgával való levelezéséből tudjuk, hogy egy Tom (Lefroy) 
nevű férfiúval folytatott flörtje nem vezetett eredményre, a 
lánykérés elmaradt, és Jane Austin vénkisasszonyként (mai 
szemmel nézve persze igen fiatalon) halt meg.
De a világ mégsem feledkezett meg róla, sőt… 1995-ben a 
BBC bemutatta a Büszkeség és balítélet című regényéből 
készült adaptációt, és mi újra felfedeztük az írónőt, szám-
talan szerencsés kimenetelű (azaz: házassággal végződő) 
szerelem krónikását. Azóta Jane Austin-lázban ég a világ, 
a legenda szerint kiürülnek Londonban az utcák, amikor a 
sorozat epizódjait ismétlik. Később akadt egy ügyes írónő, 
aki ráült e divathullámra: a szerencsés Helen Fielding lett 
1996-ban megjelent regényével a 20. század egyik legolva-
sottabb írója. A Bridget Jones naplóját –1997-ben az Év könyve 
címet is elnyerte – 40 országban 15 millió példányban adták 
ki, két film is készült belőle, természetesen világsztárokkal, 
ahogy illik, és sokan a 20–21. század szingli problematikája 
első fontos megjelenéseként értékelik.
A szerencsés szerelmesek a végén persze itt is (többször 
is) egymásra találnak…

ÉLET ÉS IRODALOM 
Oliver Mendeville fiatal angol nemes Olaszországban utazgatva 
eljut Veronába, és találkozik egy öreg páterrel. Padre Ippolito ki 
nem fogy Verona dicséretéből, de nagyon elcsodálkozik, amikor 
azt hallja, hogy Angliában Veronát Rómeó és Júlia városának 
nevezik. – Capulet Júlia és Montague Rómeó – ismételgeti elgon-
dolkozva, majd a fejére csap. – Hallja, csak nem arról a Júliáról 
beszél, aki férjhez ment Páris grófjához, és nyolc gyereket 
szült neki…?! És csak nem arról a csélcsap, szoknyavadász 
Rómeóról, aki egy márki lányát szöktette meg…?!
A fiatal angol nemes a szívéhez kap, és közli, hogy Shakespeare 
drámájában mindez ezerszer szebben van. 
– Szebb, szebb – mérgelődik a bölcs páter. – Nem tudom, mi szép 
van abban, ha két ember megöli magát, ahelyett, hogy össze-
házasodnának, és boldogan élnének, amíg meg nem halnak.
Így, ilyen kedves iróniával ír Karel Capek Apokrifok című köteté-
ben Rómeóról és Júliáról, a tragikus szenvedély apoteózisáról 
– a boldog, szerencsés szerelmesek és a happy enddel végződő 
szerelmek védelmében.
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Szabó Lőrinc szerint minden költő a giccset akarja megcsinálni, csak nem mindegyiknek 
sikerül. Valóban, a költészet feladata sokszor közhelyes, mert közkeletű és egyetemes 
tartalmak újrafogalmazása. Baudelaire megadta a matematikai receptet: a jó vershez fél 
rész örök tartalom kell és fél rész modernség. Ugye, milyen jól hangzik? Csak összeke-
verjük, és máris tálalható! Ivo Andric horvát író szerint a költészetben azzal érhető el a 
legnagyobb hatás, ha a szerzőnek sikerül meglepnie olvasóját valami ismerttel. Vagyis 
az olvasónak két dolgot kell éreznie egy jó mű befogadásakor: „jé, erre már én is annyi-
szor gondoltam”, illetve „jé, erre én ÍGY még sosem gondoltam”. 

Julio Cortázar, a zseniális argentin író modellezi is ezt a folyamatot a lehető legelemibb 
szinten. Ha azt mondom, az élet szomorú, nem túl eredeti, ám mindannyiunk által ismert 
érzésre utalok, ennek megfelelően meglehetősen bánatos gondolataim támadnak. Ha 
azonban ugyanezt az érzést úgy fogalmazom meg, hogy „az élet olyan, mint a hagyma, 
miközben hámozzuk, könnyezünk”, ugyanazt a nyomasztó tapasztalatot sikerül úgy 
megfogalmaznom, hogy valami megfoghatatlan örömérzet, mégpedig a megragadás, a 
megformálás gesztusa gyönyörűség is társuljon hozzá. 

Ehhez még nem is kell költőnek lenni, elég, ha érzékletes, szemléletes nyelvhasználatra 
törekszünk. Taxival közlekedve egy ízben a szembesávban várakozó, hosszú, bedu-
gult kocsisor láttán, amely alig araszolt előre, így szóltam: Na, ez valódi közlekedési 
homokóra! A sofőr felnevetett, úgyhogy elértem célomat. Nyilván elképzelte a hatalmas 
üvegtölcsér szűkülő száján lepotyogó apró autókat, és ez a kép jólesően csiklandozta 
fantáziáját. Békéscsabán pedig, a rettenetes esőzésekre utalva, a megyei könyvtár 
sofőrje mondta nekem: elkezdhetünk lassan mind kopoltyút növeszteni. Most rajtam volt 
a sor, elnevettem magamat. A zebrán átkelő emberek látványa kellően mulatságosra 
sikeredett, ha egy-egy halhólyagot illesztettem a szájukhoz képzeletben. Íme a költészet 
minimuma, a taxi-líra két érzékletes példája. Nem valószínű, hogy bármelyik lelemény-
ből szólásmondás lesz, de nem is ez a taxi-líra lényege: a pillanatnyi elektromos kisülés 
illata egyszerűen felpezsdítette a levegőt. 
Mindkét esetben a nyelv „takarékossági” funkciója is megnyilvánul. A kopoltyús emberek, 
illetve a közlekedési homokóra magukba sűrítenek egy-egy olyan történetet, amelyet 
amúgy csak hosszú meséléssel oszthatnánk meg embertársainkkal.  

Lackfi János / FRISS FORGÁCSOK

TAXIVERS ÉS HAGYMAPUCOLÁS

Lehetne.
Ez a csodaszép album éppenséggel a címben ígért könyvtörténettel marad adósunk. Kissé 
úgy, akár egy könyvaukción: két szerzője azt mutatja föl, ami épp kezük ügyébe került, és 
egy meglehetősen könyvészet-ellenes szerkesztői elhatározással abból is szigorúan annyit 
és csakis annyit vagy épp annyival többet a szükségesnél, amennyi megtölt egy oldalpárt. 
Semmi többet először, semmi többet másodszor, semmi többet harmadszor. Kopp.
Így aztán némiképp rejtve marad előttünk, pontosan milyen elv és miféle sorrendiség határozta 
meg a szépséges oldaltükrök sorrendjét, ami ugyan nem szokatlan azóta, hogy a könyvműfaj 
az online felületek felépítésének majmolására adta fejét, lemondva a kifejtés és fokozatos 
felépítés elvéről, egy címe szerint történelmi szándékú mű esetében mégis kissé fellazítja 
a folyamatok érzékletessé tételének szándékát. Lezser tanársegédek zsebelték be ezzel a 
módszerrel a hallgatónők ájuldozó elismerését egykoron: semmi nyakkendő, semmi öltöny, 
semmi kronológia, csak föl-földobott tudásszikrák, érdekességek. Azóta a tanársegédekből 
professzorok lettek, és valahogy mintha elfelejtettek volna módszert változtatni: az oktatás, 
s vele a tudományos ismeretterjesztés is eltolódott kissé a szórakoztató anekdotamondás 
világa felé. A nagy összegezések, alapvető világmagyarázatok korának leáldozott.
Pedig e kötet legszebb lapjain épp a régiek eme nemes törekvése köszön a kései utódra: 
amikor mind információs, mind technikai értelemben emberfölötti koncentrációt igényelt 

tető alá hozni egy-egy nagy lélegzetű könyves vállalkozást. Az információáramlás 
mai viszonyai mellett fölfoghatatlan türelem és aprólékosság kellett hozzá, nem 
is szólva a materiális összetevőkről – a Gutenberg-féle Biblia egyetlen példá-
nyának pergamenlapjaihoz százhetven borjú hasított bőre szükségeltetett. (Ha 
a szerzők magyarok volnának, aligha rá nem világítanak Vörösmarty zseniális, 
kettős értelmű meghatározására: országok rongya, könyvtár a neved.) És mert 
könyv mindenről szólhat, e könyvtörténet alkotói óvatlanul belesétálnak abba a 
csapdába, hogy a régiek által kötetbe foglalt témák ürügyén a világ legkülönfélébb 
jelenségeiről értekeznek: csillagászatról és kertkultúráról, konyhaművészetről 
és hajviseletekről, a büntetés-végrehajtás és a vitorlázás vívmányairól, keleti 
kényurakról és nyugati kéjnőkről, emancipációról és a botanika kialakulásáról 
egyként – mindarról tehát, ami valaha is nyomdafestéket érdemelt, ahelyett, 
hogy magának az adathordozónak fejlődését tárnák elébünk.
Ha van miért ajánlanunk ezt a kötetet, az a szépséges régi könyvészeti remekek 
kézbevételének gyönyörűsége. Ha pedig szemünk eltöltekezik az aprólékos 
gonddal kivitelezett, ódivatú információhordozók látványával, legföljebb kere-
sünk hozzá valahol egy szisztematikus könyvtörténetet.   

(Roderick Cave–Sara Ayad: A könyv története. Kossuth, 2015) 

Szöveg - Marton Árpád 

KÖNYVEK, TÖRTÉNETEK
A könyveknek – mint az tudvalevő – sorsuk van, ha pedig sorsuk van, történetük miért ne 
lenne, mi több: minél régebbiek és különlegesebbek, annál több történet fűződhet egy-egy 
becses példányhoz. Ami önmagában nem tévesztendő össze a könyv mint műfaj történetével. 
Ami eszmetörténet, tárgytörténet, technikatörténet, művészettörténet, társadalomtörténet, 
gazdaságtörténet és ki tudja még hány történelmi stúdium izgalmas határterülete.
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Művészek a háborúban
Háborúban valóban hallgatnak a múzsák? Hogyan változik 
meg a művész, a téma és maga a művészet a világégés ide-
jén. Erre keresi a választ az Első világháború 100 éves évfordu-
lójára megjelent album, melynek írója Ludmann Mihály művé-
szettörténész. A kötet képzőművészek, festők, szobrászok és 
építészek munkáiból ad ízelítőt, köztük olyanokból, amelyek 
évtizedekig el voltak zárva a nagyközönség elől. 
 Fónagy Béla 1915-ben azt írta: „A világháború borzalmas 
vérfürdőjéből már mintha egy más, egy új művészet hajnala 
derengne”. Ezt is megérzi, aki végiglapozza ezt a kiadványt.

Látóhatár Kiadó, 2015.

Hegedűs Endre Chopin-estje
A zongoraművész január 18-án a Vigadó dísztermében 
Chopin-műveket játszik. Részletes műsor a  www.pianist.
hu oldalon olvasható, jegyek pedig az ismert jegyirodákban 
és a www.jegy.hu oldaon kaphatók. 

Vigadó – 2016. január 18.

Jazz-tehetségek a Müpában
Kilencedik alkalommal rendezi meg a Müpa a feltörekvő 
ifjú jazz-muzsikusok bemutatkozó eseményét, a Jazz 
Showcase-t, a Közép-kelet európai régió legnagyobb 
tehetségbörzéjét. Most az itthon szárnyukat próbálgató, 
vagy már bátran szárnyaló, de még pályakezdő magyar 
együttesek kerülnek reflektorfénybe. A fiatal csapatok 
nemzetközi zsűri előtt mérik össze tudásukat, s a legiz-
galmasabbak, legígéretesebbek további fellépési lehető-
ségeket kaphatnak. A nagyközönség is szavazhat majd, 
a három nap fellépői közül közönségdíjast is hirdetnek a 
vasárnap esti zárókoncerten. A korábbi Showcase-eken 
megszokott módon mindhárom napon 16 órától, egymást 
váltva lépnek fel a csapatok kisebb és népesebb felállá-
sokban, instrumentális és vokális fókuszú produkciókkal, 
tradicionális és újszerű hangzásvilágokkal. A délutáni 
koncertek ingyenesek, esténként pedig a korábbi évek 
legígéretesebb tehetségei  és a műfaj nagy öregjei 
lépnek fel egész estés produkciókkal. Január 22-én az 
Egyesült Államokban élő, itthon ritkán fellépő Gárdonyi 
László és triója zenél. Január 23-án Binder Károly zon-
gorista-zeneszerző mutatja be két új lemeze anyagát. 
Január 24-én pedig a Montreux-i Szólózongora-verseny 
döntőjébe jutottak mutatkoznak be Gayer Mátyás, Tálas 
Áron és Oláh Krisztián. 

Müpa – 2016. január 22-24.

Ifjúság
A tavalyi Oscar-díjas Róma-film a varázslatos A nagy 
szépség után Paolo Sorrentino ismét Fellinit idéző 
munkával jelentkezett. A helyszín ezúttal egy Alpok-beli 
luxusszanatórium, afféle Varázshegy, ahol együtt pihen a 
visszavonult, világhírű karmester, az Egyszerű dallamok 
zeneszerzője Fred (Sir Michael Caine), legjobb barátja 
és apóstársa, a filmrendező Mick (Harvey Keitel), aki 
fiatal munkatársaival utolsó filmjén a Testamentumon 
dolgozik. De itt van a kissé kiégett, épp új szerepének 
megformálására készülő hollywoodi sztár, valamint az 
egykori futballegenda, és átutazóban benéz Miss Európa 
is. A szállóvendégek mindannyian a síkföldön hagyták 
az életük súlyait, de a sorsuk ide is velük tart, kíváncsian 
fürkészik egymást a tiszta levegőjű hegyek között, ahol 
kissé megállt az idő. Fred úgy gondolja, hogy már lezárta 
a pályáját és nem lép fel többé, a brit királynő és kitartó 
küldönce azonban ragaszkodik hozzá, hogy ő dirigáljon 
Philip herceg születésnapi koncertjén. 

Kuckó program a legkisebbeknek
A Puskin mozi hétvégenként, azaz minden januári szomba-
ton és vasárnap délelőtt meseválogatással várja a kicsiket 
Pompommal, Festéktüsszentő Hapci Benővel, Sünivel és 
barátaival, Bogyóval és Babócával, Süsüvel és Mazsolával 
és nemzetközi animációs filmekkel. A hónap utolsó prog-
ramja január 31-én már a Farsang jegyében zajlik, aznap 
Gryllus Vilmos lesz  a program vendége, aki Maszkabál 
című lemezének dalaival várja a közönséget, gyerekeket 
és szülőket. A vetítések és előadások időpontjáról a mozi 
honlapján lehet tájékozódni.  

Januári kimenő
Hangjaink
Az eddig legnagyobb szabású japán kortárs képzőművészeti 
kiállítását rendezik meg Budapesten a Trafó Galériában, 
amely január 31-ig lesz látható. A kiállítás kurátora Petrányi 
Zsolt ezúttal a japán hangművészetre koncentrált, a kiállítás 
a japán kultúra hanghoz való viszonyát vizsgálja. A felkért 
művészek Fujimoto Yukio, Yagi Lyota, Orimoto Tatsumi, 
Umeda Tetsuya, UJINO a mindennapi környezet és lakótér 
keltette természetes hangokra, zajokra, zajforrásokra és 
azok esztétikumára fókuszálnak. Az érzékszervek közötti 
kapcsolatról, a környezet nem csak vizuális értelmezésé-
ről és a hang intellektuális felfogásáról szólnak, a hangok 
iránti érdeklődésből és a hangok keltette inspirációkból 
hozzák létre munkáikat. A zeneiség és a zajok esztétikai 
vonatkozásainak bevonása a képzőművészetbe John Cage és 
a Fluxus mozgalom hatását is mutatják: Japánban ma több 
képzőművész generáció számára vált relevánssá a zaj kér-
dése. Mindebben fontos szerepet kap az irónia, a használati 
tárgyak átértelmezése és olykor az abszurditás is. 

Trafó Galéria – 2016. január 31.
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A művészvilágból is egyre többen hívják fel figyelmünket bolygónk törékeny 
egyensúlyára. Ilyen a Hong-Kongban élő Sean Lee-Davies, aki dolgozott 
magazinoknál szerkesztőként, talk-show vezetőként, dokumentum filmeket 
rendez, környezetvédelmi aktivista, amolyan igazi fenegyerek a nemzetközi 
showbiznisz világában. 
2010-ben hívta életre a C:CHANGE projektet, amiben híres színészek, modellek 
bevonásával hívják fel a figyelmünket arra, hogy a klímaváltozás lelassítása nem 
csak a kormányok kezében van, minden ember felelős érte.
Lee-Davies „Love is Wild” (A Szerelem Vad) fotósorozatában főleg ázsiai topmo-
delleket láthatunk, ahogy  – a fotós szavaival élve – „a kihalás szélén álló fajok 
mellett pózolva emlékeztetnek arra, hogy az ember is az élővilág szerves része. 
Nem hódítói és fogyasztói, hanem részei vagyunk saját környezetünknek.”  

A SZERELEM VAD
Szöveg - Páczai Tamás / TERMÉSZETKÖZELBEN / Kép - Steven Kazlowski

Jennifer Tse hongkongi modell egy cetcápával úszik a Fülöp-Szigetek egyik korallzátonyánál. Több infó a projektről: projectcchange.com

Decemberben a Világ vezető hatalmai megállapodtak, hogy a Föld hőmérsékletének emelkedését két 
Celsius fok alatt tartják. Bár a párizsi klímacsúcson aláírt megállapodások örvendetesek, a környe-
zetvédelmi szervezetek öröme nem felhőtlen, hiszem azt sem tudhatjuk pontosan, milyen hatásai 
lesznek az eddig okozott pusztításnak.


