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Apát élete nagy mulasztásai izgatják, szeretné például 
hátizsákkal bejárni a világot meg körbebiciklizni a Balatont. 
Részemről mehet, csak minimum egy gyermeket vigyen 
magával! Trenírozza is a nagyobbikat, akivel rendszeresen 
kirándulós és biciklizős apa-lánya programokat szerveznek. 
Fanni egymaga is nagy kalandornő, rettentően szeret 
minden olyan akciót, amikor kikerül a mi ügyeletünk alól. 
Kicsiben ez úgy néz ki, hogy méterekkel előttem sétál, 
mint aki már az anyukája nélkül mehet, és ha megkérem, 
hogy várjon meg, vagy esetleg utol akarom érni, még 
jobban nekiiramodik. 

Emma, akit ilyenkor futólépésben tolok magam előtt a baba-
kocsiban, azzal szórakoztatja magát, hogy különböző dolgo-
kat hajigál ki a babakocsiból. A fél zsömle engem kevésbé 
izgat, őt annál inkább, amikor rádöbben, hogy nem eheti 
meg. A fél pár cipő, kis sapka vagy cumi azért már engem 
is lázba hoz, és igyekszem szlalomban összeszedni, úgy, 
hogy közben Fannit se tévesszem szem elől. 
Ennél nagyobb távolodás Fanni részéről, amikor kijelenti, 
hogy a Maminál vagy a Mamánál alszik. (Nálunk a nagyma-
mák megnevezésében egy magánhangzónyi a különbség, de 
mire mi megszoktuk, Fanni elkezdte őket heccből keverni.) 

Anya sokszor mondja, mennyire szeretné, ha leg-
alább egy kicsit hasonlítana a kertünk a szomszéd 
néni csudakertjére.
Mert a mi kertünk olyan, mintha kecskéket tar-
tanánk. Ebben Apa és Anya szerint még a szom-
szédok is megegyeznek. De én szeretem. Igaz, 
hogy a sok focitól a fű már kezd kipusztulni, de a 
bokrok még bírják, és mindig kinő benne egy-két 
virág is. S ha némelyik még ki is tud nyílni (mert 
mindet azért nem rúgjuk le a labdával), akkor Anya 
nagyon boldog. Egészen addig, amíg csokorba nem 
szedjük, hogy örömet szerezzünk neki.
– Ugye, ezt nem a mi kertünkben szedtétek…? – 
mondja ilyenkor, pedig látszik, hogy nem a boltban 
vettük. De aztán nevet, és vázába teszi.
Igaz, azt is szokta mondani, hogy inkább nézi az 
üres kertet, mint hogy még a virágok miatt is mér-
geskedni kelljen – meg hogy a három kis kecskének 
is játszani kell valahol.
De azért irigyli a szomszéd néni kertjét, ahol béke 
van, nyugalom, meg napernyő, s még a fán is 
tulipán nő – ráadásul nem is piros, mint nálunk, 
hanem fehér és rózsaszín! Ott aztán van fű,
meg mindenféle virág! A kerítés tövében például 
egészen különlegesek: hosszú a száruk, a bim-
bójuk meg sötétlila, és olyan, mint egy pamacs. 

CSALÁDI KALANDKÖRKÉP
Családunkban mindenki nyitott a kalandra, ami jó, mert így van is részünk benne. 
Tisztázásra inkább az szorul, kinek mit is jelent pontosan a nagy kaland, és hogyan 
tudja azt érvényesíteni a többiek körében.
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Az első ilyen alkalommal több programot is elterveztünk 
estére a férjemmel, hisz Emma még csak a pocakomban 
volt, ám romantikázás és filmnézés helyett távol lévő első-
szülöttünk fotóit és videóit nézegettük összeszorult szívvel, 
és közben borzasztóan üresnek éreztük a lakást. Ahelyett, 
hogy kialudtuk volna magunkat, felszínesen hánykolódtunk, 
mert azon járt az eszünk, vajon el tudott-e aludni, nem sír-e, 
nem ébred-e föl, és mi van, ha mégis, és nem vagyunk ott… 
Amikor másnap reggel megtudtuk, hogy minden simán 
ment, férjem összeomlott: „Már nem szeret minket! Nem 
is hiányzunk neki.” Azóta Fanni már rendszeresen tölt hol az 
egyik, hol a másik nagymamánál egy-egy éjszakát és titkos 
kalandokkal teli napot. 
Apának ilyenkor minden megmaradt reménye Emmában kon-
centrálódik, akinek még olyan dolgok jelentik az izgalmat, 
mint hogy a kisautót maga előtt tolva végiglépdel a folyosón, 
hogy az ölünkből ő nyomhatja meg a liftgombot, vagy hogy 
egyedül próbálkozik beletunkolni a kiskanalat a főzelékbe. 

Az önállóság érzésének izgalmát az sem veszi el, hogy a 
kistányér és a szája közt félúton többnyire kipotyog minden 
a kanálból. Gyönyörűséggel tölti el, hogy ha megnyomja az 
orrunkat, akkor búgó hangot adunk ki a szánkon, és ha kinyitjuk 
az autó ajtaját, a feje fölött felvillan a lámpa. Emlékszem még, 
amikor Fanninak is olyan dolgok jelentették az izgalmat, mint 
hogy lenyűgözve nézte, hogyan forognak a ruhák a mosógép-
ben, vagy mekkorát koppannak a tárgyak, ha ledobja őket. 
Hosszú perceket időztünk egy-egy bogár, lehullott falevél 
vagy lépcsőre nőtt mohatelep megfigyelésével. Most Emma 
az, aki a játszótéren ücsörögve összevont szemöldökkel, két 
ujját összecsípve veszi fel a kis bogyót, kavicsot, botocskát, és 
afféle tudós tekintettel vizsgálja őket. Nemsokára már neki is 
a kopogós cipő meg a pörgős szoknya lesz az egyik fő gondja, 
akárcsak most a nővérének. Akkor már neki is szólnak az apai 
dörgedelmek: „Túl csinos, hogy így kimehessen az utcára!” 
Mindent összefoglalva úgy látom, nekik felnőni, nekünk meg 
elengedni őket a legnagyobb kaland.  
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Idén aztán odáig fokoztam a tevékenységet, hogy kora délután 
még néhány tő eper átültetésébe is belevágtam. Nagyjából 
nyolcszor kellett az ásót a földbe nyomnom, ám a hetedik 
után pokoli fájdalom állt a derekamba. Megmerevedtem, 
elejtettem a szerszámot és összecsuklottam. (Lehet, hogy 
nem szenteltem meg eléggé az Úr napját, azért kaptam 
a büntetést, pláne, hogy ez még a boltzáras időkre esett.  

De tudjuk, hogy Jézus is szombati napon gyógyított, és 
hasonló helyzetben szerintem ő sem várta volna meg a 
hétköznapokat az epertövek átültetésével.)
Négykézlábra ereszkedve sikerült megközelítenem a házat, 
és szembesülhettem a relativitáselmélet egy sajátságos 
példájával: a máskor nevetségesen csekély távolság hirtelen 
sokszorosára nőtt. Nem hiszem, hogy nagyobb erőfeszítésbe 

DERÉK
Vannak, akik megmásszák a Mount Everestet, mások körbehajózzák a Földet vagy 
gyalog elzarándokolnak Csíksomlyóra. Én húsvétvasárnap reggel beértem azzal, hogy 
– mint szűk húsz éve mindig – elrejtsem a kertben a csokitojásokat –, nyuszikat, 
cukorkákat, matricás füzeteket és megannyi izgalmas meglepetést, amit feleannyi 
idő alatt szednek össze a gyerekek, mint amennyit az elhelyezésükre fordítottam.
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Messziről nem érezni, de ha elég közel megyünk hozzájuk, 
hagymaszaguk van.
Erre akkor jöttünk rá, amikor Danival a Fáraó ellopott kincsei 
után nyomoztunk. Én voltam Tintin, Dani, meg a kutyám, 
Snowy, és azt játszottuk, hogy a mi kertünk a sivatag, a 
szomszéd nénié meg az ellenséges oázis. Megvártuk, míg 
esteledik, hogy feltűnés nélkül szemügyre lehessen venni 
az ellenség városát, aztán felmásztunk az ezeréves kőke-
rítésre – amit Apa szerint már csak a borostyán tart össze, 
Anya szerint meg már az sem. De amikor a tetején voltunk, 
a város helyett azt láttuk, hogy megint Anyának van igaza: 
a kerítés roppant egyet és összeroskadt alattunk. Snowy, 
meg én beestünk a szomszéd néni csodálatos kertjébe. Na, 
akkor éreztük a hagymaszagot.
Az esés nem fájt, jó puha volt a föld, és nem is magas a 
kerítés, de azért megijedtünk, mert nem így terveztük, és a 
kert sem úgy nézett ki, mint előtte – ráadásul eleinte attól 
is féltünk, hogy megjelennek az ellenséges katonák. Aztán 
láttuk, hogy a szomszéd néni nincs itthon.
Feltápászkodtunk. Körülöttünk lila virágok feküdtek a földön, az 
ágyás meg olyan volt, mintha egy kézigránát csapódott volna be.
– Ó, Boldizsáj! Megtaláltuk a fájahó kincsét! – mutatott Dani 
a pamacsokra, mert még nem fogta fel, hogy mára vége a 
Tintinnek. Más kalandok következnek.
Gyorsan összeszedtük a letört virágokat, és megpróbáltuk felál-
lítani azokat, amik még a szárukon voltak. Nem nagyon sikerült.

Akkor a kapun át hazalopakodtunk, és riadóztattuk Ágót.
– Azonnal szólni kell Anyáéknak, és bocsánatot kérni a 
nénitől! – adta ki rögtön az utasítást, mintha ő lenne a 
két Thompson egyszerre. De aztán megállapodtunk, hogy 
kevésbé fognak haragudni, ha előbb megpróbáljuk helyre-
hozni a dolgot. Dani hazaszaladt, és áthozta a kis gereblyét. 
Ágó meg szép hosszú csíkokat húzott vele a földbe, és igaz, 
hogy a bombatölcsér nem lett kisebb, viszont sikerült pár 
fekvő virágot kigereblyéznünk, úgyhogy a végére szerintem 
sokkal rendesebb lett az ágyás.
Az idő is nekünk dolgozott: egyre sötétebb lett, ezért úgy 
döntöttünk, ráérünk holnap elmondani, addigra legalább 
mindenki kipiheni magát. Fogtuk a gereblyét, meg a virá-
gokat, és hazamentünk szépen vacsorázni.
Nem is lett volna semmi baj, ha Dani nem aranyoskodik 
már megint.
– Anya!!! Hoztam neked vijágot! És nem is a mi kejtünkből 
szedtem! – ujjongott, és odaadta a pamacsokat.
Mi Ágóval kicsit hátramaradtunk...
Aztán el kellett mesélni minden, és még vacsora előtt 
kiderült, hogy Anyának sincs mindig igaza: mert nem 
számít, hogy az üres kertet nézi, ő így is kiválóan tud 
mérgeskedni a virágok miatt. Szerencsére vacsora után 
Apa megvigasztalta:
– Látod? – mondta.  – Máris sokkal jobban hasonlít a kerted 
a szomszédasszonyéra!  

kerül a hegycsúcs utolsó méterein küszködni vagy az emelet-
nyi hullámok között hánykolódó csónakot a felszínen tartani. 
Igazi kaland volt tehát eljutni az ágyig, ahol elfoglalhattam 
egy olyan pozíciót, amelyről a következő napokon alig-alig 
mozdultam el.
Másnap már nyilvánvalóvá is vált, hogy az öregek kidőlésével 
megnyílik a tér a fiatalok előtt: a fiúk hármasban indultak 
locsolni, most először nélkülem. A legnagyobb vezethette az 
autót, a legkisebb locsolóverseket magolt, és szemlátomást 
inkább élvezték a kialakult helyzetet, mintsem kétségbees-
tek volna mozgásképtelen apjuk láttán. S míg ők szorgosan 
gyűjtögették tarisznyájukba a tojásokat, engem az otthon 
maradt két nő (feleségem és leányom) támogatott kétfelől, 
ha a természet törvényeinek engedelmeskedve mindenkép-
pen el kellett hagynom biztonságos bázisomat. 
Pár nap múlva már magamban is eltotyogtam – misére 
menve az utcán elhúzott mellettem egy nyolcvanöt év 
körüli néni –, de például a karom felemelése még nehéz-
séget okozott. Így történt, hogy Botond életében először 
megkaparinthatta a fúrógépet, és utasításaim alapján 
felszerelte magának az olvasólámpáját a falra. Hétvégén 
már a füvet is ő nyírta.
Miközben hátamról az oldalamra hengergőztem az ágyban 
– ilyenkor derül ki, mennyi izom használata szükségeltetik 

a legártatlanabb mozdulathoz is, a tüsszentésről és köhö-
gésről nem is beszélve –, konstatáltam, milyen öröm az 
apának, amikor a fiai önállósodnak. Éppen ezen merengtem, 
a test sebezhetőségén és mulandóságán töprengve, ami-
kor csörgött a mobilom. Édesapám keresett, aki persze mit 
sem tudott állapotomról – nem is akartam vele terhelni –, 
s igazából csak a memóriáját akarta tesztelni.
– Tudod, Zsoltikám – magyarázta –, attól tartok, hogy szel-
lemileg hanyatlok.
– Ugyan… – kezdtem volna, ha egy görcs nem készül éppen 
szétroppantani a gerincemet, ami néhány másodpercre kiik-
tatott a világból.
– Arra gondoltam – folytatta zavartalanul –, elmondanám 
a pí első húsz tizedes jegyét, ellenőrizd, légy szíves…
S már sorolta is: három egész tizennégy, tizenöt, kilencven-
kettő, hatötvenhárom…
– Egyet hibáztál – javítottam ki a végén. – Nem ötnyolcvan-
három, hanem ötnyolcvankilenc…
– Igen… – pár pillanatig hallgatott. – Hát egy hiba még nem 
olyan vészes, ugye?
– Nem, ennyi belefér – nyugtattam meg, és gyorsan 
kinyomtam, nehogy meghallja a kiáltást, amit kénytelen 
voltam hallatni, mivel úgy éreztem, valaki derékon döfött 
egy hatalmas késsel.  


