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Kassák Lajos egy hosszú versében a költő bebolyongja egész Európát, majd hazajön, és 
látja, hogy „szegény anyámnak egészen citromfeje lett az éhezéstől”. Mit is fejez ki itt a 
szóba rejtett metafora? Soroljuk csak: a citrom kisebb, mint egy emberfej, a citrom sárga, 
látni a pórusait, a citrom savanyú, a kedvetlenség jelképe. És még valami, ennél sokkal 
bonyolultabb is el van rejtve itt: egy szelet citrom láttán úgy érezzük, szájunk nyálkahártyája 
valósággal összerándul, összeráncosodik. Vagyis legalább öt-hat jelző kellene, hogy ezt 
az egyetlen, szemléletes képet kibontsuk. A költészet helyet spórolt tehát, kevés papírt 
használva védi az esőerdőket is.

A vers egyik fő forrása a tárgyi valóság, ebből szedi metaforáit, képeit. Vagyis ez képi 
impulzus. A másik a jelentéstől függetlenedett hangalak dallama: ez zenei impulzus. A kettő 
persze többnyire keveredik, hiszen egyik nincs a másik nélkül. Minden rím jelentést szül 
például, hiszen olyan szavakat csenget össze, amelyeknek mögöttes tartalma is össze-
keveredik ilyenformán. Nézzük hát a zenei oldalt! Ha azt mondom franciául, „lac” (tó), az 
rímel rá mondjuk, hogy „sac” (zsák). Vagyis a tó rögtön átváltozik szatyorrá, tele halakkal, 
növényekkel, kavicsokkal. Ha németül azt mondom, „See”, az rímel rá, hogy „Schnee”. 
Vagyis a tó nagy mennyiségű felolvadt hóból áll össze. Angolul ugyanez: „lake”– „brake”. Itt 
a tó vize „lefékezett” folyóvíz, mely már nem szalad tovább. Magyarul a „tó” rímpárja lehet 
a „ló”. Ha jobban megnézzük, egy hullámzó, gyűrődő vízfelület valóban képes felidézni a 
ló bőrét, izomzatát. (Mellesleg az már a műfordítás nem kevésbé mágikus terepét idézi, 
hogy a magyar „hó”, akárcsak a német, éppen rímel a „tóra”. Micsoda szép irracionalitás, 
micsoda mázlista ennek a meg sem született versnek a fordítója!)

Amikor az egyetemen kreatív írást tanítottam, megesett, hogy diákjaim panaszkodtak: nem 
megy a feladat, segítsek. Kiálltam hát a táblához, és közösen írtunk. Volt, hogy imádkoztam 
magamban, mert fogalmam se volt, hogy jön majd össze a következő sor, pedig nem járja, 
hogy megszégyenüljek a diákjaim előtt. Pontosabban én még csak megszégyenülhetnék, 
de ha nem jön össze a vers, az annak lenne bizonyítéka, hogy az írást valóban nem lehet 
tanulni. Aztán a nyelv szelleme mindig kisegít, a megoldások „bekattannak” a helyükre, mint 
egy puzzle-ban, még ha nem is a világirodalom örök antológiadarabjait hozzuk így létre.

A nyelv zenéje sosem önmagáért való, mindig a képzelet hosszú dominósorait indítja el, az 
egymáshoz súrlódó szavakból megszületik az a többletjelentés, az a dörzs-elektromosság, 
amelyet költői többletjelentésnek tekinthetünk. Az ihletben nem feltétlenül van bármi roman-
tikus, pedig számtalan babona fűződik hozzá. Az alkotónak nem habzik a szája, nem fetreng 
és nem vajúdik. Általában inkább csöndesen koncentrál, várja az ötletet, készen áll annak 
fogadására. Irányíthatjuk ugyanis tudatosan az alkotást egy bizonyos mértékig, de ha csak 
annyi van a versben, amennyit matematikailag beleraktunk, az kevés! Létre kell jönnie valami 
váratlan többletnek, kiszámíthatatlan plusznak is. Amelytől a holt anyag életre kelhet.  
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CITROMFEJ ÉS VERS-PUZZLE

Ám az elbeszélést a modern korban feldolgozó alkotókat ez 
legkevésbé sem érdekli. Ők nem a bibliai szöveg magyará-
zatát keresik, hanem saját világukat szeretnék megérteni, a 
Biblia elbeszéléseiben az emberi lét örök paradigmáit kutat-
ják. Fantáziájukat Ábelnél sokkal inkább foglalkoztatja Káin 
alakja. Őt legtöbben az állítólag szeszélyes, kiszámíthatatlan, 
cinikus, zsarnoki Isten ártatlan áldozatának tekintik, aki maga 
hajszolta gyilkosságba az ifjút, amikor minden ésszerű ok nél-
kül elutasította ajándékát. Káin hol maga a tragikus ártatlan 
áldozat, hol az isteni önkény ellen lázadó forradalmár, hol 
a kereső, önállóan gondolkodni vágyó ember prototípusa. 
A romantika divatba hozta a negatív hősök kultuszát. Byron 
Káin című misztériumjátékában például a testvérét meg-
gyilkoló címszereplő – Ábel állatáldozatának ellenpárjaként 
– voltaképp emberáldozatot mutat be, mert Istent olyannak 
látja, aki vért kíván mindenáron. Baudelaire Ábel és Káin 
című versében a forradalmár Káin így beszél: „Káin faja, törj 
az egekbe, és döntsd le Isten trónusát!” Sütő András Káin és 
Ábele a mindenkori hatalom és az egyén viszonyát boncol-
gatja a romániai diktatúra sötét éveiben. Hősei egymással 

küzdenek, nem Istennel, ám konfliktusaikat rendre Isten ger-
jeszti. Kosztolányi Káin című novellájában az ellenszenves, 
gonosz, kárörvendő, alattomos Ábel provokálja testvérét, 
aki itt is Isten érthetetlen önkényének áldozata. Káin gyer-
mekként „óriásnak, határtalannak, végtelennek”, Istennek 
látta és imádta apját, Ádámot, aki úgy tett, mintha szeretné 
őt, ám végül eltaszította Ábel kedvéért. Gyilkossága után 
Káin elbujdosik, távol apjától, Istentől, az Édentől keletre. 
Még a jelet, a káini bélyeget is lemossa magáról, amelyet 
Isten védelemül helyezett rá, hogy senki ne merészelje 
megölni. Ám Isten hiába szeretne megálljt parancsolni a 
vérbosszú áradatának. Káin lemossa homlokáról a jegyet, 
és a novella felszabadult boldogságával zárul. Káin, miután 
véglegesen kiveti Istent magából, hosszú, örömteli életet él, 
várost épít, meglátja ük-ükunokáit, zseniális sarjai találják 
fel a kultúra alapjait, az állattenyésztést, a fémművességet 
és a művészetet. Ám azt már nem éri meg Káin, miként 
fordul az ember ellen ez a kultúra egyik utóda, Lámek bűnös 
kezében, s válik újra a gyilkolás, immár a tömeggyilkosság 
eszközévé. A kör bezárult.  

KÁIN ÉS ÁBEL
A Biblia beszámol arról, hogyan jelenik meg már az emberiség második nemzedékében 
a legnagyobb bűnök egyike, a testvérgyilkosság. Ádám és Éva két fia áldozatot mutat be 
Istennek. Káin terményt áldoz, Ábel pedig bárányt. Ábel áldozata elnyeri az Örökkévaló 
tetszését, nem így Káiné, aki ezért, féltékenységből, irigységből megöli öccsét. Isten 
tetszését és nemtetszését a titokzatos bibliai elbeszélés nem indokolja, a titokra az 
Újszövetség szolgál magyarázattal, olyannal, amely megvilágítja a bűn és a bűnért való 
igazi áldozat lényegét, és Jézus életáldozatára mutat előre.
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