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DER KATALIN klasszika-filologus

Tebenned biztunk eleitél fogva. A 90. zsoltar els6 sora ez Szenci Molnar Albert forditasaban.
Jozsef Attila versének nyitanya e hitvallas provokativ ellentéte: Magamban biztam eleit6l
fogva. Létosszegzo koltemény, egy ember életének summaja, aki maga teremtette meg
onmagat, akinek nincs semmije, nincs senkije, mint az allatnak, amely elhull 6rokre. Els6
latasra onéletrajznak tiinik a vers: sziilettem, elvegyiiltem és kivaltam.
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Hogy hol, mikor, kiktél sziiletett? Erdektelen most mar, és érdektelen az is, hogy
tehetségével valt-e ki az emberek kéziil, vagy betegsége, depresszidja miatt. Eletét,
még kdltészetét is nyomorusagos Uzletek sordnak latja: drultam forgdt, kenyeret

és kényvet, / ujsagot, verset — mikor mi volt kénnyebb. Kapcsolatai hasonldképpen
az adok-kapok logikajan alapultak, meg k&lcsonds hitegetésen: Meg is fizettem,
kinek ahogy mérte, / ki ingyen adott, azt szerettem érte. Asszony ha jatszott velem
hitegetve, / hittem igazan — hadd teljen a kedve. Reménye semmi, a vég végleges,
legfeljebb abban reménykedik olykor, hogy nem dicsé harcban, nem szelid kétélen, de
agyban végzi. Kiderdl, nem is életrajz ez, hanem az, aminek a cim jelzi, leltar, semmik
leltara. Ez az élet nem torkollhat, csak a halélba, az élet maga az, amibe bele kell
halni: Akarhogy lesz, immér kész a leltar. / Eltem — és ebbe mas is belehalt mar.

De van mas Ut is, azé, aki az életbe nem belehalni akar. A 90. zsoltar irdja is mélyfekete
szinben latja az életet. Illuzidi neki sincsenek. Az élet elszall, mint a séhaj, mint a madar,
mint reggelre az alom. Rédadasul az ember még e kurta id6 alatt is egyre csak romlik
testileg, szellemileg, mint a virag, mely reggel kivirul, estére elszarad. S ha még ez sem
elég, révid életidejét is csupa fajdalom, értelmetlen faradozas tolti ki: életiink ideje
hetven esztendd, / vagy ha tébb, nyolcvan, / és nagyobb része hiabavald faradsag.
Verg6dés ez, amelybdl Isten mélységes szanalommal kénytelen kiszdlitani a halandot:
térjetek vissza, embernek fiail Lam, nem birjatok tovabb cipelni a Iét nyomorusagat!

A Zsoltaros tudja, miért van igy. Hogy nem Isten az, aki elhagyta 6t, ellenkezéleg, az
ember hagyta el élete egyediili forrasat. Tudja ezt. igy képes mégis, minden illizidval
leszamolva is kérni, kérni az elhagyottat, kérni teljes hittel. Azt kéri, hogy mire élete
keserves napjait végigszamlalja, bolcs szivhez jusson, hogy mindennek ellenére
tisztéba j6jjon azzal, miért van § mégis itt, honnan j6tt a vilagba, hova tart beldle, és a
kettd kozott miként adjon, mégis, értelmet életének. Fohaszkodik, hogy latszédjon rajta
Isten mive, aki, mégis, sajat képmasanak alkotta 6t. Es fohdsza végén azt kéri, hogy
foldi munkalkodasanak gyliimolcsét Isten tegye marandandéva, az 6rok élet csirdjava
szamara, mert e gylimolcs egyedl a jellem, a személyiség. A tdbbi, a féldi faradozasok
minden targyi eredménye Ugyis tliz martalékava lesz majd e vildgnak végorajan. ¢
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& Feleségem szenzaciosan f6z, ezt mar csak a hazassagunk husz éve alatt ram rakodott huszkilonyi suly-

tébblet is mutatja! Holott sportolok intenziven mindekozben. Persze ne legytnk igazsagtalanok, ami finom,
abbdl is lehet keveset enni... csak hat nehéz. Mindemellett besegité jelleggel én is atveszem idénként a faka-
nalat, husleves tekintetében példaul nincs nagy okom szégyenkezni. Igaz, a j6 husleves valdjaban kéleves,
lényeges, hogy ne sporoljunk ki beléle semmi alapanyagot, ideértve a fliszereket is. Szeretem a paprikat,
alap a koménymag, de a délies névényzet is johet béven: rozmaring, oregano és tarsai... Vagy ha nyaranta
friss a kertben a bazsalikom, a kakukkf(. Apropd: kakukkfé minden mennyiségben, teljesen fiiggé vagyok!
Elmorzsolom az ujjamon, és azt szipuzom. Annal nagyobb hatassal mar csak a frissen flistolt sonka van
ram: szabalyosan bejarok inhaldlni a kamraba. A szegényételekhez kell kiilonben igazi mivészet, ezek nagy-
mestere nejem, Juli, a legizesebb kéménymaglevesek és tokfézelékek tuddja, ami igencsak jol j6tt, amikor
még hol krumplit ettlink tokkel, hol tokot krumplival.

No, szdval, engem a délies flszerek mindenféle zéldségkeverékek gatlastalan egybehajigalasara és kavarga-
tasdra csdbitanak. Mondjuk negyedelt vagy felezett lilahagymak pirulnak hisos szalonnan vagy kacsazsi-
ron, borsé-bab-brokkoli-kelbimbo-karfiol-paprika és hasonld potyog a tetejére ipari mennyiségben, azaz jo
kedvvel, b6ségben — féleg ha 6t gyermekiink és mi is mindketten otthon vagyunk. Némi daralt hus mehet
hozz4, pulyka vagy sertés, valamint egy pohar vorosborocska, és a mar emlegetett izbomba-ndvények.
Fontos, hogy mind a paradicsom, mind a sargarépa nagyobb darabokban ugorjon fejest a kompoziciéba,
mert Iényegesen jobb, ha kicsit porcosan ropogosak maradnak, mint ha pépesednek. Csaladom mindig
mulat rajtam, mert ha veliik megyek vasarolni, alighanem besodrédik valahogy a szatyorba egy zacské 6rélt
szerecsendid. Jo, lehet, hogy egy évre el6re megvettem a készletet, de 6riilt j6 izadalék, az egyszer biztos. Es
persze kifeledtem a darabosra 6rolt szinesborsot, a fokhagymat, miegyebet. Vagany kis vasarnapi ebédeket
tudok én rittyenteni, ha ugy adodik. Hogy ennek az egész borzongasnak mi a hivatalos neve? Mondhatjuk
laposan és unalmasan, hogy 8sszestilt zéldség (az Amerikai Egybesiilt Allatok mintajara Magyar Egybesiilt
70ldségek), de tetszik mara mar felnétt Simon fiam kicsikori leleménye is. Hogy étvagyat csindljunk neki a
legkulonfélébb ételekhez, nejem ,farmerragunak” keresztelte el hasonld ételkdlteményemet, amit értelmessé
téve ,farmerragoként” aposztrofalt.

Valdédi specialista vagyok a tekintetben, hogy miként kell francia vagy belga foldon tlrhetd gulyast dssze-
dobni. Ha kinti barataim vendégszeretetére szorulok egy-két hétre, zaréakkordként egy hamisitatlan magyar
goulache-sal haldlom meg kedvességtiket. Koménymag és paprika mindig kerll a bérondémbe... J6 fis-
toltaru sem artana, de mégsem maszkalhatok termetes oldalasokkal a vallamon keresztbe-kasul Eurépan.
Inkabb a lényegre koncentralok, valamint a csaladunkbeli szokast kdvetve nagyobb mennyiségu sUritett
paradicsomot, illetve béséges adag voroshort loccsantok a fazékba. @
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