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Hogy hol, mikor, kiktől született? Érdektelen most már, és érdektelen az is, hogy 
tehetségével vált-e ki az emberek közül, vagy betegsége, depressziója miatt. Életét, 
még költészetét is nyomorúságos üzletek sorának látja: árultam forgót, kenyeret 
és könyvet, / ujságot, verset – mikor mi volt könnyebb. Kapcsolatai hasonlóképpen 
az adok-kapok logikáján alapultak, meg kölcsönös hitegetésen: Meg is fizettem, 
kinek ahogy mérte, / ki ingyen adott, azt szerettem érte. Asszony ha játszott velem 
hitegetve, / hittem igazán – hadd teljen a kedve. Reménye semmi, a vég végleges, 
legfeljebb abban reménykedik olykor, hogy nem dicső harcban, nem szelíd kötélen, de 
ágyban végzi. Kiderül, nem is életrajz ez, hanem az, aminek a cím jelzi, leltár, semmik 
leltára. Ez az élet nem torkollhat, csak a halálba, az élet maga az, amibe bele kell 
halni: Akárhogy lesz, immár kész a leltár. / Éltem – és ebbe más is belehalt már. 
De van más út is, azé, aki az életbe nem belehalni akar. A 90. zsoltár írója is mélyfekete 
színben látja az életet. Illúziói neki sincsenek. Az élet elszáll, mint a sóhaj, mint a madár, 
mint reggelre az álom. Ráadásul az ember még e kurta idő alatt is egyre csak romlik 
testileg, szellemileg, mint a virág, mely reggel kivirul, estére elszárad. S ha még ez sem 
elég, rövid életidejét is csupa fájdalom, értelmetlen fáradozás tölti ki: életünk ideje 
hetven esztendő, / vagy ha több, nyolcvan, / és nagyobb része hiábavaló fáradság. 
Vergődés ez, amelyből Isten mélységes szánalommal kénytelen kiszólítani a halandót: 
térjetek vissza, embernek fiai! Lám, nem bírjátok tovább cipelni a lét nyomorúságát! 
A Zsoltáros tudja, miért van így. Hogy nem Isten az, aki elhagyta őt, ellenkezőleg, az 
ember hagyta el élete egyedüli forrását. Tudja ezt. Így képes mégis, minden illúzióval 
leszámolva is kérni, kérni az elhagyottat, kérni teljes hittel. Azt kéri, hogy mire élete 
keserves napjait végigszámlálja, bölcs szívhez jusson, hogy mindennek ellenére 
tisztába jöjjön azzal, miért van ő mégis itt, honnan jött a világba, hová tart belőle, és a 
kettő között miként adjon, mégis, értelmet életének. Fohászkodik, hogy látszódjon rajta 
Isten műve, aki, mégis, saját képmásának alkotta őt. És fohásza végén azt kéri, hogy 
földi munkálkodásának gyümölcsét Isten tegye marandandóvá, az örök élet csírájává 
számára, mert e gyümölcs egyedül a jellem, a személyiség. A többi, a földi fáradozások 
minden tárgyi eredménye úgyis tűz martalékává lesz majd e világnak végóráján.  

Tebenned bíztunk eleitől fogva. A 90. zsoltár első sora ez Szenci Molnár Albert fordításában. 
József Attila versének nyitánya e hitvallás provokatív ellentéte: Magamban bíztam eleitől 
fogva. Létösszegző költemény, egy ember életének summája, aki maga teremtette meg 
önmagát, akinek nincs semmije, nincs senkije, mint az állatnak, amely elhull örökre. Első 
látásra önéletrajznak tűnik a vers: születtem, elvegyültem és kiváltam.

KÉSZ A LELTÁR?

SOROZAT   —
BIBLIA ÉS IRODALOM

SZÖVEG   —
DÉR KATALIN klasszika-filológus
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Feleségem szenzációsan főz, ezt már csak a házasságunk húsz éve alatt rám rakódott húszkilónyi súly-
többlet is mutatja! Holott sportolok intenzíven mindeközben. Persze ne legyünk igazságtalanok, ami finom, 
abból is lehet keveset enni… csak hát nehéz. Mindemellett besegítő jelleggel én is átveszem időnként a faka-
nalat, húsleves tekintetében például nincs nagy okom szégyenkezni. Igaz, a jó húsleves valójában kőleves, 
lényeges, hogy ne spóroljunk ki belőle semmi alapanyagot, ideértve a fűszereket is. Szeretem a paprikát, 
alap a köménymag, de a délies növényzet is jöhet bőven: rozmaring, oregano és társai… Vagy ha nyaranta 
friss a kertben a bazsalikom, a kakukkfű. Apropó: kakukkfű minden mennyiségben, teljesen függő vagyok! 
Elmorzsolom az ujjamon, és azt szipuzom. Annál nagyobb hatással már csak a frissen füstölt sonka van 
rám: szabályosan bejárok inhalálni a kamrába. A szegényételekhez kell különben igazi művészet, ezek nagy-
mestere nejem, Juli, a legízesebb köménymaglevesek és tökfőzelékek tudója, ami igencsak jól jött, amikor 
még hol krumplit ettünk tökkel, hol tököt krumplival.
No, szóval, engem a délies fűszerek mindenféle zöldségkeverékek gátlástalan egybehajigálására és kavarga-
tására csábítanak. Mondjuk negyedelt vagy felezett lilahagymák pirulnak húsos szalonnán vagy kacsazsí-
ron, borsó-bab-brokkoli-kelbimbó-karfiol-paprika és hasonló potyog a tetejére ipari mennyiségben, azaz jó 
kedvvel, bőségben – főleg ha öt gyermekünk és mi is mindketten otthon vagyunk. Némi darált hús mehet 
hozzá, pulyka vagy sertés, valamint egy pohár vörösborocska, és a már emlegetett ízbomba-növények. 
Fontos, hogy mind a paradicsom, mind a sárgarépa nagyobb darabokban ugorjon fejest a kompozícióba, 
mert lényegesen jobb, ha kicsit porcosan ropogósak maradnak, mint ha pépesednek. Családom mindig 
mulat rajtam, mert ha velük megyek vásárolni, alighanem besodródik valahogy a szatyorba egy zacskó őrölt 
szerecsendió. Jó, lehet, hogy egy évre előre megvettem a készletet, de őrült jó ízadalék, az egyszer biztos. És 
persze kifeledtem a darabosra őrölt színesborsot, a fokhagymát, miegyebet. Vagány kis vasárnapi ebédeket 
tudok én rittyenteni, ha úgy adódik. Hogy ennek az egész borzongásnak mi a hivatalos neve? Mondhatjuk 
laposan és unalmasan, hogy összesült zöldség (az Amerikai Egybesült Állatok mintájára Magyar Egybesült 
Zöldségek), de tetszik mára már felnőtt Simon fiam kicsikori leleménye is. Hogy étvágyat csináljunk neki a 
legkülönfélébb ételekhez, nejem „farmerragunak” keresztelte el hasonló ételkölteményemet, amit értelmessé 
téve „farmerrágóként” aposztrofált.
Valódi specialista vagyok a tekintetben, hogy miként kell francia vagy belga földön tűrhető gulyást össze-
dobni. Ha kinti barátaim vendégszeretetére szorulok egy-két hétre, záróakkordként egy hamisítatlan magyar 
goulache-sal hálálom meg kedvességüket. Köménymag és paprika mindig kerül a bőröndömbe... Jó füs-
töltáru sem ártana, de mégsem mászkálhatok termetes oldalasokkal a vállamon keresztbe-kasul Európán. 
Inkább a lényegre koncentrálok, valamint a családunkbeli szokást követve nagyobb mennyiségű sűrített 
paradicsomot, illetve bőséges adag vörösbort loccsantok a fazékba.  
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