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ILLUSZTRÁCIÓ   —
BALASSA NIKOLETTA

Megszakadt a mindennapok egyhangúsága, beköltözött az otthonunkba az életünket alakító 
történelem. Apám hirtelen felindulásból felkapott egy baltát, és kirohant a legközelebbi, 
a szocializmust és vezetőjét éltető útszéli propagandatáblához. Irdatlan erővel sújtott le, 
a bádoglemez meghajolt akarata előtt. Azt hiszem, ezzel a fejszecsapással kitört belőle 
mindaz, ami annyi évtized alatt benne szunnyadt a lelkében. A rendszer iránti dühe, bosszúja, 
szabadságvágya. Lesújtó, kitörő felszabadultságérzés volt ez, amellyel a sok évtizedes, lelkünk 
mélyéig belénk fészkelt félelmet elsöpörte egy nagyobb akarat. 1956 októberében jártunk.
Soha nem volt addig és azóta sem ilyen eufóriaélményünk, talán csak megközelítőleg egy-
egy sportsiker. Minden arcon egyformán mámor és kábulat ült, mindenki mantraszerűen 
ismételgette: „Szabadság! Szabadság!” Ízleltük a szót és az addig soha nem tapasztalt érzést. 
Napokig a győzelem V betűjével köszöntöttük egymást. A templomok megteltek fénylő tekintetű 
emberekkel, könnyes szemekkel énekelték a Himnuszt. Persze a szabadságot nem adták 
ingyen. Sok ezer ember vére folyt a városok utcáin, tankok tiportak áldozataikon, anyák siratták 
gyermekeiket, míg végül elhallgattak a fegyverek. 
1989-ben tizenöt éves suhanc voltam. Nagyon sokat távolodott az életünk, a gondolkodásunk 
attól a diktatúrát lezáró évtől. Ennek tükrében az 1956-os emlékév legnagyobb kihívásának 
az látszik, hogy sikerül-e megszólítani a fiatalokat, akiknek nincs személyes élményük 
a kommunista diktatúráról. Hogyan lehet érthetővé tenni számukra egy emberi arcot nélkülöző 
elnyomó gépezet működését? Hogyan tudjuk érdekeltté tenni őket az apáik, anyáik és 
nagyszüleik által megélt fenevadgépezet megismerésében? Az emlékezésnek a családban 
kell elkezdődnie. Hogy lássák, nem is olyan régen még egészen más végletét éltük a világnak, 
amely gúzsba kötött, és nem volt apelláta. Az arctalan tömegből időnként kivált egy-egy 
személy, és magában vagy társaival hordozta az ellenállás láthatatlan lobogóját. Amíg el nem 
tiporták őket. Fontos, hogy megőrződjék az ifjú szabadságharcosok emléke és mártíriuma. 
Akik soha nem öregedtek meg. Akiknek megfakult arcképébe beletekinthet a mai tizenéves, 
és rácsodálkozhat arra, hogy azok, akik a maguk idejében ugyanazt az ifjú önfeledtséget élték, 
mint akár ő maga, egyszer csak odaléptek a tankok elé. A legnagyobb áldozatot adva, amit 
ember embernek adhat. Életünk az előttünk járók mindenkori – és közte az ötvenhatosok – 
áldozathozatalára épül. Ezért kell közel hoznunk mindennapjainkhoz a megfakult fényképeket, 
és megismerni mártírjaink áldozatát. Hogy ne feledjünk, sem ma, sem holnap.  

ÁLDOZATOK VOLTUNK
A tévében felbomlott a rend. A tévében! Amely addig monoton egykedvűséggel közvetítette 
az állandóságot. Ordítás, fegyverropogás hallatszott a közvetítésben, kint az utcán pedig 
minden autó harsány dudálással közlekedett. Néma döbbenettel néztünk egymásra, 
a szívünk a torkunkban dobogott, éreztük, hogy itt most valami rendkívüli történik.
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