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Boldizsar, gyere, f6zziink valamit egyiitt! — szokta mondani Anya, és én megyek is, mert szeretek zoldséget
vagni, kavargatni a hagymat a labasban, és kiilonosen azt, amikor bele kell rakni a tobbi hozzavalot. Régen
Ago is szivesen jott, de most mar csak olvasni szeret, és ahelyett, hogy krumplit pucolna, inkabb elolvassa,
mi minden van a krumpli zacskojara irva — aztan a répaét, a borsoét, a lisztét és a konyhai torlokenddét
is. Es amikor minden elfogyott, akkor gyorsan keres eqgy szakacskonyvet. Anya meg azt mondja, hogy
neki ez a kelletlenkedés egyaltalan nem hianyzik.

Bezzeg Dani! Mindent kivesz Anya kezébdl, mintha egyediil akarna megcsinalni a vasarnapi ebédet. Anya

meg csak all, és azt mondogatja: délre biztosan megoregszik.
De velem szeret fozni! Ezt is mindig mondja — meg azt is, hogy mennyire mashogy volt ez régen.

Amikor még Dani nem szlletett meg, akkor Anya inkabb
Agdval szeretett f6zni. Es ez nem azért volt, mert Agé még
nem tudott olvasni, hanem azért, mert én mindenkinél

Tudjatok, én mar egyéves korom elétt tudtam jarni (mondom,
hogy gyors voltam!), de a szlileim szerint még kétéves
koromban sem tudtam sétalni. Csak szaladni.

gyorsabb voltam, és ezt a tobbieknek nehéz volt elviselni. Anya  — Boldizsar, gyere, f6zzlink valamit egyttt! — hivott Anya, és én
szerint olyan voltam, mint egy hurrikan: amig 6 megkavarta futottam is, mint a szélvész!

a porkoltet, addig én romba déntéttem a hazat. Agé csak ott Lattam, hogy 6 mar elkezdte: odakészitett valamit
tétymorgott a fliszerekkel, és unalmasan tépegette a salatat a konyhaszekrényre, de magasan volt, ezért jobban is meg

az ebédhez, de én egyetlen jol irdnyzott mozdulattal képes akartam nézni. Gondoltam, legytnk tul rajta mielébb — és
voltam leverni, kiboritani és eltérni egy fliszeres Uveget — sét, szerintem nagyon rendes voltam, mert kivételesen még
még a salatat is tonkretettem, mert abba esett a fliszer meg kérdeztem is. Anya, mint a villdm, odafordult, és nyUjtotta
az Uveg. A kozos f6zéseinknek mindig siras és felmosas lett a kezét, ahogy szokta, de hiaba: én nala is gyorsabb voltam.
a vége. Legtobbszor mind a kettét Anya csinalta, de azért Sét, kiderdilt, hogy még sajat magamnal is, mert mire

a sirdsba gyakran mi is besegitettiink Agéval. kimondtam, hogy ,Ez mi?", addigra mar tudtam is a valaszt.
Sok ilyen torténetiink van, de a kedvencem

a konyhaszekrényes. Ezt is mindig elmeséli Anya fézés

kozben, ha megkérem. Tizenkét tojas volt, és mind a nyakamba borult. ®
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Szerencse, hogy rank nem hat ez a sok feminista szoveg a n6i onmegvaldsitasrél és az ugynevezett
egyenjogusagrol, gondoltam, mikozben igyekeztem a szalonnat minél kisebb darabokra vagni. Kolozsvari,
flistolt. Sikeriilt eqy szép darabot vennem, igyekszem j6 aprora szeletelni.

Szent Pal is megirta, a keresztlanyom eskiivéjén is felolvastak:
asszonyok, engedelmeskedjetek a férjeteknek. Pontosan tudta
mar az oreg Saulus is, hogy a demokracia mikodésképtelen,
minden kbzosségben lennie kell egy vezetének, kiilonben kaosz
lesz. Ertékrendiink szerint ez a vezetd a férfi, bar még a hittanos
kozdsséglinkben is elnézé kuncogéssal szoktak kisérni a holgyek
a fenti sorokat, és nagyjabdl arra jutnak, hogy ezek a dolgok
amodern vilagban mar anakronisztikusak. Erdekes, hogy amikor
a pali levél folytatasarél beszéllink, ami a férjek kotelességérdl
szol, vagyis arrdl, hogy szeressék a feleségiiket, soha senkinem
mondja, hogy ez valami elavult, 6sdi széveg lenne. En azonban
nem igy latom, a miénk egy tipikus konzervativ szemlélet(i csalad.
Elég életlen a kés, a hussal mar nehezebben birkdzom. Lapocka.
Abbdl a legjobb a brasséi. Tulajdonképpen lehet, hogy ez nem
is brassoi, én annak hivom, receptekkel és elnevezésekkel nem
szoktam bibel&dni. Lassan haladok, mert addig nem gyujtok
ala a szalonnanak, amig a lapockaval nem végeztem, mert csak
kapkodas lesz beléle. Még a hagymat is fel kell vagnom. Biztos
sirni fogok téle. Kozben azért van ra szabad agykapacitasom,
hogy tovabb beszélgessek magammal. Szoktam. Allitdlag még
gesztikulalok is ilyenkor, ami igaz lehet, mert a feleségem ra
szokott kérdezni. ,Most éppen kivel vitatkozol?” Széval, a né
helye a konyhaban, no meg a gyerekszobaban van, neki ez az
onmegvaldsitds. Hova is jutna a vildg, ha a férfiakra maradna

hirdetés

a csaladrol valé gondoskodas? Rég kihaltunk volna. Mindennek
megvan a rendje. Nem véletlendil.

Elintézem a hagymat. Megkonnyezem. Bejon a legkisebbik gyerek,
kérdén ram néz, nyulkal a nyers hus és a kés utan. Moss fogat
és fekiid] le, ddrrenek rd. Nem vacsorazunk? Dehogynem, kapok
észbe. Brassoit? — nyujtogatja a nyakat. Hat, ennek még kell
vagy masfél éra, mérlegelem az esélyeket. Féleg, ha megtaldlom
a sotartét. Tessék, tok Ures, fel kell tolteni.

Csordg a telefon. (Régen igy mondtak, valojaban jatszik valami
idiota zenét.) A feleségem az. Most végzett a nyelviskoldban,
kicsit el6bb sikertlt elszabadulnia, a didkjai is faradtak, egész nap
dolgoztak, utdna tlnek be az esti tanfolyamra. Csupa né. ,Elérem
Kelenfélddn a tizenhetes vonatot, ki tudsz jonni elém?”.

Persze. Még van fél ¢ram. Addig kavargatom a hagymat. Joé sok
fokhagymais van benne. Ha én f6z0k, akkor az a jelszé: végy egy
fej fokhagymat! Mar elég tiveges, mehet a hus. Egy kicsi borsot
teszek ra. Es pirospaprikat.

Fehéredik, mehet a viz. llyenkor van egy kis nyugalom. Altalaban. De
most elészedem a mélyhlitstt hasabkrumplit. (Sosem mondanék
ilyet él6széban, résejbninek hivom, csak fogalmam sincs, hogyan
kell lefrni.) A telefonom pittyegése jelzi, hogy indulni kell. Kiadom
a nagyoknak az utasitast, hogy vigyazzanak a kicsikre, amig
kimegyek az anyjukért az allomasra.

— Ja, és teritsetek meg! Nem szeretnék anyatol kikapni...
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