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Amikor még Dani nem született meg, akkor Anya inkább 
Ágóval szeretett főzni. És ez nem azért volt, mert Ágó még 
nem tudott olvasni, hanem azért, mert én mindenkinél 
gyorsabb voltam, és ezt a többieknek nehéz volt elviselni. Anya 
szerint olyan voltam, mint egy hurrikán: amíg ő megkavarta 
a pörköltet, addig én romba döntöttem a házat. Ágó csak ott 
tötymörgött a fűszerekkel, és unalmasan tépegette a salátát 
az ebédhez, de én egyetlen jól irányzott mozdulattal képes 
voltam leverni, kiborítani és eltörni egy fűszeres üveget – sőt, 
még a salátát is tönkretettem, mert abba esett a fűszer meg 
az üveg. A közös főzéseinknek mindig sírás és felmosás lett 
a vége. Legtöbbször mind a kettőt Anya csinálta, de azért 
a sírásba gyakran mi is besegítettünk Ágóval.
Sok ilyen történetünk van, de a kedvencem 
a konyhaszekrényes. Ezt is mindig elmeséli Anya főzés 
közben, ha megkérem.

Tudjátok, én már egyéves korom előtt tudtam járni (mondom, 
hogy gyors voltam!), de a szüleim szerint még kétéves 
koromban sem tudtam sétálni. Csak szaladni.
– Boldizsár, gyere, főzzünk valamit együtt! – hívott Anya, és én 
futottam is, mint a szélvész!
Láttam, hogy ő már elkezdte: odakészített valamit 
a konyhaszekrényre, de magasan volt, ezért jobban is meg 
akartam nézni. Gondoltam, legyünk túl rajta mielőbb – és 
szerintem nagyon rendes voltam, mert kivételesen még 
kérdeztem is. Anya, mint a villám, odafordult, és nyújtotta 
a kezét, ahogy szokta, de hiába: én nála is gyorsabb voltam. 
Sőt, kiderült, hogy még saját magamnál is, mert mire 
kimondtam, hogy „Ez mi?”, addigra már tudtam is a választ.

Tizenkét tojás volt, és mind a nyakamba borult.  

HURRIKÁN – 
AVAGY A KÖZÖS 
FŐZÉS ÖRÖME
Boldizsár, gyere, főzzünk valamit együtt! – szokta mondani Anya, és én megyek is, mert szeretek zöldséget 
vágni, kavargatni a hagymát a lábasban, és különösen azt, amikor bele kell rakni a többi hozzávalót. Régen 
Ágó is szívesen jött, de most már csak olvasni szeret, és ahelyett, hogy krumplit pucolna, inkább elolvassa, 
mi minden van a krumpli zacskójára írva – aztán a répáét, a borsóét, a lisztét és a konyhai törlőkendőét 
is. És amikor minden elfogyott, akkor gyorsan keres egy szakácskönyvet. Anya meg azt mondja, hogy 
neki ez a kelletlenkedés egyáltalán nem hiányzik.
Bezzeg Dani! Mindent kivesz Anya kezéből, mintha egyedül akarná megcsinálni a vasárnapi ebédet. Anya 
meg csak áll, és azt mondogatja: délre biztosan megöregszik.
De velem szeret főzni! Ezt is mindig mondja – meg azt is, hogy mennyire máshogy volt ez régen.
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Szent Pál is megírta, a keresztlányom esküvőjén is felolvasták: 
asszonyok, engedelmeskedjetek a férjeteknek. Pontosan tudta 
már az öreg Saulus is, hogy a demokrácia működésképtelen, 
minden közösségben lennie kell egy vezetőnek, különben káosz 
lesz. Értékrendünk szerint ez a vezető a férfi , bár még a hittanos 
közösségünkben is elnéző kuncogással szokták kísérni a hölgyek 
a fenti sorokat, és nagyjából arra jutnak, hogy ezek a dolgok 
a modern világban már anakronisztikusak. Érdekes, hogy amikor 
a páli levél folytatásáról beszélünk, ami a férjek kötelességéről 
szól, vagyis arról, hogy szeressék a feleségüket, soha senki nem 
mondja, hogy ez valami elavult, ósdi szöveg lenne. Én azonban 
nem így látom, a miénk egy tipikus konzervatív szemléletű család.
Elég életlen a kés, a hússal már nehezebben birkózom. Lapocka. 
Abból a legjobb a brassói. Tulajdonképpen lehet, hogy ez nem 
is brassói, én annak hívom, receptekkel és elnevezésekkel nem 
szoktam bíbelődni. Lassan haladok, mert addig nem gyújtok 
alá a szalonnának, amíg a lapockával nem végeztem, mert csak 
kapkodás lesz belőle. Még a hagymát is fel kell vágnom. Biztos 
sírni fogok tőle. Közben azért van rá szabad agykapacitásom, 
hogy tovább beszélgessek magammal. Szoktam. Állítólag még 
gesztikulálok is ilyenkor, ami igaz lehet, mert a feleségem rá 
szokott kérdezni. „Most éppen kivel vitatkozol?” Szóval, a nő 
helye a konyhában, no meg a gyerekszobában van, neki ez az 
önmegvalósítás.  Hova is jutna a világ, ha a férfi akra maradna 

a családról való gondoskodás? Rég kihaltunk volna. Mindennek 
megvan a rendje. Nem véletlenül.
Elintézem a hagymát. Megkönnyezem. Bejön a legkisebbik gyerek, 
kérdőn rám néz, nyúlkál a nyers hús és a kés után. Moss fogat 
és feküdj le, dörrenek rá. Nem vacsorázunk? Dehogynem, kapok 
észbe. Brassóit? – nyújtogatja a nyakát. Hát, ennek még kell 
vagy másfél óra, mérlegelem az esélyeket. Főleg, ha megtalálom 
a sótartót. Tessék, tök üres, fel kell tölteni.
Csörög a telefon. (Régen így mondták, valójában játszik valami 
idióta zenét.) A feleségem az. Most végzett a nyelviskolában, 
kicsit előbb sikerült elszabadulnia, a diákjai is fáradtak, egész nap 
dolgoztak, utána ülnek be az esti tanfolyamra. Csupa nő. „Elérem 
Kelenföldön a tizenhetes vonatot, ki tudsz jönni elém?”.
Persze. Még van fél órám. Addig kavargatom a hagymát. Jó sok 
fokhagyma is van benne. Ha én főzök, akkor az a jelszó: végy egy 
fej fokhagymát! Már elég üveges, mehet a hús. Egy kicsi borsot 
teszek rá. És pirospaprikát.
Fehéredik, mehet a víz. Ilyenkor van egy kis nyugalom. Általában. De 
most előszedem a mélyhűtött hasábkrumplit. (Sosem mondanék 
ilyet élőszóban, rósejbninek hívom, csak fogalmam sincs, hogyan 
kell leírni.) A telefonom pittyegése jelzi, hogy indulni kell. Kiadom 
a nagyoknak az utasítást, hogy vigyázzanak a kicsikre, amíg 
kimegyek az anyjukért az állomásra. 
– Ja, és terítsetek meg! Nem szeretnék anyától kikapni…  

APRÓPECSENYE
Szerencse, hogy ránk nem hat ez a sok feminista szöveg a női önmegvalósításról és az úgynevezett 
egyenjogúságról, gondoltam, miközben igyekeztem a szalonnát minél kisebb darabokra vágni. Kolozsvári, 
füstölt. Sikerült egy szép darabot vennem, igyekszem jó apróra szeletelni.
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Lapszámainkat elolvashatja, illetve megrendelheti a  
folyoiratok.ofi.hu oldalon.
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