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És alkalom a szeánszra mindig van, vagy Eb- vagy vb- köz-
vetítés (a helyesírás szerint utóbbi már olyannyira nem 
kivételes, hogy nem is kell nagybetűvel írni), vagy valamilyen 
csapatok valamilyen kupája, s a hamisítatlan meccshangu-
lat betölti a lakást. Aztán, miután a 90 percnek becézett idő 
ólomlábakon eljár fölöttünk, mert a játékvezetőnek szíve joga 
tetszőlegesre nyújtani a nők szenvedését, jön a hosszabbítás. 
(Na, nem a játéké, az csak ritka sorscsapás.) Intelligensnek 
tűnő felnőtt emberek ülnek egy stúdióban, akik újra megnézik 
a percekkel ezelőtt élesben és lassításban is látott jeleneteket, 
és ilyeneket mondanak, hogy „a harmincegyedik percben 
tényleg látszott, hogy gondolkodik, passzoljon-e” vagy „szá-
momra a fiúk játéka ma kicsit enervált volt”. 

Mit tehet eközben az a nő, akit nem érintett meg a focirajon-
gás szele?
Bizonyított tény, hogy a legtöbb nőnél a meccshangulat furcsa 
reakciókat vált ki. Így például a televízón és környékén felhal-
mozódott por halaszthatatlan letörlését, sürgős botmixer- és 
porszívóhasználatot, valamint egyes információk azonnali 
megosztását. Tipikus lehet a gyerek egyes dolgozattal való 
odaküldése vagy a sétálásra váró házikedvenc bátorítása. 
Rosszindulatú feltételezés ezek mögött szándékos szabotázst 
feltételezni. Azt azonban érdemes tudomásul venni, hogy 
a férfiagy ilyenkor képes ugyan a válaszadásra, sőt, még a fej 
bólogató jellegű mozgatására is, de mindenfajta adatmen-
tésre alkalmatlan. Sőt, legtöbbször maga a tény is sértő 
számára, hogy a teljes embert kívánó focimeccs követése 
mellett valaki képes bármi egyebet csinálni vele egy légtérben, 
például olvasni, gyereket nevelni vagy telefonálni. Valamiért 
a körömlakklemosás kifejezetten ingerlően hat rá, talán mert 
az acetonszag határozottan „rontja a sör zamatát”, ami pedig 
alapvető feltétele a zavartalan „sportéletnek”. 

Kézenfekvő, hogy az ember lánya leül a párja mellé kvázi 
meccset nézni, azzal az elszántsággal, ahogy kisautókat 
tologató fiaink mellé először ültünk le „autózni” (ami abból 
áll, hogy a szőnyegen, a fotel karfáján, a kistesó fején, és 
egyéb élettelen és élő objektumokon végiggurítjuk az autót). 
De az élmény is kísértetiesen hasonló lesz. Tíz perc lelkes és 
minden részletre kiterjedő odaadó összpontosítás után sem 
sikerül megértenünk, mi ebben az érdekes, és lassan, először 
lélekben, majd testben is, észrevétlenül elszivárgunk. 

A másik lehetőség, hogy kicsit feltuningoljuk az élményt, 
és végre megkérdezzük. Hogy miért olyan nagy a focipálya? 
Ha nem kellene annyit futni, akkor hamarabb odaérnének 
a fiúk a kapuhoz, és nemcsak pörgősebb lenne, a meccs, 
de lenne erejük gólt is rúgni… és nem mellesleg lehetne 
feleannyi a mérkőzések ideje is. Hogy miért nincs ezeknek 
a pasiknak egy sztájlisztjuk, feleségük vagy anyjuk, aki öltöz-
tetné őket, mert mégis hogy lehet a piros gatyát összehozni 
a sárga felsővel meg a rózsaszín cipővel, és egyáltalán kinek 
előnyös ez a béna hosszú szárú zokni! Hogy minek rohangál-
nak azok a szerencsétlen fekete ruhás gyászhuszárok ide-oda, 
amikor még nézőként is tök jól látszik, hogy ki kit rúgott bokán. 
És gyakorolják-e az edzésen, hogyan kell olyan jól időzíteni 
a köpést, hogy pont akkor sercintsenek és célozzanak, amikor 
a kamera közeliben veszi őket. Hogy vajon alkalmaznak-e 
színpadi játék oktatókat is, vagy a pályán való alakítás 
is talentum kérdése? (Egyben azt is megérthetjük, miért 
unalmas a legtöbb férfi számára a színház: ugyan dráma 
ott is van, viszont annál kevesebb az egy percre jutó foci.) 
Ezekkel a kérdésekkel gyakran egyszer s mindenkorra véget 
is vethetünk a fociszeánszoknak. Párunk ugyanis legközelebb 
már valamelyik haverjánál vagy a sarki sörözőben fog hódolni 
szenvedélyének.  

A kritikus szám a 8-as, efelett már jók vagyunk. Napközben 
még egy-egy bevillanó kellemes kép a múlt heti sikeresebb 
akciókból, amely a mentális ráhangolódás része. A felkészü-
léshez a vizualizáción túl két stratégiai fontosságú erény – az 
önfegyelem és a tudatosság – szükséges. Az időzítés miatt. 
Időben felállni az irodai székből, és hazaindulni: „ebben áll a 
nagy titok.”
Az optimális hazaérkezés időpontja a menetrend szerinti 
17:30. Az én „vonatom” notóriusan késik. De a 17:30-as beér-
kezéskor még jut elég idő, hogy akklimatizálódjak, ráforduljak 
az esti feladatok kattogó párhuzamos vágányaira.
Még le sem veszem a cipőmet, hangulatmérő detektoromat 
már bekapcsolom, hogy küldje az adatokat: ki hogy van, kinek 
milyen a közérzete, hogyan és mivel érdemes megszólítanom 
(vagy meg nem szólítanom).
Hatéves fiam nem hagy sok időt az adatok feldolgozására: 
„Papaaaaaa!!! – és már röpül is a nyakamba. – Ugye, birkó-
zunk?” Tizenkét éves bátyja kissé visszafogottabban hozza 
aznapi maga építette házi robotika-konstrukcióját. (Ezek még 
alapkutatások, angyalbefektetők kíméljenek!) 
A két nagylány már nehezebb dió. Kamaszok. Hangulat-
hullámvasút. Ezeket a pályaszintkülönbségeket nehezen köve-
tem. De feleségem első spontán reakciói a legfontosabbak: 
minden ezen áll vagy bukik. Egy-két szó vagy a puszta tekintet 
alapján pontosan tudjuk, hogy milyen állapotok uralkodnak ott 
belül – benne is, bennem is. 
Igyekszem minél gyorsabban megtalálni a még szabad 
vágányok egyikét, és beljebb gördülni az állomásra, ahol nagy 

a tolongás, zsivaj. Vacsorakészítés, iskolai ügyek, lecke, tás-
kabepakolás, évődés.... tehát a szokásos kerékkrampácsolás. 
Ha jól csinálom, legitimációt nyerek arra, hogy 19:50-kor újra 
kilépjek a családi fészek ajtaján. 
A 19:30-as hazaérkezéssel már merőben más a helyzet. 
Az utasok reklamálnak, és a pénztáraknál követelik vissza 
a jegyek árát. Ilyenkor már csak feleségem végtelen jóindula-
tára hagyatkozhatom, amivel általában nem fukarkodik.
– Ma nem mész? – kérdezi ilyenkor. 
– Hát, nem baj? – kérdezek vissza kellő alázattal.
– Áh, dehogy, menj csak! – Mintha nagyvonalúan ezt mon-
daná: az ilyen sok kilométert futott konstrukcióknak mozgás-
ban kell maradni, mert ha egyszer leállnak, úgy maradnak. 
Menj csak, vagonok, szerelvények nélkül, a magad örömére 
robogj, zakatold ki a gőzt!
19:55-ös ormótlan késésem esetén (Balkán express) 
már menthetetlen a helyzet. Ilyenkor önkritikát gyakor-
lok, és önként lemondok az aznap esti külön programról. 
Száműzetésbe vonulok, lekászálódom a mozdonykabinból, és 
zokszó nélkül beállok a sorba, krampácsolok, meg miegymás, 
ami jut.
És mindez miért? A kedd esti, rituális férfitáncért egy pattogó 
fétis körül. A szertartást helyi vagány csávók, öreg fiúk mutat-
ják be minden kedd este; évek, évtizedek, évszázadok óta. 
Meggyőződésem: a Nagy Labdát ugyanez a szenvedély tartja 
még mindig mozgásban. És forog, pörög, röpül mindaddig, 
míg az égi Bíró le nem fújja a mindent eldöntő, univerzális 
rangadót.  

22 PASI MEG Ő HELYI VAGÁNY CSÁVÓK
Van az az ismerős zaj… kissé idegesítő morajlás, amelybe furcsa zörejek és távoli kiáltások vegyülnek, néha 
éneklés, néha távoli üvöltés, miközben egy monoton férfihang mormol szaggatottan egy-egy szót vagy 
félmondatot, s nagy ritkán felkiált. Ilyenkor néha egész közelről visszhangzik rá a felhördülés vagy ováció. 
A nappalinkból. A furcsa szektának ugyanis, amely épp soros szeánszát üli, férjem is tagja. Focirajongó.

Általában kedden dél körül érkeznek be az első e-mailek. Tartalmuk rövid: sorszám, mellette 
keresztnév. Van, aki már reggel kiküldi, ezzel indít bent a munkahelyén. Én általában késő délután 
kapok észbe, és sietve csatlakozom. Így legtöbbször kétjegyű számot „húzok”, de ennek 
a továbbiakban semmi jelentősége. A szám csak arra jó, hogy lássuk, leszünk-e elegen aznap este.
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