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Angyal zuhan a mélybe, odalenn összetöri magát a sziklákon. 
Miért? Miért nem jó odafönn, ragyogásban, békességben, 
tisztaságban? Miért kell mindig megszegni a szót, a szerződést, 
a szövetséget? Miért okozunk fájdalmat kényszeresen azoknak, 
akiknek józan fejjel mérlegelve csak csupa jót szeretnénk? 
Unalomból? Belefáradunk a tökéletességbe, muszáj földhöz 
teremteni a kínai vázát? Nyughatatlanságból? Valamit mindig kell 
csinálni, nehogy bepunnyadjunk? Idegességből, fáradtságból? 
Egyszerűen rossz passzban vagyunk ahhoz, hogy helyesen 
cselekedjünk? Kalandvágyból? Tudjuk, mi a legfőbb jó, mégis 
rettegünk, hogy más, kisebb, izgibb jókat közben kihagyunk? 
Léhaságból? Hiszen úgyse tudja meg soha senki, miért is ne férne 
még bele ennyi? Lehet, hogy a rossz lélektana elemezhetetlen? 
Vagy éppen vég nélkül elemezhető? „Nem rossz az!”, mondja 
Findley, aki Burns klasszikus dalának dévaj parasztszereplője.
Netán csak úgy belecsusszanunk a rosszba, amely látszatra akár 
jónak is tűnhet? Mert olyan nehéz hatalommal szembeszegülni? 
„Az edzőm volt, hogy mondhattam volna neki nemet?” Vagy mert 
olyan nehéz a hatalom csábításának ellenállni? „Az edzőm volt, és 
azok után, ami köztünk történt, én lettem a kedvenc…” Vagy mert 
olyan nehéz a hatalommal nem visszaélni? „Az edzője voltam, 
megtehettem, és ő is akarta... Vagy nem akarta, de én akartam, 
és az edzője voltam, nahát...” A szegénység visz bűnbe vagy 
a gazdagság? „Kifizetem, és elfelejtjük az egészet!” „Egyszerűen 
más út nem volt, éhen haltam volna!”
A szlovák költő verse felkerült egy internetes oldalra, ahol az 
egyik kommentelő alaposan felkapta a vizet. „Hát ez marha jó 
vers, te ribanc, miféle anya vagy? Lapáttal ütnélek, míg mozogsz, 
a kert végében ásnám el az ilyet!” Megmosolyogtató a naivitás, 
amellyel a versből szóló hang és a cím fölött olvasható név közé 
egyenlőségjel tétetik. Nagykorú DA polgártárs azt nyilatkozta, 
hogy az emberélet útjának felén egy nagy, sötétlő erdőbe 
jutott. AE budapesti lakos szeretné, ha szeretnék. JA magyar 
állampolgár költőnek vallotta magát, mit érdekelné őt a költészet 
maga! Azért a költészet mint közlés, nem tart ilyen szoros 
rokonságot a politikai nyilatkozattal.
A másik érdekesség, hogy a helyeslés, amelyet az egyszeri 
olvasó kihallani vél a szövegből, sehol sem érhető tetten. A költő 
ábrázol, nem magyaráz, hideg, fürkésző figyelemmel, remegő 
tudományossággal veszi szemügyre a tényt. Egy angyal 
hamarosan aláhull, összetöri magát. Ez a bűn gravitációja. Vagy 
a hiba természete. Így jár az ember, aki hajszálhidakon közlekedik 
ég és föld között. Meghoz egy döntést, és zuhan. A bukás előtti 
utolsó, torokszorító pillanatban látjuk, amikor már minden 
megtörtént, pedig semmi sem történt még. 

MIÉRT?

SZÖVEG   —
LACKFI JÁNOS

SOROZAT   —
ÜZENETE ÉRKEZETT

 IKERTÜKÖR
Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  
Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé... Lehet-e bűn, ami jó? Igen, sőt. Amióta az első emberpár megízlelte 

a csábítóan ízletes tiltott gyümölcsöt, aztán szégyenében eltakarta 
ártatlan meztelenségét, tudjuk, hogy a bűntudat fáj, nem a bűn 
maga. Az emberi értelem azóta megkülönbözteti a jót és a rosszat, és 
rögtönítélő bíróságként a tett után helyben kivégzi a kétes élményt, 
hogy csak a gyász maradjon a helyén, a bűnös ember gyásza.
Nekem, romantikus naivságomban, hosszú évekbe telt megérteni, 
hogy mi vezeti a legtöbb embert, amikor tiltott gyönyöröket, bűnös 
élvezeteket keres: nem a mohóság testi sóvárgása vagy a lelki 
boldogság igénye, hanem egész egyszerűen a hiúságot legyezgető, 
adrenalinfröccsel kecsegtető, gyermeki kalandvágy. A szerelem mint 
az unalom ellenszere: a sürgető bizsergés, hogy történjen már valami, 
hogy legyen valami kiszámíthatatlan és félelmetes is a kimérten 
szabályos mindennapokban. Akinek nem elég a házastársak 
veszekedésekkel-kibékülésekkel felpezsdített, vadsággal és 
konfliktusokkal fűszerezett, de még így is keretek közé kényszerülő, 
fájdalmas felelősséggel súlyosbított sorsa, azok könnyű kalandokra, 
extrém és extra izgalmakra vágynak.
Na és persze, roppant ritkán, de jöhet az igazi szerelem is. A nagy, 
mitológiai, életeket eldöntő érzelem, ami elől nincs menekülés, amitől 
szélfútta pernyévé válik minden korábbi tűz. Amikor jó és rossz között 
nincsen többé határ. Jöhet perc, amikor az ember nem ura magának, 
amikor az élete múlik a döntésen, mégsem ő dönt igazából, nem 
külön az esze, a szíve, a lelke, hanem az egész lénye, vagy még inkább 
a lényét irányító elemi vonzás. Ez nem a kígyó ravasz és civilizált 
csábítása, ez egy még sokkal ősibb és durvább erő, ami nem semmibe 
veszi, hanem magába olvasztja az embert. Ennek már semmi köze 
a kalandhoz: ez kataklizma. Vagy katarzis.
Vajon erről van-e szó ebben a kulturált, visszafogottan pontos 
versszövegben? Ebben a csendes, napsütötte kisvárosi idillben, ahol 
mindenki mosolyog, és mégis valami hátborzongató jelenlét érződik, 
ahol a frissen öntözött kert hűvös növényszagába vad és forró, állati 
pára keveredik, pusztán azáltal, hogy elhangzik a „megadom magam” 
és a „tied leszek” reszelős suttogása? Miféle mennyország várhat 
a kényelmes paradicsomkerten túl egy idegen kölcsönlakásban? Miért 
akar valaki kilépni nemcsak az életéből és a testéből, de a lelkéből is?
Éppen azért erős vers ez, mert megőrzi a titkát. Felvillant valamit, 
ami lehet csak puszta „kölcsönlelkes” kaland, de lehet egy családi 
katasztrófának is a kezdete – a szöveg mégsem bocsátkozik 
elemzésekbe vagy jóslásokba. Az érzelmek hosszas ecsetelése, 
a körülményekre való hivatkozás és a hasonló magyarázkodások 
untatnák az olvasót. Az izgalom éppen a titokban rejlik – frusztrált 
kíváncsiságunkban be akarunk lesni abba a kölcsönszobába, és ezzel 
magunk is ugyanabba az adrenalincsapdába szédülünk, mint a vers 
beszélője. A bűnbeesés megtörtént.  

Elena Hidvéghy-Yung
Hűtlen nő

Minden itt van, egy karnyújtásnyira:

boldogan pancsolnak szép, tiszta gyerekeim,
férjem, mint mindig estefelé, locsolja a kertet – 
rám mosolyognak,
s egyikük sem sejti, hogy éppen most
írom neked a levelet:

Megadom magam – péntek délután háromkor
a tiéd leszek, kölcsönlakásban
és kölcsönlélekkel.

 Németh Zoltán fordítása
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