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Amikor 6sz van, és esik az es6, akkor az emberek mind hazukba mennek, és égetik
odabent a lampat. llyenkor egy kicsit be is lehet latni az ablakokon, és én mindbe be is
nézek, ahogy megyiink hazafelé az iskolabdl. Arra gondolok, milyen jé nekik, hogy otthon
vannak a j6 melegben.

& Haesikazesé, Anya mindig vasal, és déluténra palacsintat vagy kalacsot siit. Apa teat iszik
az ablak melletti fotelban, és zold meg piros konyveket olvas nagyon lassan.
Ag6 ugyanezt csindlja, csak 6 a kanapén i, és gyorsan atlapozza az unalmas részeket. Dani
az emeleten van, és nem vinnyog, hogy ,Agd, nemaaaa” vagy ,Boldizsar, add vissza!" meg hogy
,Ez nem igazsag’, hanem legézik — csdndben. Csak a vadalmak koppannak nagyokat az utcan,
a szomszéd néni autdjan, ahogy potyognak sorban a farél. En meg figyelem, hogy az ablak
egyre kékebb, az esécseppek pedig egyre fényesebbek lesznek.
Azutan Anya szdl, hogy kész a vacsora, és olyankor még a levest is szeretem, mert senki nem
izgaga, és nem eszetlenkedik, hanem mindenféle izgalmas dologrél beszélgetiink.
Példaul arrdl, hogy milyen volt, amikor megsziilettink. A régi idékrél meg helyekrél, ahol akkor
laktunk, és amire mar alig emléksziink. Dani néha vissza akar menni az el6z6 lakasunkba, s
nem érti meg, hogy ott mar masvalaki lakik, és nincsenek ott a régi jatékai.
— Egyszer innen is el fogunk kolt6zni? — kérdezi.
— lgen, egészen biztosan — mondja Anya.
— Es mikor lesz az, amikor mar nem kéltéziink tovabb?
— Majd, ha sajat hazunk lesz — valaszol Ago.
— Es az mikor lesz? — kérdezem erre én.
— Amikor hazakdltoztiink. Remélem, hamar — mondja erre Apa, és nem is tudom, hogy minek

oriilnék jobban.

Mar senki sem kérdezi meg, hogy ,hova haza’, mert mindenki tudja, hogy ez azt jelenti:
Magyarorszagra. Pedig Dani meg én sosem laktunk ott, mi mar ,kilféldon” szilettlink. Persze
minden nyaron ,hazamegytnk’, és ezt mar kardcsony utan elkezdjik varni, mert olyan j6 latni
anagymaméékat, flirédni meg fagyizni! Erdekes és furcsa megszokni, hogy hirtelen mindenki
magyarul beszél — ahogy azt is, hogy nincs hazunk, ezért minden egészen mashogy van, mint
,otthon". A végére pedig méar nagyon hianyzik az agyam, a szobank, a kert — és rajovok, hogy
hiadba mondjuk, hogy ,haza’, nincsenek ott a jatékaim.
Vajon milyen lesz, ha egyszer neklink is egy helyen lesz a hazunk, a hazank és az otthonunk?
llyenkor sokaig Ullink az asztalnal — Apa is, Anya is mesélnek valamit, és a végén mar egyaltalan
nem fontos, hogy milyen szavakat mondunk, és hogy a miénk-e a haz vagy valaki masé.
Csak j¢ a kalacsillat, a meleg, és j6, hogy kint s6tét van, kopog az esé, bent pedig ég ldmpa.
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Nagy taldlmany a beszéd, mert segitségével bepillanthatunk masok gondolataiba. Ez kiilonosen érdekes
a gyerekeink esetében, mert igy a praktikus kozlések megértésén kiviil szamtalan egyéb, a lelkivilagukra
ravilagitd ismerethez juthatunk. Ebbél a szempontbdl kiemelten fontos, mikor tanul meg valaki beszélni.
Ebben igen nagy a szoras, még csaladon beliil is. A lanyom példaul masfél évesen ragozott szavakat és
mondatokat hasznalt, s ekkor hangzott el a maig idézett nagy klasszikusa. Feleségem nagynénjérdl foglalta
ossze a rovid jellemrajzot: ,Terike, az eqy ember, aki felveszi a gyerekeket, de nem viszi el, csak megnézi.”

Ebbdl kiderUlt, hogy a csoppségek gyakran azért sirnak, ha
idegen babusgatja 6ket, mert attél tartanak, hogy ,elviszik”
6ket. A nagynénirél azonban mar gydjtott a gyerek elegendé
tapasztalatot, miszerint nem kell tartani téle, hiszen csak
,megnézi". Zsombor, a legkisebb is viszonylag gyorsan eljutott
a verbalis kifejez6készség magas fokara: néhany honapos
volt, és esténként, ha letettlik az 4gyba, és leoltottuk a villanyt,
kétségbeesetten sirni kezdett. Késébb ilyenkor egyre
egyértelmUibben mindig a ,ja-jd" hangsort ismételte. Egy idé
utan kiderilt szamunkra, hogy a lampat hivja ,ja-ja"-nak, s
ettdl kezdve nem kapcsoltuk le; cserébe pedig 6 nem sirt.
Harmadik csemetém viszont kétévesen még nem beszélt.
Vele egyidés unokatestvére mar szemrehanyodan hanytorgatta
fel, hogy ,Elvette a Boti a karikamat!”, amit a flam egyetlen
szora sem méltatott. Azt viszont bebizonyitotta, hogy szavak
nélkil is tokéletesen kifejezhetbk az érzések. Egy tiznapos

kilfoldi utazasrél hajnalban értlink haza. A nagyobbak rogtén
bedjultak az 4gyba, feleségemmel egyltt mi is szivesen igy
tettiink volna, am Botit hihetetlen lelkesedés fogta el, amint
masfél hét elteltével benyitottunk a lakdsba. Hangosan
kacagva rohangdszott fel-ala konyhatél a szobaig, minden
jatékot megfogott, ujjongott, az arca ragyogott. Raugrott

az agyara, kiszaladt a hiit6szekrényhez (az egyébként is nagy
kedvence volt mindig), gurult a szényegen, és simogatta

a pliissallatokat. Valészintleg azt hitte az idegenben toltott
hosszu napok soran, hogy ezentul mar ott lesz az otthonunk,
és most, amikor visszatértlink a megszokott, szeretett
kornyezetbe, ratort az euféria.

igy utélag szivesen rakérdeznék, vajon csakugyan erre
gondolt-e, vagy valamit végzetesen félreértettlink, de
természetesen nem emlékszik az egészre. Csak kamaszosan
a vallat vonogatja, mint dltalaban, ha beszélni kéne. #
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