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Ebből kiderült, hogy a csöppségek gyakran azért sírnak, ha 
idegen babusgatja őket, mert attól tartanak, hogy „elviszik” 
őket. A nagynéniről azonban már gyűjtött a gyerek elegendő 
tapasztalatot, miszerint nem kell tartani tőle, hiszen csak 
„megnézi”. Zsombor, a legkisebb is viszonylag gyorsan eljutott 
a verbális kifejezőkészség magas fokára: néhány hónapos 
volt, és esténként, ha letettük az ágyba, és leoltottuk a villanyt, 
kétségbeesetten sírni kezdett. Később ilyenkor egyre 
egyértelműbben mindig a „já-já” hangsort ismételte. Egy idő 
után kiderült számunkra, hogy a lámpát hívja „já-já”-nak, s 
ettől kezdve nem kapcsoltuk le; cserébe pedig ő nem sírt.
Harmadik csemetém viszont kétévesen még nem beszélt. 
Vele egyidős unokatestvére már szemrehányóan hánytorgatta 
fel, hogy „Elvette a Boti a karikámat!”, amit a fi am egyetlen 
szóra sem méltatott. Azt viszont bebizonyította, hogy szavak 
nélkül is tökéletesen kifejezhetők az érzések. Egy tíznapos 

Ha esik az eső, Anya mindig vasal, és délutánra palacsintát vagy kalácsot süt. Apa teát iszik 
az ablak melletti fotelban, és zöld meg piros könyveket olvas nagyon lassan.
Ágó ugyanezt csinálja, csak ő a kanapén ül, és gyorsan átlapozza az unalmas részeket. Dani 
az emeleten van, és nem vinnyog, hogy „Ágó, nemáááá” vagy „Boldizsár, add vissza!” meg hogy 
„Ez nem igazság”, hanem legózik – csöndben. Csak a vadalmák koppannak nagyokat az utcán, 
a szomszéd néni autóján, ahogy potyognak sorban a fáról. Én meg fi gyelem, hogy az ablak 
egyre kékebb, az esőcseppek pedig egyre fényesebbek lesznek.
Azután Anya szól, hogy kész a vacsora, és olyankor még a levest is szeretem, mert senki nem 
izgága, és nem eszetlenkedik, hanem mindenféle izgalmas dologról beszélgetünk.
Például arról, hogy milyen volt, amikor megszülettünk. A régi időkről meg helyekről, ahol akkor 
laktunk, és amire már alig emlékszünk. Dani néha vissza akar menni az előző lakásunkba, s 
nem érti meg, hogy ott már másvalaki lakik, és nincsenek ott a régi játékai.
 – Egyszer innen is el fogunk költözni? – kérdezi.
 – Igen, egészen biztosan – mondja Anya.
 – És mikor lesz az, amikor már nem költözünk tovább?
 – Majd, ha saját házunk lesz – válaszol Ágó.
 – És az mikor lesz? – kérdezem erre én.
 –  Amikor hazaköltöztünk. Remélem, hamar – mondja erre Apa, és nem is tudom, hogy minek 

örülnék jobban.
Már senki sem kérdezi meg, hogy „hova haza”, mert mindenki tudja, hogy ez azt jelenti: 
Magyarországra. Pedig Dani meg én sosem laktunk ott, mi már „külföldön” születtünk. Persze 
minden nyáron „hazamegyünk”, és ezt már karácsony után elkezdjük várni, mert olyan jó látni 
a nagymamáékat, fürödni meg fagyizni! Érdekes és furcsa megszokni, hogy hirtelen mindenki 
magyarul beszél – ahogy azt is, hogy nincs házunk, ezért minden egészen máshogy van, mint 
„otthon”. A végére pedig már nagyon hiányzik az ágyam, a szobánk, a kert – és rájövök, hogy 
hiába mondjuk, hogy „haza”, nincsenek ott a játékaim.
Vajon milyen lesz, ha egyszer nekünk is egy helyen lesz a házunk, a hazánk és az otthonunk?
Ilyenkor sokáig ülünk az asztalnál – Apa is, Anya is mesélnek valamit, és a végén már egyáltalán 
nem fontos, hogy milyen szavakat mondunk, és hogy a miénk-e a ház vagy valaki másé.
Csak jó a kalácsillat, a meleg, és jó, hogy kint sötét van, kopog az eső, bent pedig ég lámpa.  

külföldi utazásról hajnalban értünk haza. A nagyobbak rögtön 
beájultak az ágyba, feleségemmel együtt mi is szívesen így 
tettünk volna, ám Botit hihetetlen lelkesedés fogta el, amint 
másfél hét elteltével benyitottunk a lakásba. Hangosan 
kacagva rohangászott fel-alá konyhától a szobáig, minden 
játékot megfogott, ujjongott, az arca ragyogott. Ráugrott 
az ágyára, kiszaladt a hűtőszekrényhez (az egyébként is nagy 
kedvence volt mindig), gurult a szőnyegen, és simogatta 
a plüssállatokat. Valószínűleg azt hitte az idegenben töltött 
hosszú napok során, hogy ezentúl már ott lesz az otthonunk, 
és most, amikor visszatértünk a megszokott, szeretett 
környezetbe, rátört az eufória.
Így utólag szívesen rákérdeznék, vajon csakugyan erre 
gondolt-e, vagy valamit végzetesen félreértettünk, de 
természetesen nem emlékszik az egészre. Csak kamaszosan 
a vállát vonogatja, mint általában, ha beszélni kéne.  

HAZA
SZAVAKKAL 

ÉS NÉLKÜLÜK
Amikor ősz van, és esik az eső, akkor az emberek mind házukba mennek, és égetik 
odabent a lámpát. Ilyenkor egy kicsit be is lehet látni az ablakokon, és én mindbe be is 
nézek, ahogy megyünk hazafelé az iskolából. Arra gondolok, milyen jó nekik, hogy otthon 
vannak a jó melegben.

Nagy találmány a beszéd, mert segítségével bepillanthatunk mások gondolataiba. Ez különösen érdekes 
a gyerekeink esetében, mert így a praktikus közlések megértésén kívül számtalan egyéb, a lelkivilágukra 
rávilágító ismerethez juthatunk. Ebből a szempontból kiemelten fontos, mikor tanul meg valaki beszélni. 
Ebben igen nagy a szórás, még családon belül is. A lányom például másfél évesen ragozott szavakat és 
mondatokat használt, s ekkor hangzott el a máig idézett nagy klasszikusa. Feleségem nagynénjéről foglalta 
össze a rövid jellemrajzot: „Terike, az egy ember, aki felveszi a gyerekeket, de nem viszi el, csak megnézi.”
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