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Varom a szerel6t. Mert mikor is romoljon el a cirk, ha nem a f(itési szezon kezdetén? Tul vagyunk a kotelezd
gyakorlatokon: fiam nagy reményekkel fél 6ra alatt szétkapta, majd két nap finom és kevésbhé finom
unszolasra tokéletesen helyreallitotta az eredeti (meghibasodott) allapotot, és lezajlott férjem szokasos
csataja a szerviz diszpécserével is. ,Hogy lehet, hogy fél éraig hallgatnom kell az izlésrombold kapcsolasi
zenét?”,,Mi az, hogy hatezer kiszallasi dij? Ja, repiilével szallnak ki?", ,Miért nem tudjak beloni, hogy hanykor
érkeznek? A munkatarsuk van beldve? Mi az, hogy nyolc és négy kozott? Masnak is van munkaideje!” Szdval

maradok otthon én és a probléma.

Téblabolok, mert belekezdeni semmibe sem érdemes, ahogy
lehet, indulnom kell dolgozni. Annak idején a gyerekeimhez érkezé
védénére vartam igy — atérezve a rautaltsdgot a szakember
hosszu tavu joindulatara és segitékészségére. Tiszta torolkozs,
kavé ki- és bekészitve, kérdések listaja a fejemben.

Hatdranyi varakozas utan van bennem némi feszultség, amikor
megszolal a csengd. A mester ruganyos léptekkel halad végig
az elészobdn, lathatoan semmiféle pszichés és fizikai terhet nem
cipel, nem terheli magéat nehéz gondolatokkal és szerszamokkal,
egyeldre csak felméri a hibat. A kavét két cukorral és egy kis tejhabbal
kéri. DerUlatasa hamar elillan cirkdnkat latvan, homlokara rancok
koltéznek, vallaimegrogynak, még a kavé is megkeseredik a szajaban
(kéris még egy cukrot). Nem érti, miféle kontar viz- és gazvezeték-
szerelé kétotte be, miféle kokler kéménysepré engedélyezte, és miféle
pancser diszpécser igérte meg, hogy ezt & itt és most roptében
megjavitja. Ma mar egyébként is hat helyen volt, még tiz van hatra,
pedig a vérnyomasa és a cukra sincs rendben (ami nem is csoda
akavéfogyasztasi szokasait tekintve). Miutan az 6 egészségi dllapotat
kitargyaltuk, probalok érdeklédni kazanunk hogylétérdlis.

Vizet kér. Megissza, megtorli verejtékezé homlokat, rdm emeli
tekintetét, mint professzor a félanalfabéta paciensre, akinek

50 TOKOR I(

most el kellene magyardznia az 6sszes mutéti elényt és
kockazatot. Ujabb térlés, majd séhajtva belekezd, fuvokardl
meg gyujtoelektrodardl, elére felmérhetetlen komplikaciorol,
alkatrészrendelésrél és szallitasrol. S amikor évatosan
megkérdezem, hogy mennyi nagyjabdl és mikorra kabé,
lesujtéan néz ram, mintha azt mondana: sejtettem, hogy
maga is csak azt akarja.

Harom nap mulva (expressz feldrral garantdlva) ismét 6t varom,
de akkorra mar érzem, a bizalmaba férkéztem: eldrulta, hogy
délutan érkezik. Megitta a kavét, lecsavarta a cirko fedlapjat,
kiemelte a hibas alkatrészt, és megirta a harmincezres szamlat.
Mégis hihetetlen hala tolt6tt el irdnta, hogy vége a vacogos
estéknek, a csalddomat nem fenyegeti tidégyulladas, a csaladi
kasszat pedig a villanymelegité gigantikus aramfogyasztésa.
Vége areggeli hidegzuhanynak, és végre megmoshatom a hajam.
Par nap mulva azonban kihunynak az 6romttizek. Mert a lang is
acirkéban. Mesteriink most is pontosan érkezik 8 és 16 éra kozott,
ahogy igérte. Nincs meglepddve: ,sejtettem, hogy esedékes mar
atisztitas”. Elkéria porszivonkat, és az aramunk félhasznalasaval
Ot perc alatt kiporszivozza a bojleriinket. Kiszallas hatezer, tisztitas
tiz. De csak egy cukrot tettem a kavéjaba.
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Tisztelem az apdsomat. Megoldasai leny(igoznek. Képes mindent mikodésbe hozni, ami megallt, elromlott.
Apdésom mindent begyiijt: a ,hatha j6 lesz még valamire” 6sztone dolgozik benne. Es tényleg, semmit nem
vasarol, mert az 6riasira nott valami-kupachal el6turja azt a jelentéktelen semmirekellséget, amit, ha itt
meghajlit, ott megkdszoriil, Gjra hasznos tagjava lesz a civilizaciod alkotta tomegtermelésben vilagra vajadott

targyak tulnépesedett kozosségének.

Apdsom rehabilitdlja az enyészet lejtéjére tévedt targyakat.
Ujraéleszti 6ket.

Apdsom az utolsd mohikanok egyike. Természetes mdszaki
intelligencidja és archaikus paraszti gyokerei folytan még
beszéli azt az ési nyelvet, amely mara mar a konzum-kakofénia
babeli nyelvzavaraban alig hallhaté. O fogadja a szemétre vetett
targyak monoton ismétlédé morzejeleit: ,S.0.S! Mentsetek ki
a feneketlen benddji szeméttelepek, telhetetlen étvagyu szemétégetdk
purgatériumabdl! S.0.S! Az emberi alkotdszellem, amely megteremtett

minket, a leleményes elme még képes feltamasztani tetszhaldlunkbdl.”

Apdsom kozel tud férkézni a targyak lelkéhez, targyterapeuta.
Keze alatt megszelidiilnek, elmondjak titkukat.

Apdsom makacs és onfejd: csak az jo és csak ugy jo, ahogy 6
elgondolja. Es tényleg — majdnem mindig — Ggy j6. Apésom magényos
harcos. Mindennap fricskat mutat konzum vildgban szocializalédott
csenevész miszaki képességekkel hadonaszo vejének.

Apdsom prébara teszi a tlirelmemet. Megismerkedéstink korai
szakaszaban sokat alltam felette, néztem, ahogy dolgozik, javit,
segit az épitkezésben. Ugrasra készen vartam, hogy melyik
fazisban csatlakozhatok ra az altala diktalt munkafolyamatra.
De hidba. Réjcttem, hogy apésom megrégzott szélista. (Kotta
nélkdl, csak a fiilhalldsara tdmaszkodik.) Hasznos akartam
lenni, ugyanakkor kompetens, bennfentes. Abba azilliziéban
ringattam magam, hogy ugyanabbdl a kasztbdl szarmazunk.
Elvégre férfiak vagyunk. Gyarilag belénk van kédolva, hogy
mindenhez értiink, mindent meg tudunk szerelni. Ergo

minden szerszam jél all a keziinkben. Ha nem is vagyunk
mindannyian feketeGves machinatorok, de azért el tudunk banni
egy villanyvezetékekbdl gombolyitott gordiuszi csomaéval. De
Apdsom probalkozasaimat rovidre zarta. Négykezesnek szant
belépsim rendre rosszul siiltek el. Onképemen hajszalrepedések
keletkeztek. Magat mar félig-meddig megvildgosodottnak hitt
Zen-tanitvany érezhette igy magat, aki elszegédik a messzi
foldon tisztelt Mester mellé. De hogy tiz év eltelte utan még
mindig csak a mosogatédézsa mellett taldlja magat! Es
ahelyett, hogy a szelid béke illatos tomjénfelhéje lengené
kordl, a sértett onérzet és dih fojtd gbéze néttdn né benne.
Emlékszem tehetetlen duhkitoréseimre: ,Minek allok én itt
melletted, ha mar az sem jo, ahogy a kalapdcsra ranézek?” De
az igazséag az, hogy pusztan a latvanyaval, ahogy dolgozik,
ahogy a kezével gondolkodik — ahogy igaba hajtja maga kortil
a haszontalan, élettelen, funkcidjukat, statuszukat vesztett
csonka-bonka hulladékokat, ahogy gérbe, rozsdas szogekbdl,
csiszolatlanul félredobott zsaludeszkakbdl csinos fészert épit,
aluminiumlemez-darabkakbdl sint hajlit a beépitett szekrényhez,
vagy szélkakast a lugas folé — lenyligozott.

Az én belsd tulnyomasom az apré felismerések kicsiny
szelepein at lassan hasznos cselekvésbe fordult. Egy idé utéan
kézmozdulataimon felismerni véltem az & fogasait.

Talan nincs is mas dolgunk, mint bekucorodni a mihely sarkaba,
nyugton maradni és elfogdédottan szemlélni, ahogy a Mester
tesz-vesz, rendbe szedi kallodd, elromlott dolgainkat. #
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