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Téblábolok, mert belekezdeni semmibe sem érdemes, ahogy 
lehet, indulnom kell dolgozni. Annak idején a gyerekeimhez érkező 
védőnőre vártam így – átérezve a ráutaltságot a szakember 
hosszú távú jóindulatára és segítőkészségére. Tiszta törölköző, 
kávé ki- és bekészítve, kérdések listája a fejemben. 
Hatórányi várakozás után van bennem némi feszültség, amikor 
megszólal a csengő. A mester ruganyos léptekkel halad végig 
az előszobán, láthatóan semmiféle pszichés és fizikai terhet nem 
cipel, nem terheli magát nehéz gondolatokkal és szerszámokkal, 
egyelőre csak felméri a hibát. A kávét két cukorral és egy kis tejhabbal 
kéri. Derűlátása hamar elillan cirkónkat látván, homlokára ráncok 
költöznek, vállai megrogynak, még a kávé is megkeseredik a szájában 
(kér is még egy cukrot). Nem érti, miféle kontár víz- és gázvezeték-
szerelő kötötte be, miféle kókler kéményseprő engedélyezte, és miféle 
pancser diszpécser ígérte meg, hogy ezt ő itt és most röptében 
megjavítja. Ma már egyébként is hat helyen volt, még tíz van hátra, 
pedig a vérnyomása és a cukra sincs rendben (ami nem is csoda 
a kávéfogyasztási szokásait tekintve). Miután az ő egészségi állapotát 
kitárgyaltuk, próbálok érdeklődni kazánunk hogylétéről is. 
Vizet kér. Megissza, megtörli verejtékező homlokát, rám emeli 
tekintetét, mint professzor a félanalfabéta páciensre, akinek 

Apósom rehabilitálja az enyészet lejtőjére tévedt tárgyakat. 
Újraéleszti őket.
Apósom az utolsó mohikánok egyike. Természetes műszaki 
intelligenciája és archaikus paraszti gyökerei folytán még 
beszéli azt az ősi nyelvet, amely mára már a konzum-kakofónia 
bábeli nyelvzavarában alig hallható. Ő fogadja a szemétre vetett 
tárgyak monoton ismétlődő morzejeleit: „S.O.S! Mentsetek ki 
a feneketlen bendőjű szeméttelepek, telhetetlen étvágyú szemétégetők 
purgatóriumából! S.O.S! Az emberi alkotószellem, amely megteremtett 
minket, a leleményes elme még képes feltámasztani tetszhalálunkból.” 
Apósom közel tud férkőzni a tárgyak lelkéhez, tárgyterapeuta. 
Keze alatt megszelídülnek, elmondják titkukat. 
Apósom makacs és önfejű: csak az jó és csak úgy jó, ahogy ő 
elgondolja. És tényleg – majdnem mindig – úgy jó. Apósom magányos 
harcos. Mindennap fricskát mutat konzum világban szocializálódott 
csenevész műszaki képességekkel hadonászó vejének. 
Apósom próbára teszi a türelmemet. Megismerkedésünk korai 
szakaszában sokat álltam felette, néztem, ahogy dolgozik, javít, 
segít az építkezésben. Ugrásra készen vártam, hogy melyik 
fázisban csatlakozhatok rá az általa diktált munkafolyamatra. 
De hiába. Rájöttem, hogy apósom megrögzött szólista. (Kotta 
nélkül, csak a fülhallására támaszkodik.) Hasznos akartam 
lenni, ugyanakkor kompetens, bennfentes. Abba az illúzióban 
ringattam magam, hogy ugyanabból a kasztból származunk. 
Elvégre férfiak vagyunk. Gyárilag belénk van kódolva, hogy 
mindenhez értünk, mindent meg tudunk szerelni. Ergo 

most el kellene magyaráznia az összes műtéti előnyt és 
kockázatot. Újabb törlés, majd sóhajtva belekezd, fúvókáról 
meg gyújtóelektródáról, előre felmérhetetlen komplikációról, 
alkatrészrendelésről és szállításról. S amikor óvatosan 
megkérdezem, hogy mennyi nagyjából és mikorra kábé, 
lesújtóan néz rám, mintha azt mondaná: sejtettem, hogy 
maga is csak azt akarja.
Három nap múlva (expressz felárral garantálva) ismét őt várom, 
de akkorra már érzem, a bizalmába férkőztem: elárulta, hogy 
délután érkezik. Megitta a kávét, lecsavarta a cirkó fedlapját, 
kiemelte a hibás alkatrészt, és megírta a harmincezres számlát. 
Mégis hihetetlen hála töltött el iránta, hogy vége a vacogós 
estéknek, a családomat nem fenyegeti tüdőgyulladás, a családi 
kasszát pedig a villanymelegítő gigantikus áramfogyasztása. 
Vége a reggeli hidegzuhanynak, és végre megmoshatom a hajam. 
Pár nap múlva azonban kihunynak az örömtüzek. Mert a láng is 
a cirkóban. Mesterünk most is pontosan érkezik 8 és 16 óra között, 
ahogy ígérte. Nincs meglepődve: „sejtettem, hogy esedékes már 
a tisztítás”. Elkéri a porszívónkat, és az áramunk fölhasználásával 
öt perc alatt kiporszívózza a bojlerünket. Kiszállás hatezer, tisztítás 
tíz. De csak egy cukrot tettem a kávéjába.  

minden szerszám jól áll a kezünkben. Ha nem is vagyunk 
mindannyian feketeöves machinátorok, de azért el tudunk bánni 
egy villanyvezetékekből gombolyított gordiuszi csomóval. De 
Apósom próbálkozásaimat rövidre zárta. Négykezesnek szánt 
belépőim rendre rosszul sültek el. Önképemen hajszálrepedések 
keletkeztek. Magát már félig-meddig megvilágosodottnak hitt 
Zen-tanítvány érezhette így magát, aki elszegődik a messzi 
földön tisztelt Mester mellé. De hogy tíz év eltelte után még 
mindig csak a mosogatódézsa mellett találja magát! És 
ahelyett, hogy a szelíd béke illatos tömjénfelhője lengené 
körül, a sértett önérzet és düh fojtó gőze nőttön nő benne. 
Emlékszem tehetetlen dühkitöréseimre: „Minek állok én itt 
melletted, ha már az sem jó, ahogy a kalapácsra ránézek?” De 
az igazság az, hogy pusztán a látványával, ahogy dolgozik, 
ahogy a kezével gondolkodik – ahogy igába hajtja maga körül 
a haszontalan, élettelen, funkciójukat, státuszukat vesztett 
csonka-bonka hulladékokat, ahogy görbe, rozsdás szögekből, 
csiszolatlanul félredobott zsaludeszkákból csinos fészert épít, 
alumíniumlemez-darabkákból sínt hajlít a beépített szekrényhez, 
vagy szélkakast a lugas fölé – lenyűgözött. 
Az én belső túlnyomásom az  apró felismerések kicsiny 
szelepein át lassan hasznos cselekvésbe fordult. Egy idő után 
kézmozdulataimon felismerni véltem az ő fogásait. 
Talán nincs is más dolgunk, mint bekucorodni a műhely sarkába, 
nyugton maradni és elfogódottan szemlélni, ahogy a Mester 
tesz-vesz, rendbe szedi kallódó, elromlott dolgainkat.  

SZÖVEG   —
SZÁM KATI

SOROZAT   —
NŐI SZAKASZ
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SOROZAT   —
FÉRFI SZAKASZ

JÓ ESTÉT ŐSZ, 
JÓ ESTÉT, SZERELŐM!

APÓSOM A KEZÉVEL 
GONDOLKODIK…

Várom a szerelőt. Mert mikor is romoljon el a cirkó, ha nem a fűtési szezon kezdetén? Túl vagyunk a kötelező 
gyakorlatokon: fiam nagy reményekkel fél óra alatt szétkapta, majd két nap finom és kevésbé finom 
unszolásra tökéletesen helyreállította az eredeti (meghibásodott) állapotot, és lezajlott férjem szokásos 
csatája a szerviz diszpécserével is. „Hogy lehet, hogy fél óráig hallgatnom kell az ízlésromboló kapcsolási 
zenét?” ,„Mi az, hogy hatezer kiszállási díj? Ja, repülővel szállnak ki?”, „Miért nem tudják belőni, hogy hánykor 
érkeznek? A munkatársuk van belőve? Mi az, hogy nyolc és négy között? Másnak is van munkaideje!” Szóval 
maradok otthon én és a probléma.

Tisztelem az apósomat. Megoldásai lenyűgöznek. Képes mindent működésbe hozni, ami megállt, elromlott. 
Apósom mindent begyűjt: a „hátha jó lesz még valamire” ösztöne dolgozik benne. És tényleg, semmit nem 
vásárol, mert az óriásira nőtt valami-kupacból előtúrja azt a jelentéktelen semmirekellőséget, amit, ha itt 
meghajlít, ott megköszörül, újra hasznos tagjává lesz a civilizáció alkotta tömegtermelésben világra vajúdott 
tárgyak túlnépesedett közösségének.


