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A kanadai költő ül a kertjében, madarakra figyel, mégis eltekeri mondatai 
végét, nem marad meg a madárhatározó leíró tárgyilagosságánál. Mik 
ezek a furcsa szöszök, és hogyan kerülnek a versbe? Fejtsük fel picit 
a rejtjeleket, teljes titkukat úgyse lehet kimeríteni.
Hogyan lehet például a hamis fehérséget ott feledni bárhol? Elveszteni 
tárgyakat szokás, egy megfoghatatlan szín hogy lehetne ottfeledhető? 
Egyáltalán, egy fenyőrigó hogyan tesz szert hamis fehérségre? Boltban 
árulják az ilyesmit? Osztogatják termékmintaként? Netán belső fehérség 
lenne ez, az átvittnél is átvittebb értelmű? Meglehet. Mindenesetre 
a „hamis fehérség” izgalmasabban hangzik, mint a közhelyes „ragyogás”. 
Pedig a madár magával hozhatja akár a reggelt, a napfényt, az életerőt, 
a könnyedséget, hisz most jött odafentről, ahol túlcsordul a fehér. És 
rábízza a fényt a szemlélőre, őt is felderíti vele. A fehérség a verdeső tollak 
káprázatát is felidézi, s még annyi mást! Hamisnak tán azért hamis, mert 
illúziónak, tüneménynek érzékeli az emberagy. Akár a felijedő madarat, 
amelynek jelenléte annyira törékeny, egy rossz mozdulat véget vethet neki.
Nézzük a lebarnult agyvelőt! A kép nem adja könnyen magát. Vagy mégis? 
Beugrik a bronzárnyalatra égetett, csupaizom bodybuilder-testek látványa. 
Zegzugosan erezett, dagadó bicepszek, vállak: akár egy-egy agyteke 
domborzata. A gondolat kigyúrja az elmét? Mind ismerjük az érzést, 
amikor sok észtorna terhétől fáradtan, a napsütésbe fordulva kiperzselnénk 
agyunkból mindent, ami foglalkoztat. Ezt is jelentheti a lesült agyvelő képe. 
Ha egy percre „agyatlanná”, pusztán érzékelővé szeretnénk válni, beleolvadva 
a tájba, a madárröptökbe, akkor távoznia kell a fejünkből a jó ötleteknek is.
De miért beszél a tengelic, akár egy állatmesében? És hogy ajánlhatja fel, 
hogy belefúl a fűbe? Mondhatnánk köznapian, drámától mentesen: a tengelic 
eltűnik a zöldben. Igen ám, de akkor hová tűnne a játék, a rituálé? Kevésbé 
költői lelkek is emlegetik, hogy a madárhangok „egymással feleselnek”, 
mi van, ha valóban kiosztjuk nekik a szerepeket? Miért ne lehetnének egy 
szappanopera, egy harangjáték, egy bérházi pletykaparti figurái?
És miért lenne egy cinke sültbuta a mitológiához? Hermész pásztoristen, 
a költészethez is van köze. Ha még logikusabbra vesszük: Hermész 
többnyire szoborként látható, s a madár-megfigyelő is kénytelen annak 
mutatkozni. Különben se madár, se megfigyelés. Így józanabbul (de 
laposabban is) szólna a sor: „a cinke ellenőrzi, élek-e vagy megkövültem”...
Egy pilla, egy pillantás, egy pillanat. Felröppen az égbe, akinek ülni, írni kéne. 
A madár költővé változik, a költő madárrá. Személycsere, szerepcsere. 
Addig azonosulunk a pillanattal, amíg az elrabol, kisemmiz, magával 
ragad. Ez a tökéletes szemlélődés. Értékéből kicsit levon, hogy papírra 
vetik, újságban közlik, pénzt meg ösztöndíjat kapnak érte. És a pénzt 
nem a fenyőrigó számlájára utalják. De azért az a költő, ha igazi, tényleg 
égbe röppent egy pillanatra.  
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Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  
Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé...

Elsőre szép, második olvasásra már zavarba ejtő vers. Ott van mindjárt 
a címe. Meg a legelső szava: „végül” – hogy kezdődhet így egy vers? 
Ez is jelent valamit; nekem kötőszavakkal kezdődő magyar versek 
jutnak eszembe erről, amelyek mindig mintha folytatnának egy 
gondolatmenetet, azonnal bevonva az olvasót a versszövegbe, akár 
egy buszon elcsípett párbeszéd történetének megfejtésébe. A végén 
meg az a furcsa felfelé zuhanás... És köztük a madarak, sokféle színes 
madár, a költészet erejének képviselői, akik nemcsak a gravitációt 
győzik le olyan könnyedén, mint az angyalok, hanem még énekelni is 
tudnak – célból-e vagy okból, ki tudja; nem is számít ez annak, aki hallja.
Mitikus térben vagyunk hát, paradicsomi, mesei világban, ahol 
a madarakkal beszélgetni lehet; telis-tele van velük a világ, csak 
észre kell őket venni. (Most is, amíg ezt írom, a nyitott ablakon át 
hallani az alváshoz készülő madarak csettegését, apró, megszokott 
neszeit – szinte már meg se hallom, mégis ezek a hangok teszi 
otthonossá a világot.) Mintha a madarak azt sugallnák itt: engedj 
nekünk, engedj az állati–növényi lét örömének, olvadj bele, lazulj el, 
légy közülünk való! 
A madarak nemcsak a költészetet képviselik a prózai világban, hanem 
ősidőktől fogva lélekszimbólumok – talán pont ezért van tele ez 
a vers testi érzékletekkel, hogy a madarak evilágiságának örömét 
hangsúlyozza; a gácsér frissen nyírt fűszaga (erről rögtön eszünkbe 
jut a vadkacsák totyogása, ahogy a tolluk közvetlen kapcsolatban 
van a növényekkel), a tengelic és a cinke sárga villanása mind életerőt 
sugároz, az élet körforgásának tragédiáját és biztonságát.
De mire is kíváncsi a cinke? „Hogy én vagyok-e Hermész”? Ez a félmondat 
egyszerre magyarázza és fokozza a rejtélyt. Vajon kinek a küldötte 
az ember, a versbeli beszélő? Az isteneké volna, mint Hermész maga? Vagy 
az élővilágé általában? A madarak és Hermész közt a gyorsaság, na meg 
Hermész szárnyas saruja a kapocs. Vagy Hermész Trisztmegisztoszról 
volna itt szó, a varázslat istenéről? Küldöttségről vagy átváltozásról? 
Pillát vetni a cinkéknek – madaraknak szórni magunkat, mint a morzsát. 
„Elnyel az ég” – belehalok az áldozatba, vagy madárrá változom?
Valami varázslat van ebben a szövegben: olyan, mint valami díszes, de 
nem minden jelképében érthető miniatúra. Képtelen és földhözragadt 
egyszerre, akár egy vadkacsa, amely földön, vízen és levegőben 
egyaránt otthon érzi magát. A madarak kertjében nemcsak vendég 
az ember, nem betolakodó, hanem része a világuknak. Különös 
kontrasztként Pilinszky János (kötőszóval kezdődő!) Apokrifjának 
részlete jutott eszembe: „Szavaidat, az emberi beszédet/ én nem 
beszélem. Élnek madarak,/ kik szívszakadva menekülnek mostan/ az ég 
alatt, a tüzes ég alatt.” Pilinszky az apokaliptikus eget mutatja, José 
Acquelin pedig a paradicsomi földet, amely mindig összeér az éggel.  

JOSÉ ACQUELIN

SZERETEM AZT 
MI SOSE VOLT

végül teraszomon köt ki egy fenyőrigó
a világ minden hamis fehérségét ott feledi
agyvelőm le kell hogy barnuljon a napon
kiégetem belőle összes jó ötletemet
a sárga farktollú tengelic még azt is 
felajánlja
hogy végleg
belefúl
a fűbe
egy gácsér helyesel
frissen nyírt fűszaga van
a cinke nem kegyelmez a legyeknek
odaugrál lábamhoz megnézi én vagyok-e 
Hermész
egy pillámat adom neki
egy pillanat elnyel az ég

 Lackfi János fordítása
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