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Férjem dicsfényben úszó „na ugye” ábrázattal helyezkedik el a fotelben: 
végre beérett méltánytalanul alulértékelt, kitartó munkájának 
gyümölcse. Ő volt az, aki a kamerát tartotta az utókor számára, dacolva 
minden tiszavirág-életű napi tennivalóval. A felvételeken ugyanis 
visszatérő motívum, hogy a távolból türelmetlen, szemrehányó, 
segélykérő vagy elhaló kiáltás hallik (én), amire a válasz többnyire: 
„Most nem tudok menni” vagy „Én sem szórakozok!” (Eközben a képen 
tíz perce látható hároméves fiunk, amint hiányos öltözetben fekete 
karikákat fest egy már teljesen fekete papírra.)

Ezen az estén feltárul előttünk családunk története kiemelt 
csomópontokban elmesélve: szentesték, nyaralás, évzáró 
művészitorna-, néptánc- és zongoraelőadások, családi ebédek. 
Valamint unokatestvérem – összesen hat alkalommal rögzítve – 
piros kapucnis lepelben, fehér szakállal, vagyis Mikulás verzióban. 
Valahogy minden évben eredetinek tűnt az ötlet, hogy felvegyük, 
holott 15 év távlatából szemlélve egyértelmű, hogy gyerekeinken 
nem látható sem kitörő öröm, sem izgatott várakozás, amint 
a nem túl bizalomgerjesztő Vattaköpő Ajándékosztó színe elé 
járulnak, jólnevelten meghallgatva dicséretet és intelmet, majd 
gyorsan visszaülnek az ölembe vagy helyhiány miatt szorosan 
mellém. A jelenet meghittségének az sem használ, hogy Apa 
közben a kamera mögül szurkol. A ceremónia inkább díjátadóra 
hasonlít, a jutalmazottaknak illik mondani pár keresetlen szót is, 
de legalábbis egy Mikulás-verset.
Persze nem minden esemény ilyen protokolláris, az ünnepi ebéd-
kockákon például nincs hiány spontaneitásban. Nagymamák, 
nagypapák, nagynénik, nagybácsik érkeznek nagy csomagokkal, 
amelyekben egészen biztosan lapul egy migrénkeltő trombita 
vagy elektromos szintetizátor, egy-két vízipisztoly és azonnal 
kipróbálandó festékspriccelő. A férfiak koccintgatnak, a nők 
szabadkoznak a késés miatt, senki sincs, aki a virágoknak vázát, 

az érkezett süteményeknek tálcát keressen, a gyerekeket időben 
megpisiltesse vagy elvegye tőlük a festékspriccelőt, miután 
az  összes nagyapa fehér ingén tesztelték. A  vendégvárás 
feszültsége a kiskorúak őrjöngő ámokfutásában tör ki, apukám 
leül zongorázni, én pedig „Kihűl az ebéd!” felkiáltásokkal rohangálok 
épp csak megszáradt hajjal. (Lányom meg is jegyzi a kanapén: 
„Anya, te mindig ugyanabban a pólóban voltál? És miért vagy itt 
strandszoknyában?” „Miért, miért? Nyilván elcsúsztam a frissen kapott 
buborékfújó nyomain, magamra borítottam a meggylevest, és mivel 
a szekrény előtt a gyerekek kuckót építettek, ezt találtam a szárítón. 
Egyébként is épp nyár van, ahogy az az időközben felfújt úszógumikból 
és csónakokból is látható.” ) Az ebéd balladai homályban marad – 
az operatőrnek is jár a gasztronómiai élvezet –, de a maradékok 
látványából is nyilvánvaló, hogy szakács- és cukrásztudásom 
hihetetlen evolúción ment keresztül az évek során. A torták 
behozatalakor vehetjük föl újra az események szálait, amelyet (nem 
szándékosan) többszólamú éneklés kísér. A második rész képi 
kompozíciójának állandó elemei: bóbiskoló vagy politizáló férfiak 
(alkalmanként egyszerre a kettő, apukám a szunyókáló apósomnak 
magyarázza az örmény–azeri konfliktust), gyerekszáj-sztorikat 
mesélő nagymamák, pusmogó sógornők és a játékhalomban 
elmerülő gyerekek.
Férjem kamerakezelése néhol kissé darabosan doku-realista 
(valójában kétszeresen is mozgókép), és emlékszem, minden 
alkalommal az utolsó pillanatban rohant el filmért, amikor én épp 
valami más sürgős ügyben számítottam volna rá. Mégis fölvettük 
a hatodik Mikulás-érkezést is, és most mélyreható következtetéseket 
vonhattunk le belőle, és hihetetlenül jól szórakoztunk rajta.
Mióta minden percben készíthetünk videókat a  telefonnal, 
valójában semmi ilyesmit nem őrzünk meg. Pedig egyszer 
az unokáinknak is lesz egy ilyen nehéz nap utáni estéjük, amikor 
szívesen megnéznének pár kockát a mából.  
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ÉLETÜNK MOZIJA
Egy hétköznap este, amikor családunk tagjai egyöntetűen kiborítónak nyilvánították az átvészelt napot, és 
mindenki számára halaszthatónak tűnt a vacsora utáni tanulás, előadásírás és vasalás, támadt egy ötletem: 
vegyük elő a régi családi videókat!

Forog a rendezői változat, életünk dokumentumfilmje. Az utolsó 
rendezői utasítás elhangzása után pedig: „Ennyi volt, leállunk!” 
Beülünk a Rendezővel a VIP-páholyba, és végignézzük a vágatlan 
változatot. Egyszeri vetítés, csak most! Csak Önnek! Kihagyhatatlan 
pillanat! Színről színre! 
Egyszerű mechanikájú, jámbor elképzelés, tudom. Gyanítom, 
hogy a klinikai halálból visszatértek beszámolóiból szerkesztett 
írások „fertőztek meg”, amelyek a ’90-es évek elején áramoltak be 
annak a könyvhullámnak a taraján, amit a kényszerűen hosszúra 
sikerült spirituális alultápláltságunk mint vákuum gerjesztett. 
Mindeközben azért születnek werkfilmek is: visszanézem telefonomon 
az évek során felgyülemlett musztereket. Véletlenszerűen egymás 
után sorakozó snittek, nagyrészt családi vonatkozásúak. Születésnapi 
gyertyaelfújások (4 gyermek és 16 év távlatából legalább 48-nak 
kéne dokumentáltan felsorakozni, de csak nyolcat találok), óvodai 
ballagások, iskolai fellépések, hangszeres szereplések, junior 
kosármeccsek, kirándulások, síelések – a nagyobbak első sikeres 
snowbordlesiklásai –, spontán életképek... Minek is folytassam, 
hiszen ezek a  felvételek ott vannak mindnyájunk telefonjain, 
kameráink harddiszkjein, táblagépek vincseszterein, szalagokon, 
lemezeken, a felhőben. Banális, érdektelen, amatőr felvételek 

gigantikus mennyisége. (És hol vannak még azok, amelyeket 
a gyorsan változó digitális technológia éppen aktuális eszközei 
már – kompatibilitás hiányában – képtelenek lejátszani!)
De ami még lejátszható – sok év távlatából váratlanul visszanézve 
–, erősen hat rám: elcsodálkozom. A semmiségek, a talomba és 
bitekbe hányt jelenetek felértékelődnek. A képek elvarázsolnak. 
Személyes, privát életünk hétköznapiságai váratlanul egy irányba 
mutatnak, jelentőségteljessé, jelentéssé, üzenetté állnak össze. Lám, 
hát ez is megtörtént velünk! Zavarba ejt a semmiségek váratlan 
felértékelődése. Én, ott a kamera másik oldalán, mily parányi-nagy 
dolgoknak voltam szemtanúja! Gyermekeink sete-suta mozdulatai, 
elbűvölő mimikájuk, gyorsan változó, röpke korszakaik jellegzetes 
hanghordozásai, a botladozó nyelvecskék, ahogy versikéket citálnak, 
zsenge lényük rezdülései történetté állnak össze.
Egy másik visszajáró gondolatom az, hogy valójában nem is 
magunknak, hanem nekik készítjük a werkfelvételeket. Nekik 
dokumentáljuk, mentjük át külső memóriákba a feledésbe merülő 
pillanatképeket. Hogy rácsodálkozhassanak majd egyszer: lám, 
az élet változó díszletei mögött milyen hiteles alakításaink voltak!
A széttartó cselekmény szálai mégiscsak egy nagy történetté 
állnak össze.  
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A NAGY FORGATÁS
Egy kép fészkelte be magát makacsul a fejembe. Egy kameráról, ami 24 órában forog, és szüntelenül veszi-
veszi létezésünk minden rezdülését. Feketén-fehéren. 
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