SZOVEG —
SZAM KATI

SOROZAT —
NOI SZAKASZ

FLETUNK MOZIJA

Egy hétkoznap este, amikor csaladunk tagjai egyontetiien kiboritonak nyilvanitottak az atvészelt napot, és
mindenki szamara halaszthaténak tiint a vacsora utani tanulas, el6adasiras és vasalas, tamadt egy otletem:

vegyiik el6 a régi csaladi videdkat!

Férjem dicsfényben Uszd ,na ugye” dbrazattal helyezkedik el a fotelben:
végre beérett méltanytalanul alulértékelt, kitarté munkajanak
gylimélese. O volt az, akia kamerat tartotta az utdkor szamdra, dacolva
minden tiszavirag-életd napi tennivaldval. A felvételeken ugyanis
visszatérd motivum, hogy a tavolbdl tirelmetlen, szemrehanyo,
segélykérd vagy elhald kidltas hallik (én), amire a valasz tobbnyire:
,Most nem tudok menni”vagy ,En sem szérakozok!" (Ekézben a képen
tiz perce lathatd haromeéves fiunk, amint hianyos 6ltozetben fekete
karikakat fest egy mar teljesen fekete papirra.)

Ezen az estén feltarul el6ttlink csalddunk torténete kiemelt
csomopontokban elmesélve: szentesték, nyaralds, évzaro
mlvészitorna-, néptanc- és zongoraeléadasok, csaladi ebédek.
Valamint unokatestvérem — 6sszesen hat alkalommal rogzitve —
piros kapucnis lepelben, fehér szakdllal, vagyis Mikulas verziéban.
Valahogy minden évben eredetinek tlint az &tlet, hogy felvegytik,
holott 15 év tavlatabol szemlélve egyértelmd, hogy gyerekeinken
nem lathaté sem kit6ré 6rom, sem izgatott varakozas, amint
a nem tul bizalomgerjeszté Vattakdpd Ajandékosztd szine elé
jarulnak, j6Inevelten meghallgatva dicséretet és intelmet, majd
gyorsan visszallnek az 6lembe vagy helyhidny miatt szorosan
mellém. A jelenet meghittségének az sem hasznal, hogy Apa
kdzben a kamera mogil szurkol. A ceremaénia inkabb dijatadéra
hasonlit, a jutalmazottaknakillik mondani par keresetlen szét is,
de legaldbbis egy Mikulas-verset.

Persze nem minden esemény ilyen protokolldris, az linnepi ebéd-
kockakon példaul nincs hiany spontaneitasban. Nagymamak,
nagypapak, nagynénik, nagybacsik érkeznek nagy csomagokkal,
amelyekben egészen biztosan lapul egy migrénkelté trombita
vagy elektromos szintetizator, egy-két vizipisztoly és azonnal
kiprobalandd festékspricceld. A férfiak koccintgatnak, a nék
szabadkoznak a késés miatt, senki sincs, aki a virdgoknak vazat,
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az érkezett siiteményeknek talcat keressen, a gyerekeket idében
megpisiltesse vagy elvegye télik a festékspriccelt, miutan
az 0sszes nagyapa fehér ingén tesztelték. A vendégvaras
fesziiltsége a kiskortak 6rjong6 &mokfutasaban tor ki, apukam
leiil zongorazni, én pedig ,Kihdl az ebéd!” felkialtasokkal rohangalok
épp csak megszaradt hajjal. (Lanyom megq is jegyzi a kanapén:
,Anya, te mindig ugyanabban a péléban voltal? Es miért vagy itt
strandszoknyaban?” ,Miért, miért? Nyilvan elcsusztam a frissen kapott
buborékfujo nyomain, magamra boritottam a meggylevest, és mivel
a szekrény eldtt a gyerekek kuckét épitettek, ezt taldltam a szdriton.
Egyébként is épp nyar van, ahogy az az idékozben felfujt iszégumikbdl
és csonakokbdl is lathatd.”) Az ebéd balladai homalyban marad -
az operatérnek s jar a gasztrondémiai élvezet —, de a maradékok
latvanyabdl is nyilvanvald, hogy szakacs- és cukrasztudasom
hihetetlen evollcion ment keresztll az évek soran. A tortak
behozatalakor vehetjik fol Ujra az események szélait, amelyet (nem
szandékosan) tobbszélamu éneklés kisér. A masodik rész képi
kompoziciojanak allandé elemei: bébiskold vagy politizalé férfiak
(alkalmanként egyszerre a kettd, apukam a szunyodkalé apdsomnak
magyarazza az 6rmény—azeri konfliktust), gyerekszaj-sztorikat
mesélé nagymamak, pusmogé ségornék és a jatékhalomban
elmerl6 gyerekek.

Férjem kamerakezelése néhol kissé darabosan doku-realista
(valdjaban kétszeresen is mozgokép), és emlékszem, minden
alkalommal az utolsé pillanatban rohant el filmért, amikor én épp
valami mas stirgés ligyben szamitottam volna ra. Mégis folvettiik
a hatodik Mikulas-érkezést is, és most mélyrehatd kdvetkeztetéseket
vonhattunk le bel6le, és hihetetlenil j6l szérakoztunk rajta.
Midta minden percben készithetlink videdkat a telefonnal,
valdjaban semmi ilyesmit nem &rziink meg. Pedig egyszer
az unokainknak is lesz egy ilyen nehéz nap uténi estéjiik, amikor
szivesen megnéznének par kockat a mabol. #

)
EEIJ]

SZOVEG —
NAGY ISTVAN

SOROZAT —
FERFI SZAKASZ

Egy kép fészkelte be magat makacsul a fejembe. Egy kamerarél, ami 24 éraban forog, és sziinteleniil veszi-

veszi létezésiink minden rezdiilését. Feketén-fehéren.

Forog a rendezéi valtozat, életiink dokumentumfilmje. Az utolsé
rendezéi utasitas elhangzasa utan pedig: ,Ennyi volt, ledllunk!”
Bedllink a Rendezével a VIP-paholyba, és végignézzik a vagatlan
véltozatot. Egyszeri vetités, csak most! Csak Onnek! Kihagyhatatlan
pillanat! Szinrdl szinre!

Egyszerl mechanikaju, jambor elképzelés, tudom. Gyanitom,
hogy a klinikai halalbdl visszatértek beszamoloibol szerkesztett
irasok ,fertéztek meg”, amelyek a '90-es évek elején dramoltak be
annak a konyvhulldmnak a tarajan, amit a kényszertien hosszura
sikerdilt spiritudlis alultaplaltsagunk mint vakuum gerjesztett.
Mindekdzben azért sziiletnek werkfilmek is: visszanézem telefonomon
az évek soran felgyilemlett musztereket. Véletlenszerlien egymas
utan sorakozd snittek, nagyrészt csaladi vonatkozasuak. Sziiletésnapi
gyertyaelfujasok (4 gyermek és 16 év tavlatabdl legaldbb 48-nak
kéne dokumentaltan felsorakozni, de csak nyolcat talalok), dvodai
ballagasok, iskolai fellépések, hangszeres szereplések, junior
kosarmeccsek, kiranduldsok, sielések — a nagyobbak elsd sikeres
snowbordlesiklasai —, spontan életképek... Minek is folytassam,
hiszen ezek a felvételek ott vannak mindnyajunk telefonjain,
kameraink harddiszkjein, tdblagépek vincseszterein, szalagokon,
lemezeken, a felhében. Banalis, érdektelen, amatér felvételek
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gigantikus mennyisége. (Es hol vannak még azok, amelyeket
a gyorsan valtozo digitdlis technoldgia éppen aktudlis eszkozei
mar — kompatibilitds hianydban — képtelenek lejatszani!)

De amimég lejatszhatd — sok év tavlatabdl varatlanul visszanézve
—, erdsen hat ram: elcsodélkozom. A semmiségek, a talomba és
bitekbe hanyt jelenetek felértékel6dnek. A képek elvarazsolnak.
Személyes, privat életlink hétkdznapisagai varatlanul egy iranyba
mutatnak, jelentségteljessé, jelentéssé, lizenetté dllnak 6ssze. Lam,
hat ez is megtortént vellink! Zavarba ejt a semmiségek varatlan
felértékel6dése. En, ott a kamera masik oldalan, mily paranyi-nagy
dolgoknak voltam szemtanuja! Gyermekeink sete-suta mozdulatai,
elblivolé mimikajuk, gyorsan valtozo, ropke korszakaik jellegzetes
hanghordozasai, a botladozd nyelvecskék, ahogy versikéket citalnak,
zsenge lénylk rezdilései torténetté allnak dssze.

Egy masik visszajaré gondolatom az, hogy valdjaban nem is
magunknak, hanem nekik készitjik a werkfelvételeket. Nekik
dokumentaljuk, mentjiik at kiils6 memaridkba a feledésbe mertilé
pillanatképeket. Hogy racsodalkozhassanak majd egyszer: 1am,
az élet valtozo diszletei mogott milyen hiteles alakitasaink voltak!
A széttartd cselekmeény szalai mégiscsak egy nagy torténetté
allnak 6ssze. ¢

it i . 'ﬁ:';.,, g -
o EGYEDULALLOKNAK @_;

WWW.KATOLIKUSRADIOHU  INFO@KATRADIOHU 0612553333 -

FIATALOKNAK il
IDOSEKNEK fgd
CSALADDSOKNAK 5




