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Karácsonyi irodalmunk azóta is ellentétekkel szembesít, annál inkább, minél komorabbá 
válik odakinn a világ. Az alkotások javát nem a fenyőről, csillagszóróról, kék szemű kisdedről, 
pásztorokról szóló ártatlan, kegyes művek adják, hanem azok, amelyek szembenéznek 
a gazdagon terített asztal és a hóban fagyoskodó koldus kontrasztjával, az ünnep békéje és 
a világháború, az ünneplő család képe és a költő magánya, a gyerekkor csodaváró karácsonyai 
és a hitevesztett, kiábrándult felnőtt kínos ünnepei közötti fájó kettősséggel. Érdekes, hogy 
nálunk a karácsonyi versek, elbeszélések a hittől eltávolodott 20. században szaporodtak 
meg: a legnagyobb nyugatosok, Ady, Babits, Juhász Gyula ilyen tárgyú versei magukban is szép 
kötetet töltenének meg. Kosztolányi Dezsőnek, aki első egyetemi évei alatt elveszített hitéhez 
csak a halálos ágyán talált vissza, egész életét és költészetét e hit keresése, a Megváltó hiánya 
határozta meg. Mégis így ír: „Járok a karácsonyi világban, és úgy érzem, minden léptemmel tisztább 
és igazabb leszek. Valami csendesség van ma a világban, s láthatom azt, amit a köznapokon oly 
sokszor keresek, és sohasem találok: az életet… Ma újra hívő vagyok. Az éjszakában titkos suhogást 
hallok, s látom magam előtt a rongyos viskót, hol egy sugárzó arany csillag világol. Benn a barmok 
között fekszik az isteni fiú. Az egész világon ünnep van ma.” Kivételes érzékenységével ráébred, 
hogy a liturgia az, amely vállalja, kiélezi, de fel is oldja karácsony paradoxonját, a reménytelen, 
sötét, hideg, kaotikus világ és az ünnep kontrasztját. „Olyan páratlan, tündöklő vallás egy sincs, 
mint a tiétek” – írja egy pap barátjának. Ez a vallás épp adventben, az év legsötétebb napjaiban 
tartja hajnali miséit, teli torokkal énekelve az „Ó, fényességes szép hajnal”-t. A leghosszabb, 
legsűrűbb éjben ünnepli a fény születését, a sötétség mélypontját, december 24-ét nevezi 
szentestének, hogy Jézus születésének mámorában rendezzen hallatlan karácsonyi 
tűzijátékot. Így ír Kosztolányi, a nem hívő. A lényegre érez rá most is. Mert karácsony felmutatja 
a kontrasztokat, hiszen a Születéssel kezdődik a hit minden paradoxonja: hogy az egy 
Istennek Fia van, hogy ez a Fiúisten emberré lesz, az örökké élő meghal, e halál életet szerez, 
a holt feltámad, és megvalósul az a prófécia, hogy sebek, az ő sebei szereznek gyógyulást. 
A Karácsony a hit ezen alapjainak megmutatkozása, epifániája, amelyeknek igazsága épp 
paradox voltuk miatt bizonyos: ember semmiképpen sem találhatta volna ki őket.  

„Zavarba jövök és elpirulok, Uram, ha fölidézem születésed körülményeit, s ha a magaméra gondolok.  
Te, az Isten, teremtőm nekem és a mindenségnek, istállóban születtél, én palotában; téged ökör és szamár 
között szegény pásztorok, engem, ki por és féreg vagyok színed előtt, udvari emberek nyüzsgő tömege vett 
körül. A te szüleid szegények, az enyémek fejedelmek; te szegénységben jöttél világra, én gazdagságban.” 
E sorokkal kezdi Vallomásait II. Rákóczi Ferenc fejedelem.

ÍRÓK KARÁCSONYA

SZÖVEG  —
DÉR KATALIN

SOROZAT  —
BIBLIA ÉS IRODALOM
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Hieronymus Bosch (1450 körül – 1516): Királyok Imádása.  
Olaj, fa, 1475 körül, Metropolitan Museum of Art, New York, USA


