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Nem lihegett felettem a határidőéhes képszerkesztő, 
nem ordibált az aktuális sztárműsorvezető, hogy 
„Nefotózzzzááááá”, az autofókusz sem akadt ki.  
Csak én voltam, a hegyek, a nénik és a bácsik, az ócska 
kamera exponálógombja. Heverésztem a szénában, 
élveztem a pálinkás jóreggeleket, rettegtem két 
falu közt a medvétől, fotóztam, amikor jólesett. 
Otthon voltam – hiszen Marosvásárhelyen születtem –, 
szabadon, a magam útját járva.

Aztán a budapesti fotólaborban meglepődtem: 
a „vacak” technika miatt fekete fotókra számítottam, 
azonban visszaköszönt az a mesevilág, amit ott, többek 
közt a siklódi kaszálókon éreztem. Gyermekkorom 
gondtalan szabadsága.

Talán 2004-ben jártam először Siklódon. Akkoriban főleg a bulvármédiában dolgoztam 
fotósként, celebek, parlamenti sajtótájékoztatók, börtönlátogatások közt hánykolódtam, 
szerencsésebb napokon befutott mondjuk egy Rost Andrea-fotózás vagy egy jó fesztivál.
Elegem lett, gyorsan kiégtem a szenzációhajhász álvilágtól, és hamar kiszerettem az akkor 
még csak fejlődő digitális kamerák tökéletes képeket ígérő próbálkozásaiból. Vettem egy 
régi fényképezőgépet – „Utitárs”, magyar „népkamera” az 1940-es évekből – 1500 forintért, 
és pár tekercs lejárt filmmel meg májkrémmel nyakamba vettem Erdélyt.

VÉNNEK VALÓ VIDÉK

SZÖVEG   —
PÁCZAI TAMÁS

SOROZAT   —
RIPORT

KÉP   —
PÁCZAI TAMÁS
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Később aztán csámborogtam, a nyugati 
vendégmunkás kenyerébe harapva. Angliában 
pincérként dolgozva raktam félre a pénzt a következő 
erdélyi útra, akkor írtam ezeket a sorokat:

„Hatévesen kirándulsz szüleiddel a hegyekben, 
hatalmas bükkfák közt csodálkozol, lovak mellett téped 
a virágokat visítva, zötyögsz kis bakancsodban faluról 
falura. Nénikkel, bácsikkal beszélgetsz komolyan, 
a magad módján, meg is hallgatnak kedvesen nevetve. 
Ha nem a macskák fülét téped, a kaszával botladozol 
apád óvó tekintete alatt; vagy derékig állva a hóban 
sírnál, de még nem tudod, hogy nincs okod rá.

Húsz év múlva egyedül sétálsz a bükkfák alatt, 
de nem csodálkozol. Tépnéd a virágokat, de nem 
mered. Térerőt keresve futsz fel egy meredek hegyre. 
Hallgatod a néniket, bácsikat – most ők mesélnek. 
Mosolyognak, de nem nevetnek. Történetek a te 
gyerekkorodból, emlékek az ő korukról. Arrébb 
meglátod a kaszást, de csak lefényképezed. Nem 
érdekes, ha nem érted, miért tűnik el évtizedek alatt ez 
a vidék, amely virágzott századokig. A lányok már nem 
jönnek vissza néninek lenni, a srácok meg ’elvannak’ 
a fűnyíróval a kertvárosi gyepen. Van ott térerő, hegyet 
nem kell mászni érte.”
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Aztán eljött a harminc év múlva is, nyakamban 
nyugat-európai, közel-keleti, közép-ázsiai kalandozások 
barázdáival. Nem egyedül, a párommal térek vissza 
a szülőföldre. Kevesebb a rokon – Vásárhelyre nem is 
merek menni –, kevesebb a siklódi. 2004-ben még vagy 
négyszázan voltak, a nagy öregek emlegették, hogy 
bezzeg akkorjában még 1500 volt a falu lélekszáma. 
2009-ben háromszázan voltak, az iskolában lefotóztam 
az utolsó ötfős 1–4. osztályt és a négyfős óvodai 
csoportot azon a napon, amikor felírták a táblára 
a nyarat jelentő ó-t. 2016-ban százhatvanan voltak, 
pedig Magyarországról is költöztek ide, hollandok is 

vásároltak házat. Az egyik nánnyó (így hívják Siklódon 
a vénasszonyokat) mosolyogva emlékszik vissza, hogy 
„akkor háromszáznál is több leány volt Siklódon, úgy kellett 
elmennünk Sófalváig akár, mert itt nem volt elég ( férfi – a szerk.). 
De, ahogy mondták akkor, lúdszart ne cserélj fel lúdszarral!”.

Ami érdekes, hogy Siklódon a mesevilág nem 
változott. Ugyanazt érzem, mint tíz, húsz vagy harminc 
éve. Kevesebb a néni és a bácsi, a gombokat felváltja 
a cipzár, a szalmakalapot a baseballsapka, van már térerő 
a házak között is. Minden kicsit gyérebb, de a mese 
mégis ugyanaz. Pedig én is felcseréltem a lúdszart 
lúdszarral. De vajon milyen lesz a negyven év múlva?  


