
Ennek egyik oka, hogy a báli toalettek nem sorakoznak 
a budoáromban. Anyukám annak idején azt mondogatta, hogy 
az sem baj, ha otthon hagyjuk az operabérletünket, a jegyszedők 
őt messziről felismerik a ruhájáról, na nem mintha olyan 
különleges darab lett volna, csupán olyan állandó. Hát engem 
is könnyű azonosítani a ruhám alapján az eseményfotókon, de 
minden évben meggyőzöm magam, hogy kevésbé fajsúlyos 
résztvevőként sem a váll nélküli, sem a hosszú ruha nem előírás, 
homogén hátteret alkotni a dívák számára pedig tökéletes 
megszokott kis fekete.
Persze indulás előtt azért még akad dilemmám a hajviselettel, 
a sminkkel, a cipősarokkal és egyebekkel kapcsolatban. Ezeket 
annak idején a gimis barátnőimmel beszéltem meg, ma már 
nagylányaim tűnnek a legalkalmasabbnak. Ők azonban kevésbé 
lelkesek, mint ahogy az ilyesféle kritikus helyzetekben elvárható 
lenne egy leánygyermektől és legtöbbször egyáltalán nem azt 
válaszolják, amit hallani szeretnék, hanem hogy „igen, tűzd föl a 
hajad”, „elegánsabb a magasabb sarkú” és „nehogy blézert vegyél”!
Kísérőm mint minden évben, most is rácsodálkozik, hogy „kinőtte 
a szmokingját”. Én pedig a hagyományokhoz híven kicsikarok tőle 
egy ígéretet, hogy másnap elmegyünk venni egy rendes alkalmi 

ruhát (másnapra rendszerint sürgős elintéznivalója akad, egy 
hét múlva pedig már nem is emlékszik az egészre). Gyerekeink 
rendszerint kijönnek a búcsúztatásunkra, olykor még szelfi t is 
készítenek velünk (ki tudja, hányszor leszünk még hajlandók 
maskarába bújni, nem árt megörökíteni).
A bálon azonnal a néhány fellelhető ismerőshöz csapódunk, akik 
könnyedséget színlelve feszengenek, kezükben a ki tudja mióta 
alibiként tartott üdvözlőitallal. Mindannyian azt kívánjuk, inkább 
ülnénk be valahova egy jót beszélgetni, vagy mennénk el egy olyan 
táncos helyre, ahol nem százégős csillárok és társalgási témát 
kereső párok kritikai érzéke világítja meg hiányos tánctudásunkat.
Közben azon gondolkodom, miért van az, hogy én, aki elég jól 
beszédbe elegyedek idegen emberekkel, és igazán igénylem 
a társaságot, a társasági eseményeken sebzett albatrosznak 
érzem magam, hogy költői hasonlattal éljek. És hogy hogyan 
lehetne legalább utódainkat másképp szocializálni? Félek, ehhez 
nem volt elég a mamuszban csúszkálás. 
Ahogy egyébként nézem ezt a gyönyörű, csillogó, végeláthatatlan 
intarziás parkettet, amelyen suhannak a nehéz műselymek és 
kvázibrokátok, és megcsillannak a dámák majdnemgyémántjai 
– mamuszban most is jól elszórakoznék… 
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Bár annak idején kisiskolás lányaimmal nagy „bálozók” voltunk – azzal tudtam ugyanis a kastélylátogatós 
órákat számukra is túlélhetővé tenni, hogy a mamuszokban csúszkálva bálozóst játszottunk a gödöllői 
vagy keszthelyi termek kazettás parkettjén –, a valóságban nem úszom igazán felhőtlenül a mai társadalmi 
események áradatában.
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