
Gyerekkorában mindenki érzi néha úgy, mintha film lenne az élete. 
Még a zenét is hallja hozzá. Még a snitteket, jelenetváltásokat is érzékeli. 
Még a szakadozó vásznat is látja, fekete-fehérben vagy villódzó színekkel. 
És felnőttként is jövünk néha ki úgy a moziból, mintha a film folytatódna. 
Végtelenítve. Banális dolog egy utcán sétálni, na de egy filmben tenni 
ugyanezt már mindjárt más! Rágyújtani mindennapos, de filmsztárosan 
végrehajtva micsoda jelentőségteljes gesztus! Mennyi gátlás, félelem, 
szorongás előz meg egy csókot, ámde a mozihősök milyen irigylésre 
méltóan snájdigok ebben is! 

Szoktunk beszélni életfilmről, de leginkább úgy, mint valamiről, amit 
a halál vagy halálközelség pillanatában látunk levetítve. Addig minden 
csak próba, gyakorlás, suta nyersanyag. Mintha a végcél a THE END 
lenne, no meg a stáblista zsibbasztó, zenés pergése tekintetünk előtt.

A film úgy tálalja magát, mintha valóság lenne, sőt, mintha erősebb 
valóság lenne, mint a bennünket körülvevő. Holott igazából módosí-
tott változat. Másfél óra sűrítmény pár perces snittekbe „ledugózva”, 
„dunsztolva”. Kipecázott, fontos fordulópontok sorozata. És mennyi 
módon kezelik, sütik, főzik, marinálják, bolondítják nekünk a nyers életet! 
Fölülről vagy alulnézetből szemlélhetjük a képsort. Belassulnak vagy 
felgyorsulnak az események. Pár évet átugrunk hirtelen, vagy egyetlen 
pillanat nyúlik a végtelenbe. Csak egy pisztolyt látunk. Egy remegő ujjat 
a ravaszon. Egy izzadó homlokot. Egy rémülettől összeszűkült szempárt. 
Egy gyűlölettől összeszűkült szempárt. Egy gigát, amint nagyot nyel. 
És mi rakjuk össze a mozaikot fejben.

A kanadai költőnő is módosított valóságot vetít elénk. Nem úgy mesél, 
mint aki az ablaküveg képernyőjén átsuhanó figurákat szeretne jellemezni: 
takarítónőt, gyárigazgatót, rendőrt, boltost, tanárt. Nem is féltékeny férjet, 
gyermekéért aggódó anyát, sikkasztásra készülő könyvelőt, kocsmába 
igyekvő kamaszt mutat. Nem sztorizik, nem látványosságra utazik, hanem 
inkább látványra, tömény közegre. Mintha röntgenfelvételen vagy egy 
törökfürdő ellenfényében vagy egy utcalámpa kévéjében látnánk a testeket. 
Hőingadozás, geometria, tükrözés, hóesés. Mindenki hasonló, bár min-
denki másként küszködő, másként igyekvő, másként lebegő sziluett. 

És amikor az a bizonyos valami áthatol az ablakon (vagy a pupillán), 
nem tudjuk, hogy kívülről befelé vagy belülről kifelé szakad ki a burok. 
Nem tudni, a lélek válik-e ki a testből, a beteg szabadul-e ki a szobából 
vagy egy külső küldött (angyal, hírhozó) tör be a belső térbe. Vajon ha 
a végső hártya, a végső filmréteg átszakad, akkor mi kerülünk át egy másik 
történetbe, vagy annak szereplői özönlik el magán(y)területünket?  
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Vajúdó hóesés… Rögtön az elején megtorpant ez a szókapcsolat, várat
lanságával eltűnődtet egy percre, nem is tudok továbblépni. Mint amikor 
az embernek szemébe fúj a hódara: elvakít és hunyorgat, de a hidege 
ki is józanít. Vajon mi születik itt ebben az ablak-tükörben, mi vajúdik 
a tekintet éles műtőfényében? Lépjünk tovább, kövessük a mondatok 
kopogását. Képek, képek… Létezők – emberek? Állatok? Angyalok? – 
mennek kinn, az utcán, megvillan a fény valami tárgyon, ami bentről 
a szobából nem látható. Nem látható csak a fény, az ablakon a zápor 
filmje, ahogy csorog le a víz az üvegen, mint a véghetetlen sírás. 

Valaki néz. Valaki figyel, és lélegzik, és igyekszik nem érezni sem-
mit. Mégis, valami fájdalmas szomorúság hatja át ezt a verset a világ 
jeges-havas-esős vízfátylai mögött, az igyekvő létezők erőterében. 
Csak sejtés ez, de mégis… Mi lehet itt a fájdalom forrása? Az ember 
bizony kíváncsi lesz, amikor egy ilyen enigmatikus verset olvas, 
ilyen szép, tiszta, mégis fátyolos, rejtekező szöveget. A szerző arcát, 
a szerző szemét szeretném látni, én is szeretnék behatolni a pupilla 
mögé, belekerülni a titkos történetbe.

És akkor nem bírom tovább. Tudom, hogy a versről kell beszélnem 
elsősorban, és nem a szerzőről, de most egyszerűen meg kell néznem, 
hogy kicsoda. Megnézem: felejthetetlenül intenzív nézésű fiatal nő. 
Elolvasom az életrajzát: váratlanul rövid. Igen, mert a szerző meghalt, 
nagyon fiatalon, alig két kötet után csatlakozva a huszonhat évesen 
távozott alkotók túlvilági elitklubjához. (A válogatott és összegyűjtött 
versei már csak a halála után jelenhettek meg.) Ráadásul beteg volt, 
öt éven át küzdött, mielőtt feladta a teste. A hőingadozás az élet-halál 
forróhideg mezsgyéjén egyensúlyozta a létét.

Innen van hát ez a húsba hatoló szomorúság: egy beteg nézi a vilá-
got. Nem önsajnálattal, hanem tiszta, hideg, elfogulatlan figyelemmel. 
Szeretettel, mondhatnám szinte, holott ez a szó messze van a vers 
objektív hangnemétől. Mondjunk akkor inkább ámulatot. Gyermeki 
elragadtatást. Ragyogás is van itt, valami fény, talán ez a sugár lép be 
az önfeledt pupilla sötétjébe, hogy ott előhívjon valami mást, amiről 
már beszélni sem lehet. Egy még titkosabb történetet, ami túl van 
a fogalmakon, túl van a testen, és végre túl van a fájdalmon is. Oda kell 
átjutni, a túlba – mert a szem csak az egyik kapu, ez érzékelés kapuja. 
Mintha a bibliai „tükör által homályosan” paraboláját olvasnánk – 
a szem túlfelén, a sok csalóka tükrözés mögött, végre magára, léte 
lényegére talál az ember. Evilágban éli át egy pillanatra a túlvilágot.  

 IKERTÜKÖR
Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  
Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé...

Marie Uguay
A LÉT TÚLFELE

Képernyő az ablak
létezők haladnak át
vajúdó hóesésben
vagy zsibbadt fénytükrözésben
Záporok vászna vég nélkül mélyülő
Arcod fonákjára kopírozva az ablak
Feszes réteg
olaja rajza filmje
Mezők hőingadozás-geometriája
Kert
Üvegfal
Az egész világ a tekintet túlfelén
Valami áthatol az ablakon
a pupilla önfeledt
széttörik megreped
most az anyagba léptünk
színezüst tárgyra tértünk
a történetbe kerültünk
Végre dolgokat arcokat ízlelünk

 Lackfi János fordítása
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