
Ó, csak még egyszer azt az éjszakát! S az éjszakára 
a táncos nappalokat! 

Nem aludt Barranquillában azon a héten senki. 
Aki nem táncolt, az pihent, hogy aztán újra beálljon 
a többiek közé. A zenekarok az utcasarkokon táboroztak 
le, bevették magukat az áruházak lépcsőire, a piac 
közepére, a színpadokra, és zenéltek, zenéltek.

Néztem a tömegben Fernandót és Mireillát. A fiú 
indián mintákkal szőtt kalapjával finoman maga elé 
legyezett, eltitkolt pajzán mozdulat volt ez, udvarlás… 
Aztán táncosa háta mögé fordult kígyózón, úgy, hogy 
a következő pillanatban már elébe simult, válla nem 
rezdült, fejét nem tekergette, mégis mindig szembenéztek 
egymással. Mosolyogtak. Mireilla úgy fogta fodros 
szoknyáját, mint egy királynő, aki semmit nem árul el, de 
minden mozdulata nőt ígér, boldogságra termett, odaadó, 
mégis büszke lányt. Aprókat lép, kezében szorosan 
összekötözött, csokornyi gyertya. Éjszaka így táncolnak 
cumbiát, lángoló gyertyákkal, oly finoman mozdulva, 
hogy nem csöppen viasz a lányok kezére. 

És cumbiát táncolnak drága öreg asszonyok vidám, 
heves vérű öreg emberekkel, szállnak a vágyakozás 
szárnyán, aprókat csosszanva, mosolyogva. 
És táncolnak az édes gyerekek, mert már úgy születnek, 
zenével a fülükben és ritmussal a lábukban.  

És nem hagyják el, nem felejtik el. Mosolyognak errefelé 
az emberek, mert tudják, hogy az élet, ez a keserves, 
nehéz élet nem más, mint egy tánc. A vágyakozás 
tánca… Abban az éjszakai kocsmában senki nem ült 
az asztaloknál. Minden teremtett lélek táncolt. Latinok, 
feketék, spanyolok, indiánok utódai táncoltak a kocsma 
előtt, odabent és kint az utcán. Párban, szorosan. 
Csak a lábuk mozgott s a csípőjük, az se nagyon. Fejüket 
összetámasztották, nem látták egymást, érezték. 
Sokuknak csukva volt a szeme.

Ez volt az első kolumbiai éjszaka, amikor táncolni 
kezdtem. Feszes lett a bőröm, és hevesebben vert 
a szívem. És nincs vége. Hallom ma is… 

Si, senora, csak a csípőt… Nem, a válla nem mozog… 
Egyenes a dereka… A szeme, a szeme elárul mindent… 
Csak finoman… Bueno! Bueno, senora! Érzi, érzi 
a cumbiát…?!  
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a  szeme elárul mindent… Csak finoman… 
Bueno! Bueno, senora! Érzi, érzi a cumbiát…?!
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