
Pilinszky szemében a világháború és a haláltáborok iszonyata az emberi gonoszság-
nak nem valami rendkívüli, merőben váratlan és különleges megnyilvánulása, hanem 
a világ mindenkori valóságos arculatát, objektív szörnyűségét, az élet mindenkori 
reménytelenségét, a gonosz igaz valóját fedi fel, teszi nyilvánvalóvá. Azt az állapotot, 
amely miatt e világ életét nem lehet javítgatni, toldozni-foldozni, hogy egy kicsi-
vel majd mindig jobb és jobb legyen. Nem. A világot kizárólag megváltani lehetett 
a kereszten. A feltámadás: győzelem a halál felett, szoktuk mondani, bele sem gon-
dolva. Ám ha e mondat itt, Ravensbrückben nem érvényes, akkor sehol sem érvényes, 
akkor nem ér semmit, sőt, egyáltalán nem is igaz.  

A költemény első szakaszának anaforája, négy és-sel kezdődő mondata úgy mutatja, 
hogy a költő, a beszélő egy nagy történet kellős közepén jár, abból mond el részleteket. 
Az evangéliumban azt olvassuk, hogy Jézus halála idején fényes nappal elsötétült 
az ég – itt pedig látjuk, miért és mennyire. Mint a Golgotán, épp olyan sötétek, hamu-
színűek a ravensbrücki egek a krematórium füstjétől, az elégetett női testek pernyéjé-
től – ugyanaz a feneketlen emberi gonoszság művelte mindkét sötétséget. Ám a vers 
a feltámadás reggelén „játszódik”, hajnalfele. A feltámadás hajnalán járunk a koncent-
rációs táborban is. Az egek hamuszürkék, de felzúgnak a győzelem, a diadal hangján. 
Alapvető változás esett az egész világon, még Ravensbrückben is: olyan fény jelent 
meg, amely képes lehatolni a gyökerekig, a tömör földnek, az emberi lét feneketlen 
sötétjének legmélyéig, és legyőzni a gonoszt, a reménytelenséget. Et resurrexit tertia die: 
a záró sor latinul, az ünnepélyes bizonyosság szent nyelvén idézi a Hitvallást: És feltá-
madt a harmadik napon. Mert megölhették hitvány zsoldosok: kit? Persze tudjuk, kiről van 
szó, ám a költő szándékosan nem nevezi meg Jézust, így a második szakasz nemcsak 
őrá, de a ravensbrücki és a mindenkori áldozatokra is vonatkozik.  
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