
Oké, levetjük az avítt hacukát, félre gyomorbajos gyász, sutba 
kántálással, jájéggyetlen uram... itthattál háromkis árvájimmal... 
jájénuramistánem... kifogjajazén árvakezemet... kicsókujjajazén 
árvaszájamot... kifog szántni vetni aratni, hajazénuram nem... 
kitarcsajel ezeket a porontyokat... Még hogy siratóasszonyok, akik 
gombnyomásra bérbe sírnak! Gyászhuszárok koszlott színházi men-
tékben! Örök világosság fényeskedése! Keményfa koporsó, ravata-
lozó és püspöki nagymise! Ugyan! Elbánunk a halállal tudományos 
alapon... Szerves vegyületek bomlása, zavar a szervek összehangolt 
működésében. Pont.

Inkább énekeljünk Bob Marley-t a sír felett! Szórjuk a hamvakat 
a tengerbe! Tartsuk az urnát a kandallópárkányon, úgy beszélgethe-
tünk vele! Húzza cigánybanda a temetésen! Locsoljuk be a hantot 
pálinkával! Legyen valami fogható, valami vicces, valami világi, 
valami evilági.

Egyfelől tucskolunk a halálban, este több hulla hull a tévében, 
mint évente az országban. Másfelől tovább akarunk lépni, átlépni 
a holttestek felett, meg ne álljunk, aki megáll, az eldől, aki nem szá-
guld, az meghalt, meghalni sincs időnk. A sírtól visszafelé már poli-
tizálunk, a toron árva szót se a halottról, kitöröltetett az élők könyvé-
ből, kitöröltük a számát a mobilból, zároltuk a Faceboook-adatlapját, 
ennyi. Amcsi filmben egy nő két hónapja vesztette el férjét, de ki sem 
teszi otthonról a lábát, teljesen bezárkózott, ezért csinos barátnői 
döntenek, elráncigálják szórakozni álomarcú, álomtestű álompasik 
társaságában, mert a gyász egészségtelen, megengedhetetlen, feles-
leges, profitot se termel. 

Mire is volt jó az éves gyászruhaviselés, a hároméves tágabb gyász-
ciklus? Végigmentünk az évkörön, minden évszakot eltöltöttünk... 
nélküle. Mindenhol ott láttuk őt, ahol nincs többé. Aratáskor, szüreten, 
karácsonyfa alatt, Balatonon, halottak napján. Nem ő visz virágot, 
hanem neki viszünk. Háromszázhatvanöt nap utcán, szobában, ágy-
ban, asztalnál, fürdőszobában... nélküle. Nem eszik sajtot, pedig hogy 
szerette! Nem nézi a meccset, pedig hogy szerette! Azért ezt a csavart 
labdát, ugye, látod még most is, öregem? Azért ennek a bornak örülnél, 
ugye? Van párolt lilakáposzta is a kacsacombhoz, na?

Oké, legyen a gyász személyes, ne váljon unott rutinná! Oké, ne 
alakuljon át furán tökéletessé az a tökéletlen társ ott, a komód tete-
jére állított fényképen! Oké, ne legyen ő a bezzeg, ha éltében nem volt 
az! De legyen! És ő legyen! És vele legyünk. Innen és túl.  

SZÖVEG   —
LACKFI JÁNOS 
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 IKERTÜKÖR
 

 
 

TANÁCSOK 
SZERETTEIMNEK 
HALÁLOM UTÁNRA 
ha egy napon meghalok köztetek
de meghalok-e valaha
ne zengjetek holttestem fölött
korán-részleteket
hagyjátok ezt azokra kik ilyesmivel üzletelnek
ne ígérgessetek nekem két holdnyi mennybéli földet
megelégedtem én egy holddal idelenn is mindig
három nappal halálom után ne fogyasszatok
kuszkuszt a hagyomány szerint
bár tényleg ez volt kedvenc ételem
ne hintsétek be síromat fügemagokkal
hogy az ég madarai felcsipegessék
az embereknek nagyobb szüksége van arra
ne kergessétek el a macskákat ha le akarják vizelni 
síromat
szokásuk volt hogy küszöbömre vizeltek
minden csütörtökön

nem tudlak vendégül látni titeket
ne esküdjetek lelkem nyugodalmára ha igazat mondtok
de még ha hazudtok se
igazságotok hazugságaitok nekem már egyre mennek
lelkem nyugodalma pedig nem a ti dolgotok
elhantolásom napján ne mondjátok ki a szokásos 
mondatot:

utolérjük mi is”
az efféle versenyfutás sosem tartozott kedvenc 
sportjaim közé

 Lackfi János fordítása

SZÖVEG   —
SZABÓ T. ANNA

Amikor meghalt életem egyik legfontosabb iránymutatója, 
az orvos nagymamám, úgy éreztem: teljesen felesleges bármiféle 
szertartás. Sírni, ordítani szerettem volna, elemi vad fájdalom-
mal – nem illemből, és nem olyan hangos rutinból, mint a sira-
tóasszonyok, mert a szertartások renddé szelídítik a rendkívülit, 
domesztikálják a katasztrófát, elhitetik velünk, hogy – amint 
mondani szokták – „az élet megy tovább”. Pedig semmi nem 
megy tovább, minden megváltozott.

A tunéziai költő verse tételszerű bevezetést ad egy ottani 
muzulmán búcsúztatás menetébe, felsorolja az összes számunkra 
ismeretlen, érdekes hagyományt, de csak azért, hogy mindegyikre 
nemet mondjon. Polgárpukkasztó végrendeletféle ez, tele játékos 
humorral és apró fricskákkal a képmutatók orrára, akik a más 
lelki üdvére esküdöznek, mintha egyenesen jól jönne egy újabb 
bűnbak, egy újabb használható halott a listán. A bukovinai vidám 
temető jut eszembe, ahol a sírok minden olvasó arrajárónak beol-
vasnak, és egyáltalán nem költik jó hírét a halottnak sem. Egy 
ilyen fejfa, egy ilyen sírvers épp azáltal lesz maradandó emlék-
művé, hogy felrúgja, semmibe veszi a hagyományt, és kizökkent 
a rutin nyugalmából és unalmából. „Édes fiam, egy kis sajtot ennék ”, 
mondja Kosztolányi Halotti beszédében az elhunyt, és a gyászoló 
rokonság torkát egyszerre elszorítja valami érthetetlen fájdalom, 
ami már-már határos a nevetéssel. Életünk banalitását ismerjük 
fel benne, és életünk nagyszerűségét: azt, hogy minden banalitás, 
minden rutin, minden unalom ellenére is úgy tudunk szeretni 
valakit, hogy halálában sem tudjuk soha, de soha elereszteni.

„És ha lehetne, ha mégiscsak visszatérne, / ki már soha, megint csak 
gázszámlákról beszélne,/ csöpögő vízcsapokról, s te is csak azt felelnéd,/ 
amit akkor, s nem mondanád: „Ne menj még!/ Fél életem viszed magaddal, 
hogyha elmégy!” Rakovszky Zsuzsa „Egyirányú utca” című versé-
nek vége ez, a hétköznapiság és az emelkedettség felejthetetlen 
kettősségének jegyében. Mi vihető át életünk törékeny rendjé-
ből a halálba? Mi volt a mienk? Miről fognak ránk emlékezni? 
Mi az, ami kiemel minket a többi ember közül? Hogyan lehet 
egyéníteni a kíméletlenül egységesítő hagyományt? Igen, ez 
a szomorú mosollyal megkomponált, teljesíthetetlenül szigorú 
végrendelet is arra keresi a választ, hogy kik vagyunk – és választ 
is ad rá a negációkon keresztül. Negatívot, öntőformát ad az élő 
ember szobrának.  
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