
Ez a költemény egyszerű, természetes, csaknem 
pongyola stílusú csevegésnek indul, mégis igazi 
létösszegzés, a 78 éves Áprily Lajos életútját, 
világszemléletét summázza. Egy idős ember szól 
a fiatalabbhoz, hogy átadja neki életről szerzett 
tapasztalatai lényegét. A második sorban aztán 
a csevegésből váratlanul egy olyan kifejezés bukkan 
fel, amelyre felkapjuk a fejünket: vigasságtalan lét. 
Ezt a fosztóképzős jelzőt soha senki nem használta 
a magyar költészetben. Vigasságtalan: ez a lét summája, 
így jellemezhető, a hiánnyal. Vigasság, öröm nélküli 
a lét. Nem valamilyen, nem szomorú, tragikus vagy bús 
a lét – rosszabb, semmilyen, vigasság-talan.

Valamit azért mégis adott, a legnagyobbat, 
a választás lehetőségét az élet két útja között: 
ismertem Krisztust s ismertem Anankét. Két görög 
név. Kezdjük a másodikkal! Ananké a görög 
mitológiában az elkerülhetetlen kényszert, a végzetet, 
a megmásíthatatlan sorsot, a szükségszerűséget 
megszemélyesítő istennő, a költő is nagybetűvel, 
személyként említi. Ő a kozmosz kezdete és lényege. 
A képzőművészeti ábrázolásokon térdei között orsót 
pörget, ez az orsó a világ tengelye. Máskor kígyó 
alakban mutatkozik, amint tetőtől talpig az emberre 
tekeredik, körülfonja, gúzsba köti, és öleléséből nincs 
szabadulás. Ananké orsójának kényszerpályáján 
forog a világ és az ember. Nagyobb ő az isteneknél, 
akikre nincs is szükség, úgyis mindenben Ananké 

az úr, akinek hivatása hozzáférhetetlenné tenni 
a kozmoszban azt a pontot, ahol az emberi és az isteni 
világ érintkezhetne. Nincs kapcsolat, nincs megváltás, 
nincs semmi. Krisztus Ananké ellentéte, a szabadság, 
ahogy a neve mutatja: Krisztus a szabadító. Ananké 
vagy Krisztus: mindenki előtt ez a két választás áll. 
Anankét jól ismerjük. Kényszerekre hivatkozva 
keresünk felmentést tetteink, felelősségünk alól. Mit 
tegyek, hisz kényszerpályán mozgok, ilyen a helyzetem, 
a körülményeim, muszáj megtennem a rosszat; ha 
rosszat kapok, kénytelen vagyok viszonozni; hát, 
valahogy nekem is meg kell élnem, és így tovább. 
Ettől boldogok ugyan nem leszünk, sebeket adunk, 
sebeket kapunk, mégis hipnotizáltan ragaszkodunk 
a megszokott rosszhoz. Annyira, hogy még az elvben 
keresztény középkori gondolkodás is elfogadta, az újkor 
meg tovább erősítette Ananké hatalmát, míg végül 
a 19–20. század katasztrofális filozófiai rendszereket 
gyártott belőle: a pozitivizmust, a determinizmust, 
a marxizmust. Krisztus neve ismerősebb, személye 
mégis ismeretlenebb, mint a kényszerre hivatkozó 
vulgáris szemlélet. Pedig Isten azért küldte el őt, hogy 
ettől a kényszerléttől hozzon szabadulást, megmutassa, 
mit jelent szabad életet élni. Ő az út, az igazság, 
az élet, márpedig egyedül az igazság az, ami szabaddá 
teszi az embert. Krisztussal nem kell kényszerekre 
hivatkoznunk, szabadok lehetünk a jóra, mert ami 
embereknek lehetetlen, az Istennek lehetséges.  

SZÖVEG   —
DÉR KATALIN 
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