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Lázadó kamasz énem 17 évesen gyóntatószékbe került egy franciaországi 
cserkészzarándoklaton. Mindenszentek előtti héten a burgundiai Vezelay 
környékén gyalogoltunk: vérzett a talpunk a napi harmictól, éjjel megfagyott 
a vizespalack, harmadnapra elfogytak a konzervek. Esténként templomokban 
melegedtünk. Olvadt a lábszag a sorok közt, prédikáció közben szendvicset 
majszoltunk, néha kiszöktünk egy pohár vörösborra, mások meg horkoltak. 
De mindig visszaértünk időben, az önfegyelem adott tartást, nem a kényszer. 
Varázslatos volt átélni, ahogy karmester nélkül felcsendül az ének ezernyi cserkész 
torkából, tapogatni az áldozás utáni őszinte csendet.

Csíksomlyón – 15 év távlatából visszatekintve – ehhez hasonló élményeket és 
fényképeket kerestem. 2002 és 2004 között három pünkösdi zarándoklaton vettem 
részt. Órákat dolgoztam állvánnyal a kegytemplomban, óránként végigjártam 
a kálváriát, aludtam a kolostor sötét folyosóján, illemhelyiségben, a Salvator-kápolna 
tövében. Láttam Lukács atyát gyóntatni, akinél elsőáldoztam Marosvásárhelyen 
még 1988-ban. Találkoztam Pali atyával, aki nagyapámat temette 2002-ben, szintén 
Vásárhelyt. Norvég, amerikai fotósokkal kötöttem barátságot a nyeregben, ahol a fél 
magyarság összesereglett. Énekeltük a himnuszokat rendületlenül.
Legjobban a péntek éjszakákat szerettem. A kegytemplomba folyamatosan érkeztek 
a zarándokok fáradtan, csatakosan, éhesen. Együtt imádkoztunk, énekeltünk, 
ettünk, ittunk, aludtunk, és megvendégeltük egymást Isten házában.   
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