
1976 augusztusában néhány napra vendégül láttak a Vas 
megyei rokonok. Apám vitt el kettőnket; én nyolcéves 
voltam, nővérem néggyel idősebb. Nagykanizsán 
szálltunk át a szombathelyi vicinálisra. Orrunkat 
facsarta a gőzmozdony kéményéből hömpölygő fehér 
füst. Két vagonból állt a háború előttről ott maradt 
nyitott peronú szerelvény. Apám szokott akkurátus, 
tanáros módján egész úton azt ismételgette: „Pácsony 
után Vasvár.” A kanizsai menetrendi tájékoztató szerint 
ugyanis akkor kellett leszállnunk, ha elhagytuk 
Pácsonyt. S valóban, ahogy kipöfögtünk a furcsa 
nevű településről, felcihelődtünk. Apám újra és újra 
elmondta (talán még dalolta is) a tudatomba égett 
mondattöredéket: „Pácsony után Vasvár...”

A vonat megállt, leszálltunk roppant elégedetten, 
hogy ilyen simán megérkeztünk. Én felpillantottam 
az állomásépületre, és megkérdeztem: „Miért van 
az kiírva, hogy Oszkó?” Apám tévedhetetlensége 
akkoriban még axiómának számított, ez tehát 
biztosan Vasvár. De vajon miért szerepel ezen a házon 
az a teljesen értelmetlen szó, hogy Oszkó? 

Apám sem érti, miért írták a vasvári vasútállomásra, 
hogy Oszkó, ezért – míg mögöttünk kedélyesen 
elpöfög a szerelvény – beszél a bakterrel, aki megerősíti 
ébredező gyanúját. Ez a kihalt állomás Oszkó, Vasvár 
a következő lenne, ha rajta maradtunk volna a vonaton. 
Újabbat várni reménytelen a rekkenő forróságtól 
remegő levegőjű kicsi faluban. De amikor kiderül, hogy 

a végcélunk voltaképpen Alsóújlak, a helyi vasutas 
azt javasolja, vágjunk neki gyalog, a kertek alatt még 
közelebb is van ide, mint Vasvárhoz.

Egy telefon az irodai tekerős készülékről Vasvárra, 
hogy az elénk jött rokonokat megnyugtassuk, s 
nekivágunk az útnak. A Google-térképen szűk öt 
kilométeres távot valószínűleg másfél-két óra alatt 
tehettük meg; irgalmatlanul hosszú menetelésre 
emlékszem. 

Utánanéztem a MÁV honlapján, vajon el tudnék-e 
jutni ma is Oszkóra. „Ismeretlen állomásnév.” Néhány 
rákeresés után kiderül, 1976. október 26-án szűnt meg 
a vonatközlekedés Oszkóra, egy kanyar levágása miatt. 
Vajon ezért nem volt bent a menetrendben? De akkor 
miért ment arra a vonat? Készen volt már ugyan az új 
pálya, de néhány járatot a régire engedtek? Vagy még 
a régit használták, de a menetrendből már kivették 
a megszűnő állomást? Hiába ingott meg az évtizedek alatt 
az apai mindenhatóságba vetett hitem, azért biztosan jól 
látta, hogy Pácsony után rögtön Vasvár következett.

Találok fényképet az oszkói vasútállomásról is, 
síneknek már híre-hamva sincs, az épület körül fák, 
zöld táj. Mivel azóta sem jártam ott, az emlékeimben 
úgy marad, amint volt: alulról nézek föl a felnőttekre 
(apámat közben húsz centivel túlnőttem), pöfög 
mögöttem a gőzös, a bakter tiszteleg, és közülünk ő 
az egyetlen, aki tudja, hogy három hónap múlva itt már 
nem jár vonat. Soha többé.  

Van, ami élesen megmarad az ember emlékezetében, és van, ami teljesen kiesik. Életünk megannyi napjából 
(én most tartok 17 989-nél) csak néhányról őrzünk valami képet, szót, hangulatot, nem is feltétlenül 
a legfontosabbnak vélt eseményekről. A felidézéssel aztán egyszersmind rögzítjük, frissítjük az emléket. 
Lehet, hogy nem is pontosan.
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