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Néha eszembe jut, nem lenne muszáj a saját fejembe 
bezárva élni. Hogy kéne egy jó barát, aki képes 
meghallgatni, és finoman, de erélyesen rávenni, hogy én is 
meghallgassam őt. Aki nem üti el a dolgok élét, amikor én 
vallok és kockáztatok. Aki mer megnyílni és kockáztatni, 
mert bízik bennem. És abban is, hogy bízom benne. Vannak 
ilyen barátok, de csak mint pici, himbálózó fejek az óceáni 
messzeségben. Küzdve, lábtempózva, épp csak a víz felett, 
mint mindannyian, akik élünk. Néha felhívom őket, aztán 
sodródunk tovább, mentjük, ami menthető. Aki menthető.

Vannak köznapi hősök: a lemart arcú, hórihorgas gofriárus, 
aki a pesti Jégbüfében ült egy ablak mögött, körülbelül 
másfél négyzetméteren, és évtizedeken át változatlan 
mosollyal szolgálta ki az embereket. Az az ember, aki 
addig kirándulgatott fel a Nyakas-hegyre itt, Zsámbékon, 
amíg le nem győzte a rákot. Egy másik, aki unta magát, 
ezért ültetett több tízezer fát a sivatagban. Csinálni 
valami nagyon monoton dolgot, vagy segíteni másokat 
megfoghatatlan belső derűvel, ez igen!

Ha valami zsigerileg irtóztat, hát az ecetszag biztosan. 
Rémálmom, hogy egy mérgező nyálú sárkánygyík közelít 
felém, szájában egy csoffadt zombival, akinek imádkozó 
sáskák másznak ki a szemüregéből, és pluszba 
ecetszaga van.

Az önismeretet és a társkapcsolati tudást későn kezdtem 
el tanulgatni, így gimnazista-egyetemista szerelmeimmel 
elég ösztönös és idétlen viszonyt alakítottam ki, nyilván sok 
sebet hagyva hátra. Ezt nagyon sajnálom. Mindamellett 
visszamászni a múltba lehetetlen. Ha volt szerelmeimhez 
közeledni kezdenék, hogy bocsánatot kérjek, az alighanem 
csak félreértésekhez vezetne. Pedig volna miért. Nagyon 
becsülöm azt a pipaszárlábú, őzikeszemű, szöszke 
kislányt, aki nálam egy-két évvel volt fiatalabb, és akit én 
tíz-húsz méter távolságból rendszeresen hazakísérgettem, 
majd a kapujuk környékén ácsingóztam, hátha láthatom 
még. Hátra se nézett, meg se látott, és én se mertem 
megszólítani. Egyszer később, felnőtt nő és anya létére elém 
állt, és megkövetett, amiért olyan idétlenül menekült előlem 
gyerekkorában, csak hát rettenetes félelmet ébresztettem 
benne. Soha eszembe nem jutott volna vádolni, igencsak 
nyugtalanító lehetett akkori viselkedésem, le a kalappal 
mostani gesztusa előtt. Egyszer rendbe tenni a múltat... 
Apropó, a múlt azért van, hogy rendbe tegyük?

Író-költőember üzemszerűen zsonglőrködik a halállal, 
bújócskázik vele, elképzeli, kifaragja, barkochbázik 
vele, bizgeti, zizgeti, pörgeti, mint a búgócsigát. Aztán 
egy párszor a meredély szélére kerül, és rájön, hogy ha 
halálnemet kellene választani, akkor inkább a nemet 
választaná. Azt remélem, meg tudok majd békélni 
a halállal, aztán elképzelem, hogy a gyermekeim, unokáim 
járkálnak a földön, én meg már odaát...  
Elszorul a torkom.  
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